讀《嬌慣的心靈》：偏執(zhí)易感的心智與誤入歧途的大學(xué)

《嬌慣的心靈：“鋼鐵”是怎么沒有煉成的？》，[美]格雷格·盧金諾夫、[美]喬納森·海特著，田雷、蘇心譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2020年7月出版，527頁(yè)，69.00元

《嬌慣的心靈》之所以值得一讀，不僅在于兩位作者簡(jiǎn)潔明快的文風(fēng)、聚焦主題啟人思考的謀篇布局，更在于作者對(duì)時(shí)代議題的精準(zhǔn)把握，同時(shí)有針對(duì)性地整合并吸收相關(guān)領(lǐng)域的前沿成果?？梢哉f，兩位作者能夠準(zhǔn)確把握公共寫作的基本要義，并將其發(fā)揮至淋漓盡致的地步。加上兩位譯者田雷、蘇心精妙傳神的中譯文，更是錦上添花，中譯者在準(zhǔn)確傳達(dá)原文意涵的基礎(chǔ)上，與中文的表達(dá)意蘊(yùn)有效銜接，彼此呼應(yīng)，時(shí)刻提點(diǎn)中文讀者的歷史現(xiàn)場(chǎng)感和跨語(yǔ)境的代入感。事實(shí)上，《嬌慣的心靈》中所揭示的諸多問題，并非美國(guó)所獨(dú)有，而是以另一種樣態(tài)正在包括中國(guó)在內(nèi)的其他國(guó)家蔓延滋長(zhǎng)，這應(yīng)該是業(yè)已在中文書界獨(dú)樹一幟且別具一格的“雅理譯叢”引介此書的用心所在。

打眼一看，主標(biāo)題“嬌慣的心靈”，加上副標(biāo)題“‘鋼鐵’是怎么沒有煉成的？”的烘托，讀者的第一反應(yīng)會(huì)誤以為兩位作者意在撰寫一部“育兒寶典”。實(shí)際上，遍覽全書，細(xì)心的讀者即會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩位作者的主旨立意，首先在于審視新世紀(jì)美國(guó)大學(xué)所面臨的諸多迫在眉睫的危機(jī)，分析危機(jī)背后的諸多錯(cuò)誤觀念，進(jìn)而追溯并揭示孕育這些錯(cuò)誤觀念的社會(huì)條件，并在此基礎(chǔ)上尋求解救危機(jī)的可能途徑。

可以說，《嬌慣的心靈》是一部解剖當(dāng)代（美國(guó)）大學(xué)的靈魂之書。偏執(zhí)易感、見火就著、動(dòng)輒得咎的脆弱人設(shè)，個(gè)人感覺至上、情緒推理、不惜以最壞的惡意揣度他人的扭曲心智，非此即彼、非黑即白、部落主義、排他性的共敵式身份政治等等。本來，作為自由開放的思想園地，如今的大學(xué)校園卻彌漫著一種“防御性的自我審查文化”，從教授到青年學(xué)生，人人噤若寒蟬、明哲保身，大學(xué)儼然淪為私相授受、自求多福的茍且之地；本來，作為多元包容、平等討論、探求真理的學(xué)術(shù)殿堂，如今卻淪為拉山頭、鬧派性、彼此敵視、相互舉報(bào)的角斗之場(chǎng)……

《嬌慣的心靈》的寫作緣起，是兩位作者過去幾年目睹美國(guó)大學(xué)校園愈演愈烈的沖突和暴力事件，該書的雛形是兩位作者于2015年發(fā)表在《大西洋月刊》的同名文章。據(jù)作者在“序言”中透露，文章本來的標(biāo)題是：“越爭(zhēng)越悲哀：大學(xué)校園是如何導(dǎo)致認(rèn)知扭曲的？”據(jù)說月刊編輯發(fā)表前為強(qiáng)化標(biāo)題的吸引力，將標(biāo)題改為“The Coddling of American Mind”，最終的成書便沿用了這一頗抓眼球的標(biāo)題。標(biāo)題措辭顯然脫胎于政治哲學(xué)家艾倫·布盧姆（Allan Bloom）1987年出版的那部曠世杰作“The Closing of the American Mind”(《封閉的美國(guó)心智》)。將《嬌慣的心靈》前后兩個(gè)標(biāo)題比較，應(yīng)該說，兩位作者最初設(shè)定的標(biāo)題更為平實(shí)，且更貼近寫作者的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和著述旨趣。

《美國(guó)精神的封閉》， [美]布盧姆（Allan Bloom）著，戰(zhàn)旭英譯，馮克利校，譯林出版社，2011年3月出版，348頁(yè)，35.00元

中譯本將“Coddling”譯成“嬌慣”，語(yǔ)意上當(dāng)然并無錯(cuò)處，卻在客觀上與全書的著述主旨發(fā)生明顯的錯(cuò)位，而且這樣的中譯標(biāo)題措辭無形中屏蔽了許多原書所意欲的目標(biāo)讀者。在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，“嬌慣”，主要指涉父母對(duì)子女的無原則溺愛，放縱任性，毫無規(guī)矩，缺乏約束和節(jié)制等等。但原書標(biāo)題采用“Coddling”,一方面固然出于吸引讀者眼球之需要，但更深層次的意圖在于反諷彌漫大學(xué)校園文化的扭曲：脆弱人設(shè)、安全主義、舉報(bào)文化等等。在這種文化氛圍中，本應(yīng)屬于正常學(xué)術(shù)探討范疇的正常言論，經(jīng)過聽者偏執(zhí)易感的心智的負(fù)面過濾，被上綱上線，亂貼標(biāo)簽，肆意攻擊，甚至暴力相向。大學(xué)校園本應(yīng)是理性平和、彼此反證、自由探索真理的學(xué)術(shù)園地，如今卻淪為各種不共戴天的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)你爭(zhēng)我奪、各不相讓的意見秀場(chǎng)。

為了凸顯原書作者的著述主旨，筆者斗膽將《嬌慣的心靈》一書的標(biāo)題暫時(shí)改成“偏執(zhí)易感的心智與誤入歧途的大學(xué)”，意在更為直觀地傳達(dá)該書所聚焦的核心議題，同時(shí)將其作為這篇評(píng)論的主標(biāo)題。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)世代與社交媒體

閱讀《嬌慣的心靈》，需要注意以下四個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1995年，2011年，2013年，2017年。

根據(jù)社會(huì)心理學(xué)家簡(jiǎn)·特溫格（Jane Twenge）的研究，如果說1982年至1994年之間出生的一代屬于“千禧世代”，那么，1995年出生的一撥孩子應(yīng)被稱為“互聯(lián)網(wǎng)世代”的開端。特溫格之所以以1995年作為一個(gè)關(guān)鍵性的代際分水嶺，在于移動(dòng)社交媒體的廣泛使用，社交媒體也成為區(qū)分互聯(lián)網(wǎng)世代與之前的千禧世代最為突出的標(biāo)志。

2006年，互聯(lián)網(wǎng)世代的頭生子十一歲，“臉書”將其注冊(cè)用戶年齡限制下延至十三歲。也是在同一年，“推特”社交平臺(tái)正式啟動(dòng)。2007年，第一代蘋果手機(jī)問世，更為個(gè)性化的社交平臺(tái)“湯博樂”誕生，并迅速成長(zhǎng)為全球最大的輕博客網(wǎng)站。2010年，移動(dòng)應(yīng)用社交平臺(tái)“照片墻”問世，2011年，移動(dòng)分享應(yīng)用平臺(tái)“色拉布”投入運(yùn)營(yíng)……

2013年，互聯(lián)網(wǎng)世代頭生子十八歲，他們進(jìn)入大學(xué)，2017年，他們大學(xué)畢業(yè)。從此，互聯(lián)網(wǎng)世代成為大學(xué)校園的真正主人。2017年也是特朗普就任總統(tǒng)的第一年，這位“推特總統(tǒng)”更是將社交媒體的潛能發(fā)揮至淋漓盡致的地步。

社交媒體從根本上改變了“95后”們的社會(huì)關(guān)系模式、觀念形態(tài)乃至行為方式，互聯(lián)網(wǎng)世代與千禧世代之間也因此出現(xiàn)明顯的斷裂。社交媒體平臺(tái)改變了互聯(lián)網(wǎng)世代的生活方式，而移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體即時(shí)便捷的信息篩選、整合和推薦機(jī)制，無形中將每個(gè)人“鎖定”在以自我為中心的信息繭房之中，我的繭房我做主。社交媒體使人沉溺其中，無法自拔。2017年，在一次采訪中，“臉書”首任總裁談及該社交媒體的運(yùn)營(yíng)策略，讀之真令人細(xì)思恐極。他這樣回憶道：

在開發(fā)這些應(yīng)用時(shí)，“臉書”可以說走在頭一個(gè)，所內(nèi)置的思維過程……說到底不外乎是：“我們?nèi)绾巫?，才能最大限度地消耗你們的時(shí)間和注意力，多多益善？”……這就意味著，我們必須時(shí)不時(shí)地給你一點(diǎn)多巴胺的刺激，你會(huì)看到，又有人給你的照片點(diǎn)贊了，又有人給你的帖子評(píng)論了，諸如此類。而這就會(huì)讓你發(fā)布更多的內(nèi)容，然后，你就獲得更多的贊、更多的評(píng)論……這在本質(zhì)上就是一種社會(huì)確認(rèn)的反饋循環(huán)……正好是像我這樣的黑客所能想到的主意，因?yàn)槟阏且萌祟愋睦淼哪骋蝗觞c(diǎn)。（《嬌慣的心靈》，201-202頁(yè)，以下未注明頁(yè)碼均引自該書）

社交媒體主導(dǎo)下的這一全新社會(huì)交往形態(tài)，在客觀上強(qiáng)化的正是《嬌慣的心靈》所要集中破除的如下三種錯(cuò)誤觀念：①泛化的安全主義，極力屏蔽一切可能帶來情感或觀念上的冒犯或痛苦經(jīng)驗(yàn)，而不是從與不同立場(chǎng)主張的碰撞激蕩中鍛煉韌性，培養(yǎng)理性；②對(duì)于他人之舉動(dòng)或言論，采取的是自我感覺統(tǒng)御下的情感推理，甚至惡意揣測(cè)，而不是理性主導(dǎo)下?lián)Q位思考，多元包容；③秉持非善即惡、非黑即白的道德二元論，世界是“我們”與“他們”、朋友與敵人、好人與壞人之間你死我活的斗爭(zhēng)，標(biāo)榜自己道德如何高尚，見識(shí)如何高明，對(duì)手德性如何低劣，智性如何腦殘，而不是對(duì)大量含混交雜的灰色地帶保持高度自覺，對(duì)各種主義標(biāo)簽形成慎思明辨的理性能力。

2016年，美國(guó)進(jìn)入“特朗普時(shí)刻”，其發(fā)端固然有著極其復(fù)雜的政治和社會(huì)根源，但這一時(shí)代與互聯(lián)網(wǎng)世代彼此疊加，相互強(qiáng)化，其中的因果機(jī)制，實(shí)在耐人尋味，頗費(fèi)思量。特朗普時(shí)代美國(guó)社會(huì)所暴露出的諸多癥候，諸如情緒宣泄、社會(huì)撕裂、黨派敵對(duì)，針對(duì)長(zhǎng)期以來主宰大學(xué)校園文化的學(xué)院左派文化觀念的激烈反彈，對(duì)作為文化左翼意識(shí)形態(tài)衍生物——“政治正確”針鋒相對(duì)的挑戰(zhàn)等等，諸如此類業(yè)已突破大學(xué)圍墻的沖突，在美國(guó)社會(huì)掀起一場(chǎng)空前規(guī)模的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。與此同時(shí)，以開放多元、自由包容、以探索真理為職志的大學(xué)校園文化，從此遭到意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的“精神毒化”：學(xué)術(shù)爭(zhēng)論被泛政治化、敵對(duì)化，學(xué)術(shù)分歧被上綱上線為政治主張和意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)的敵我斗爭(zhēng)，作為學(xué)術(shù)傳播和校園文化有機(jī)組成部分的公共論壇和學(xué)術(shù)演講，無法按計(jì)劃有序進(jìn)行，甚至因遭抗議被迫取消，教授正常范圍的課堂教學(xué)、學(xué)術(shù)研究以及公開發(fā)表，遭遇同行或?qū)W生檢舉揭發(fā)，教授群體立場(chǎng)觀念同質(zhì)化，且自以為是，不容異見，甚至以“政治正確”之名行政治迫害之實(shí)。教授群體心智格局的扭曲，也在潛移默化中促使青年學(xué)生的心智走向變形，人人自危，噤若寒蟬，學(xué)者群體私相授受，抱團(tuán)取暖，不同立場(chǎng)群體之間彼此敷衍，相互拆臺(tái)算計(jì)。教授與學(xué)生之間信任流失，大學(xué)校園文化生態(tài)發(fā)生畸變，大學(xué)自身正在自鳴得意中誤入歧途。

新世紀(jì)大學(xué)校園文化生態(tài)的畸變

學(xué)術(shù)或科學(xué)的職志在于通過自由探索追求真理。原則上說，學(xué)術(shù)無關(guān)乎政治，政治涉及權(quán)力的攫取和使用，它經(jīng)常被黨派意見裹挾。然而，在實(shí)踐中，政治卻往往透過學(xué)者個(gè)人的文化立場(chǎng)、意識(shí)形態(tài)以及政治主張，直接或間接地滲透在教授們的學(xué)術(shù)活動(dòng)之中，這在哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)中體現(xiàn)得尤為突出。有鑒于此，為了確保學(xué)院里自由討論、彼此反證的氛圍，就需要保持立場(chǎng)的多元平衡，防止因教授群體立場(chǎng)同質(zhì)化而導(dǎo)致僵化教條，心智封閉，進(jìn)而使學(xué)生視野偏狹，固步自封，致使校園文化生態(tài)因缺乏體制性反證而走向扭曲變形。

近年來，一系列專門針對(duì)大學(xué)各學(xué)科教授群體政治立場(chǎng)的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，1990年代以降，左翼與右翼之間的比例迅速攀升，除了經(jīng)濟(jì)學(xué)左右比例維持在4比1之外，在人文和社會(huì)科學(xué)核心領(lǐng)域，左右比例幾乎全部超過10比1，而在《嬌慣的心靈》作者之一海特所在的理論心理學(xué)領(lǐng)域，2016年的左右比例高達(dá)17比1。與教授群體政治立場(chǎng)同質(zhì)化相應(yīng)，學(xué)生群體也日益被拉向“左半邊”，自認(rèn)保守派或溫和派的學(xué)生不斷縮水，而自由派的學(xué)生比例不斷飆升，從2012年以降，學(xué)生群體的左轉(zhuǎn)趨勢(shì)呈現(xiàn)出不斷強(qiáng)化之勢(shì)。面對(duì)美國(guó)大學(xué)校園左右比例嚴(yán)重失衡的態(tài)勢(shì)，《嬌慣的心靈》兩位作者提出如下警示：

我們眼睜睜地看到，某些學(xué)術(shù)共同體，尤其是那些位于美國(guó)左派最密集地區(qū)的，其政治同質(zhì)和凝聚已經(jīng)達(dá)到了一種前所未有的高度，組織體也已經(jīng)脫胎換骨，它們所呈現(xiàn)出的集體性的特質(zhì)，同大學(xué)的宗旨可謂背道而馳。一個(gè)為行動(dòng)而動(dòng)員起來的集體組織，更愿意執(zhí)行政治教條，也不太容忍對(duì)其關(guān)鍵意識(shí)形態(tài)信念的挑戰(zhàn)。政治上同質(zhì)的社群，更容易發(fā)生獵巫行動(dòng)，尤其是當(dāng)它們感受到來自外部的威脅時(shí)。（157頁(yè)）

與二戰(zhàn)后至1960年代積極投入社會(huì)改造、重建社會(huì)正義的改良左派不同，新的文化左派深受各種“后學(xué)”目不暇接的新鮮語(yǔ)詞的浸染，它們注意的是抽象的哲學(xué)批判和話語(yǔ)分析，而不是對(duì)具體社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的診斷，以及針對(duì)性的行動(dòng)方案：差異政治學(xué)、身份政治學(xué)、認(rèn)同政治學(xué)，日趨成為主導(dǎo)性的學(xué)院話語(yǔ)。在大學(xué)各學(xué)科領(lǐng)域，婦女研究、黑人研究、拉美裔美國(guó)人研究、LGBT研究、移民研究，紛紛拉伙圈地，多點(diǎn)開花。這些研究門類背后的動(dòng)力，與其說是出于研究者純粹的學(xué)術(shù)好奇，還不如說是更為直接的社會(huì)和政治主張的衍生物，它在強(qiáng)化“受害者”群體的自豪感的同時(shí)，在客觀上卻在不斷解構(gòu)著美利堅(jiān)國(guó)家賴以為繼的價(jià)值共識(shí)。出于對(duì)歷史上和現(xiàn)實(shí)中那些遭遇不公的受害者的同情和負(fù)罪心理，文化研究?jī)叭粶S為“受害者研究”，他們首先關(guān)心的是個(gè)人在他者眼中的身份和尊嚴(yán)問題，而不是更為直接的階級(jí)和貧困問題（相關(guān)論述可參見[美]理查德·羅蒂：《筑就我們的國(guó)家：二十世紀(jì)左派思想》，黃宗英譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年，55-78頁(yè)）。

羅蒂著《筑就我們的國(guó)家：二十世紀(jì)左派思想

學(xué)院左翼上述脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)、高高在上且不斷走向“內(nèi)卷”的趨勢(shì)，與美國(guó)兩大建制政黨愈演愈烈的寡頭化趨勢(shì)形成了共謀式的呼應(yīng)，長(zhǎng)期被壓抑的社會(huì)不滿，終于在政治素人特朗普的一整套反建制、民粹主義、反智主義、反“政治正確”政治口號(hào)的感召下，一夜之間呈“井噴”之勢(shì)，令許多人尤其是學(xué)院左翼人士一時(shí)間猝不及防，手足無措。特朗普四年總統(tǒng)任期，從大學(xué)到整個(gè)美國(guó)社會(huì)，經(jīng)歷了巨大的精神沖擊，對(duì)左翼人士來說，無異于一場(chǎng)精神噩夢(mèng)，我們也見證了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗奈幕瘍?nèi)戰(zhàn)。

現(xiàn)在看來，導(dǎo)致這場(chǎng)劇烈震蕩的，絕不能簡(jiǎn)單歸咎于特朗普的人設(shè)，它毋寧是1960年代以降左翼文化不斷走向激進(jìn)且自以為是所導(dǎo)致的最為直接的后果。而社交媒體的廣泛使用，打破了長(zhǎng)期以來將大學(xué)與社會(huì)、學(xué)術(shù)與政治隔離開來的圍墻，廣場(chǎng)政治的派性沖突，開始成為大學(xué)校園內(nèi)文化生態(tài)結(jié)構(gòu)的一部分，廣場(chǎng)政治直接介入學(xué)術(shù)爭(zhēng)論，使學(xué)術(shù)分歧扭曲變形為政治派性沖突。

米洛·雅諾波魯斯（Milo Yiannopoulos），新右翼媒體“布賴特巴特新聞網(wǎng)”編輯，特朗普的鐵桿兒粉絲，以“有德性的挑釁者”自居，并經(jīng)常通過社交媒體發(fā)布一系列極具刺激性的言論。2017年2月1日，米洛原定在伯克利加州大學(xué)發(fā)表演講，引起以“反法西斯主義者”（Antifa）為代表的左翼激進(jìn)組織和左翼師生的激烈抗議，支持米洛者被指為“新納粹分子”，雙方大打出手，導(dǎo)致嚴(yán)重的暴力流血事件，最終，當(dāng)晚演講被迫取消。頗具反諷意味的是，伯克利，1960年代曾經(jīng)作為爭(zhēng)取大學(xué)言論自由和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，如今卻以暴力打砸搶的方式，阻止一場(chǎng)在他們的認(rèn)定中包含仇恨言論、種族主義、白人至上主義的公開演講。對(duì)此，《嬌慣的心靈》兩位作者不禁發(fā)出如下疑問：

為什么在現(xiàn)如今的美國(guó)，越是進(jìn)步力量強(qiáng)大的地區(qū)（如新英格蘭和西海岸地區(qū)），越是因其進(jìn)步政治而知名的大學(xué)內(nèi)，抗議活動(dòng)反而越激烈，也越普遍，這是為什么呢？這些大學(xué)，難道不是原本最致力于制定進(jìn)步且包容的社會(huì)政策嗎？（143頁(yè)）

伯克利事件開啟了一個(gè)危險(xiǎn)的先例，此后，“越來越多的左翼學(xué)生接受了這樣的觀點(diǎn)，面對(duì)他們感到‘可恨’的言論，做出暴力的回應(yīng)經(jīng)常就是正當(dāng)?shù)?。”?16頁(yè)）

查爾斯·默里（Charles Murray），市場(chǎng)自由派學(xué)者，供職于保守派智庫(kù)企業(yè)研究所。2017年3月2日，應(yīng)佛蒙特州明德學(xué)院邀請(qǐng)，默里擬結(jié)合自己于2012年出版的《走向分裂》一書，就美國(guó)白人勞工階級(jí)如何走向破產(chǎn)發(fā)表演講。鑒于默里為特朗普反移民和貿(mào)易保護(hù)政策辯護(hù)的立場(chǎng)，加之他本人1994年與另一位作者合作出版《鐘形曲線》一書，意在揭示導(dǎo)致種族之間平均智商差的基因根源，民德學(xué)院許多左翼師生便據(jù)此認(rèn)定，默里是典型的白人至上主義者、種族主義者，聯(lián)名要求校方取消此次活動(dòng)，遭到校方拒絕后，抗議者當(dāng)晚便蜂擁至演講現(xiàn)場(chǎng)，大聲喧嘩，使活動(dòng)難以有序進(jìn)行，迫使演講中途轉(zhuǎn)移至線上直播，最終，抗議者還是發(fā)現(xiàn)了演講者和與談人的直播所在地，他們便聚眾破門而入，沖進(jìn)直播間，謾罵圍攻演講者和與談人，致使與談人受傷入院。

明德學(xué)院學(xué)生反對(duì)查爾斯·默里演講

海瑟·麥克唐納（Heather MacDonald），新聞?dòng)浾?，兼職律師和社?huì)評(píng)論員。2017年4月9日，受麥肯納學(xué)院的邀請(qǐng)，麥克唐納擬就此前出版的《向警察開戰(zhàn)》一書發(fā)表演講，該書的副標(biāo)題是“層出不窮的對(duì)法律和秩序的抵制如何將大家置于危險(xiǎn)境地”，作者意在指出，各種以“黑命貴”名義發(fā)起的抗議活動(dòng)，客觀上導(dǎo)致警察不愿介入少數(shù)族裔社區(qū)維持治安，致使這些社區(qū)犯罪率飆升，當(dāng)?shù)鼐用裆拓?cái)產(chǎn)遭遇更為嚴(yán)重的威脅。然而，麥?zhǔn)系倪@一論點(diǎn)，在左翼師生眼里，簡(jiǎn)直冒天下之大不韙，他們認(rèn)定，校方邀請(qǐng)這樣的人來做演講，分明是在為警察暴力執(zhí)法推波助瀾，是公開地為種族主義、法西斯主義、警察國(guó)家背書之舉。演講當(dāng)晚，示威學(xué)生沖擊會(huì)場(chǎng)，使演講不得不臨時(shí)改為線上直播，但示威者還是不依不饒，沖擊直播現(xiàn)場(chǎng)，最終使演講被迫取消。事后，響應(yīng)抗議者的左翼學(xué)生組織將麥克唐納指為“法西斯分子、白人至上主義者、好戰(zhàn)派、恐同、歧視變性人，‘而且’以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”（125頁(yè)）。

麥肯納學(xué)院的學(xué)生使海瑟·麥克唐納的演講被迫取消

類似性質(zhì)的事件，不僅發(fā)生在青年學(xué)生中間，而且正在作為教育者的大學(xué)教授群體內(nèi)蔓延，這也許是更為令人憂慮之所在。瑞貝卡·蒂韋爾（Rebecca Tuvel），田納西州孟菲斯市羅德學(xué)院哲學(xué)系助理教授。2017年3月29日，蒂韋爾在女性主義哲學(xué)雜志《希帕提婭》官網(wǎng)發(fā)表題為“為跨種族主義而辯”的署名文章，在文中，蒂韋爾援引具體案例指出，與跨種族身份相比，社會(huì)對(duì)跨性別身份的態(tài)度表現(xiàn)得更加開明。文章甫一發(fā)表，便引起軒然大波，一群左翼學(xué)者聯(lián)名要求雜志撤稿，認(rèn)定這篇文章暴露出“白人女性主義的所有錯(cuò)誤”，指控作者“恐懼變性身份”，而且有“暴力”傾向。面對(duì)蒂韋爾遭遇的圍攻，許多同行學(xué)者私下對(duì)蒂韋爾表示同情，卻在公開場(chǎng)合噤若寒蟬，不敢公開聲援。更有甚者，有些女性主義學(xué)者公開一套，背后卻完全是另一套，她們私下表達(dá)對(duì)蒂韋爾的同情和支持，卻在公開場(chǎng)合加入攻擊者隊(duì)伍，甚至不遺余力，惟恐人后。

艾米·瓦克斯（Amy Wax），賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)教授。2017年8月，瓦克斯與另一位教授合作在費(fèi)城一家報(bào)紙上發(fā)表題為“為我國(guó)中產(chǎn)階級(jí)文化的崩潰而付出代價(jià)”的評(píng)論文章，其中有這樣一段據(jù)說犯了學(xué)術(shù)界之大忌的話：“所有的文化都不平等。或者說，至少有些方面，比如說讓人們做好準(zhǔn)備，生活在發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中而能有其所能，不同的文化是不平等的?！保?49頁(yè)）

一個(gè)星期后，賓夕法尼亞大學(xué)五十四名研究生和校友發(fā)表聯(lián)合聲明，指控瓦克斯教授的文章體現(xiàn)出“異性戀、父權(quán)制、基于階級(jí)的、白人至上的邪惡邏輯”，同時(shí)要求大學(xué)校長(zhǎng)就瓦克斯本人的種族主義、白人至上主義展開調(diào)查。與此同時(shí)，瓦克斯在賓大法學(xué)院的三十三名同事也群體相應(yīng)，公開向瓦克斯發(fā)難。

大學(xué)何以誤入歧途？

究竟是什么原因，導(dǎo)致大學(xué)校園文化如此扭曲？《嬌慣的心靈》的兩位作者給出如下六條解釋線索，這些線索在客觀上彼此交織，相互強(qiáng)化：①美國(guó)社會(huì)愈演愈烈的政治極化；②近些年，美國(guó)青少年抑郁和焦慮癥呈迅速蔓延之勢(shì)；③中產(chǎn)家庭父母?jìng)儗?duì)孩子過度呵護(hù)、直升機(jī)式的教育方式；④互聯(lián)網(wǎng)世代的孩子課余時(shí)間被大量的補(bǔ)習(xí)班占據(jù)，他們自由玩耍、自由支配的時(shí)間被大幅壓縮；⑤大學(xué)官僚機(jī)構(gòu)不斷膨脹，校園安全注意、維穩(wěn)思維促使其全方位介入學(xué)生事務(wù)；⑥以結(jié)果平等為導(dǎo)向的社會(huì)正義觀念日益取代“相稱-程序的社會(huì)正義”，為了照顧某些身份群體的自我感受，不惜犧牲基本的程序正義。

政治日趨極化，黨派敵意日深，左右兩翼彼此視對(duì)方為不共戴天的敵人。從公共媒體到社交媒體，紛紛依據(jù)各自的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)選邊站，更使雙方在情感上不斷兩極分化。政治生態(tài)的扭曲，帶來大學(xué)校園文化生態(tài)的畸變。在校外右翼勢(shì)力的聲援下，先前在校園里噤若寒蟬的右翼組織開始抬頭，并與左翼勢(shì)力漸成對(duì)峙之勢(shì)，加之面對(duì)洶涌輿論和公開的情緒對(duì)立，校園領(lǐng)導(dǎo)層缺乏決斷意志，面對(duì)沖突往往畏首畏尾，優(yōu)柔寡斷，教授的任何在措辭上有失慎重的言論，都可能成為輿論的爆發(fā)點(diǎn)。

進(jìn)入2010年代，美國(guó)青少年患抑郁和焦慮癥的比例大幅上升，調(diào)查顯示，在每天與社交媒體打交道的“互聯(lián)網(wǎng)世代”中間，心理疾病愈演愈烈，自殺率更是高得驚人。從2013年至2017年，隨著“互聯(lián)網(wǎng)世代”成為大學(xué)的主體，偏執(zhí)易感、情緒推理、脆弱人設(shè)、安全主義，使得大學(xué)校園經(jīng)常淪為社會(huì)輿論的沸點(diǎn)和不滿情緒的發(fā)泄口。

青少年心智脆弱晚熟，這與中產(chǎn)階層父母新的教育方式也不無關(guān)聯(lián)，對(duì)孩子百般呵護(hù)，精心栽培，唯恐孩子輸在起跑線上，父母的過度監(jiān)管，使孩子很少有機(jī)會(huì)養(yǎng)成自己克服脆弱所需要的韌性。隨著這樣的孩子進(jìn)入大學(xué)，安全主義思維方式也隨之被帶進(jìn)大學(xué)校園。對(duì)互聯(lián)網(wǎng)世代來說，一方面，他們每天獨(dú)自面對(duì)屏幕的時(shí)間大大增加，另一方面，學(xué)校和父母對(duì)孩子的學(xué)業(yè)期待變本加厲，他們很早就開始為孩子將來能進(jìn)入更好的大學(xué)拼盡全力，為積攢更能吸引大學(xué)招生官的漂亮履歷爭(zhēng)分奪秒，孩子們自由玩耍時(shí)間被層層加碼的功課占據(jù)，他們很少有機(jī)會(huì)通過游戲擴(kuò)大見識(shí)，通過與人交往開闊心胸，培養(yǎng)社交技能和面對(duì)壓力的韌性。

從大學(xué)本身的組織來看，現(xiàn)代“巨型大學(xué)”（multiversity）在功能上日趨多樣，其運(yùn)營(yíng)方式日趨公司化。校園官僚事無巨細(xì)，維穩(wěn)思維壓倒一切，各種行政控制無所不用其極。為了防患于未然，過度監(jiān)管，對(duì)任何引發(fā)所謂“危險(xiǎn)”的言論嚴(yán)加管控，這在客觀上助長(zhǎng)了舉報(bào)文化甚囂塵上，致使教授在課堂上經(jīng)常提心吊膽，生怕說錯(cuò)話動(dòng)輒得咎，引發(fā)校內(nèi)外輿論的聲討，致使大學(xué)校園人人自危，信任流失。大學(xué)校園也因此不斷滋生出一種“受害心態(tài)文化”，人們變得敏感易碎，見火就著，當(dāng)事者在面對(duì)沖突時(shí)，第一反應(yīng)便是向第三方即大學(xué)行政當(dāng)局尋求救濟(jì)，這就使他們?nèi)找鎸?duì)大學(xué)行政當(dāng)局產(chǎn)生本能的“道德依賴”。

回歸大學(xué)的初心使命？

如何使誤入歧途的大學(xué)重回正軌？回歸大學(xué)的初心使命？《嬌慣的心靈》的兩位作者的寫作旨趣，絕非基于道德主義式的社會(huì)批判，而是直面問題所在，揭示問題之根源，并在此基礎(chǔ)上積極建言獻(xiàn)策，號(hào)召人們以身作則，積極采取行動(dòng)。

《嬌慣的心靈》行文至第四編，首先聚焦進(jìn)入大學(xué)之前的青少年的教育之道，其次則是尋求大學(xué)教育自身的革新之道。盡管都是原則性行動(dòng)建議，卻極富針對(duì)性，作者意在開啟一場(chǎng)家長(zhǎng)、中小學(xué)和大學(xué)教育者之間的建設(shè)性對(duì)話，使家庭、學(xué)校、大學(xué)對(duì)青少年的教育彼此有效銜接，形成合力，共同助力青少年的健康成長(zhǎng)。

為了能夠使孩子健康成長(zhǎng)，培養(yǎng)心智韌性，克服脆弱人設(shè)，需要家長(zhǎng)和學(xué)校有效節(jié)制安全主義的思維慣性，給孩子們更多的自由時(shí)間，嬉戲玩耍，組織夏令營(yíng)以及課外俱樂部等等，使他們?cè)跓o人看管的條件下逐步積累反脆弱的經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)成與人相處、相互說服的基本技能，學(xué)會(huì)自己判斷風(fēng)險(xiǎn)，并自覺規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，遇到問題，能夠管理情緒，保持冷靜，尋找解決之道。通過各種途徑使孩子養(yǎng)成自覺反思，換位思考的習(xí)慣，通情達(dá)理，智性上保持謙遜，追求共性的身份政治，而不是尋找敵人的身份政治。

對(duì)青少年來說，從中學(xué)進(jìn)入大學(xué)，是人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。為了使這一過渡經(jīng)歷必要的緩沖，兩位作者提出，進(jìn)入大學(xué)之前，孩子們應(yīng)當(dāng)工作或服役一年。在這一“間隔年”期間，孩子離開家長(zhǎng)，獨(dú)自工作和學(xué)習(xí)，探索個(gè)人興趣，鍛煉人際交往能力，使他們?cè)谶M(jìn)入大學(xué)之前，心智盡可能成熟起來。在兩位作者看來，這不僅可以作為孩子的“成人禮”，而且有助于逆轉(zhuǎn)政治社會(huì)日趨極化的態(tài)勢(shì)：

無論這個(gè)“間隔年”是用于公共服務(wù)還是工作，只要青年人愿意離開他們從小長(zhǎng)大的地方，到一個(gè)和自己熟悉的美國(guó)環(huán)境截然不同的地方去，踏踏實(shí)實(shí)生活一年，美國(guó)民主政治的極化狀況就能得到改善。（349頁(yè)）

大學(xué)探索真理，傳授知識(shí)，弘揚(yáng)學(xué)術(shù)，教授傳道授業(yè)解惑，激發(fā)學(xué)生認(rèn)識(shí)真理，熱愛真理，而追求真理的前提在于自由探索。為此，大學(xué)需要切實(shí)保障言論自由和學(xué)術(shù)自由。對(duì)于公眾的憤怒，輿論的洶涌，大學(xué)應(yīng)當(dāng)未雨綢繆，能夠做到臨危不亂，明辨是非，而不是自亂陣腳，被輿論沸點(diǎn)裹挾，針對(duì)任何干擾正常學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)術(shù)秩序的蠱惑行為，大學(xué)當(dāng)局應(yīng)當(dāng)具備足夠勇氣對(duì)之堅(jiān)決說不。

精英大學(xué)在招生過程中，應(yīng)多招收那些素質(zhì)全面、性格成熟、人格獨(dú)立的申請(qǐng)者，而不是那些在填鴨式教育中被塑造成的考試機(jī)器。

對(duì)于大學(xué)自身來說，不僅要確保師生在種族、性別方面的多元性的同時(shí)，更要確?！傲?chǎng)的多元化”，避免某一種政治立場(chǎng)在大學(xué)定于一尊。在大學(xué)里，無論是教授還是青年學(xué)生，圍繞特定論題發(fā)生沖突、爭(zhēng)議和論辯，應(yīng)是校園生活的常態(tài)，應(yīng)從容面對(duì)，學(xué)會(huì)擺事實(shí)，講道理，心平氣和，彼此駁正，而不是相互攻訐，更不應(yīng)淪為人身攻擊。批判性思維的前提是智性的謙卑，學(xué)會(huì)換位思考，養(yǎng)成開放心智，推己及人，以禮相待，而不是非敵即友，非黑即白，拉幫結(jié)派。

無論情勢(shì)怎么改變，追求真理，應(yīng)當(dāng)是大學(xué)始終堅(jiān)守的初心使命，兩位作者堅(jiān)信，只要大學(xué)能夠堅(jiān)持上述改革之道，理想的大學(xué)并非遙不可及：

這里有一所大學(xué)，它把探索的自由作為使命所在，選拔那些以追求真理為己任的學(xué)生，教育學(xué)生，讓他們懂得從建設(shè)性的爭(zhēng)論中學(xué)習(xí)，然后畫出一個(gè)將整個(gè)大學(xué)都包括在內(nèi)的圈，其中每一位學(xué)生和教師都知道他們?cè)谌松砩鲜前踩模裁靼姿麄兙褪沁@共同體的一分子，那么這樣的一所大學(xué)，才是教授的家園、學(xué)生的樂土，以及社會(huì)的福音。（363頁(yè)）

這樣的大學(xué)，不僅是一個(gè)國(guó)家賴以立基的根本福祉，而且是一種文明生生不息的精神燈塔。1750年，本杰明·富蘭克林創(chuàng)辦賓夕法尼亞大學(xué)，在給塞繆爾·約翰遜的一封信中，富蘭克林這樣寫道：

對(duì)公共福祉來說，重中之重莫過于培養(yǎng)和教化青年的智慧和美德。在我看來，人的智慧和美德，才是一個(gè)國(guó)家力量的源泉：其勢(shì)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何財(cái)富或武器，因?yàn)橐坏闊o知和邪惡所控制，金錢和武力往往只會(huì)帶來毀滅，而無法保障一個(gè)民族的安全。（373頁(yè)）

在舉國(guó)上下群策群力，將建設(shè)世界一流大學(xué)作為我們新世紀(jì)主要奮斗目標(biāo)之一的今天，什么才是中國(guó)大學(xué)應(yīng)當(dāng)始終持守的初心使命？中國(guó)大學(xué)在繼續(xù)將助力大國(guó)崛起作為自身無可推卸責(zé)任的同時(shí)，是否需要成為更為根本的精神垂范的載體，承擔(dān)更為深遠(yuǎn)的文明庚續(xù)的使命？我們的大學(xué)離這樣的期許究竟還有多遠(yuǎn)？現(xiàn)實(shí)中，我們的多少努力非但無助于接近這一期許，反而與這樣的期許漸行漸遠(yuǎn)？……

這，應(yīng)當(dāng)是置身二十一世紀(jì)的“中國(guó)時(shí)刻”的我們捧讀《嬌慣的心靈》更為深沉的關(guān)切吧！

（本文將收于《通識(shí)教育評(píng)論》第八期，復(fù)旦大學(xué)出版社，2021年即出）