“西湖歸夢(mèng)有青山”，沈周與《飛來(lái)峰圖軸》等

明代成化七年（1471年）冬春之交，與好友結(jié)伴杭州行的那次經(jīng)歷給沈周留下了深刻印象。憑借著那次記憶，沈周為后世留下了《雪景圖軸》、《飛來(lái)峰圖軸》、《靈隱舊游圖》等杭州紀(jì)游的傳世名作。杭州行后的第三年，沈周仍不忘表達(dá)眷戀：“頃年自杭游回，夢(mèng)寐未嘗不在紫翠間也?！?/span>

“礙檐玉樹(shù)排云立，接屋瑤峰拔地生?！苯系亩旌鈴毓牵蛑苎壑械亩皡s儼如仙境——即便是房檐下掛著的條條冰凌，在他看來(lái)，亦如“玉樹(shù)”一般。然而，這寒冷的“仙境”依然令人卻步?！皶院」欠禽p出，不為梅花不動(dòng)情。”對(duì)沈周而言，唯有梅花的暗香芳姿，才是嚴(yán)冬里最好的慰藉。

（明）沈周《四季花卉圖》中的梅花，美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

“踏雪尋梅”的傳說(shuō)無(wú)論對(duì)于五百多年前的沈周或是今天的我們而言，都再熟悉不過(guò)了。在現(xiàn)存臺(tái)北故宮博物院的一件沈周的雪景圖巨軸中，畫(huà)家再現(xiàn)了這樣的意境。他將山石留白，以淡墨暈染天空與水面，反襯積雪的外觀，烘托出落雪時(shí)水天一色的朦朧之感。遠(yuǎn)景中，群山巍峨，既有主峰聳立，亦有泉壑幽深，更有溪山無(wú)盡、遠(yuǎn)山縹緲，顯示出畫(huà)家對(duì)山水畫(huà)傳統(tǒng)的豐富體認(rèn)與巧妙融合。前景里的六株枯樹(shù)交相掩映，兩位行者一人騎馬，一人步行，從山中走出，正在踏雪過(guò)橋。他們?nèi)ネ畏?？沈周在?huà)面右上角的題詩(shī)中給出答案：“雪里高蹤為探梅，獨(dú)騎瘦馬踏寒來(lái)?！泵吩诤翁?？沈周同樣指明了方向：“西湖第六橋頭路，撲鼻新香已試開(kāi)。”

（明）沈周《雪景圖軸》,臺(tái)北故宮博物院藏

這件《雪景圖軸》堪稱巨制，比《廬山高圖》還要高，在沈周的傳世作品中較為罕見(jiàn)。

沈周對(duì)西湖邊梅花的深刻印象，并非憑空臆想。畫(huà)中的意境，或許很容易令他想起成化七年（1471年）冬春之交的那場(chǎng)杭州行。

這次旅行醞釀已久，組織者是吳江人史鑒（字明古，號(hào)西村）。大約在三四年前，他便與劉玨和沈周共同定下了赴杭的計(jì)劃，但后來(lái)由于大家各自奔忙，始終未得成行。事實(shí)上，已經(jīng)年過(guò)六旬的劉玨（字廷美，號(hào)完庵）才是此行的發(fā)起者。此時(shí)，他已從山西按察司僉事任上告老還鄉(xiāng)七年有余，吳中的后輩們大都依據(jù)官職尊稱其為“劉僉憲”。在這七年里，沈周與這位亦師亦友的長(zhǎng)輩交游甚勤。而同樣也是在這七年間，沈周經(jīng)吳寬介紹與史鑒相識(shí)，并由此開(kāi)啟了二人一生的友誼。可見(jiàn)，此番杭州之行源于三人初識(shí)后不久便許下的約定，而能夠與劉玨和沈周這樣的“名人勝士”同游，亦是史鑒促成此行的重要理由。

盡管杭州與蘇州相隔不遠(yuǎn)，只消三四日舟行便可抵達(dá)，但史鑒依然非常認(rèn)真地做著準(zhǔn)備工作，他甚至還提前一月專程趕到相城與沈周商定行程。沈家二弟沈召（字繼南）聞?dòng)?，亦欲同往。就這樣，一個(gè)“觀光團(tuán)”成立了。

（明）劉玨《臨安山色圖》,美國(guó)弗利爾美術(shù)館藏

按照約定，三位自蘇州而來(lái)的朋友于二月初四（2月23日）抵達(dá)吳江史家留宿，隨后四人一同發(fā)舟沿運(yùn)河南下直抵杭州。然而，天不作美。二月初六（2月25日），一行人剛至嘉興便為風(fēng)雪所阻。不過(guò)，劉玨并不介懷，他還趁興作了一幅小畫(huà)送給沈召。這件今天被稱為《臨安山色圖》的畫(huà)作，收藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館。其上還留有劉玨那天的題詩(shī)：“山空鳥(niǎo)自啼，樹(shù)暗云未散。當(dāng)年馬上看，今日?qǐng)D中見(jiàn)?！弊掷镄虚g毫無(wú)焦慮之情，反倒頗為從容淡定。史鑒和詩(shī)亦在其側(cè)：“山光凝暮云，風(fēng)來(lái)忽吹散。借問(wèn)在山人，何如出山見(jiàn)。”望著遠(yuǎn)處白雪皚皚的臨平山，滿懷期待的史鑒似乎更盼望能夠盡快到達(dá)。而沈周則認(rèn)為觀賞劉玨此作并不亞于親游湖山之勝，甚至以“何必到西湖”之語(yǔ)大加贊美。他認(rèn)為此圖既出，“何待于南游哉？”

突如其來(lái)的飄雪，雖阻礙了舟行，卻給旅人帶來(lái)別樣的視覺(jué)體驗(yàn)。史鑒記錄下了雪后舟過(guò)臨平山時(shí)他們所看到的景象：“時(shí)快雪新霽，重崗復(fù)嶺，積素凝華。上下一色，寒光皓彩，奪人目睛，瓊林玉樹(shù)，布列巖崖上，玲瓏玓瓅絕可愛(ài)。凡斷腭之狀，蒼翠之色，俱蒙被皎白，斂巧藏竒，一返太樸。如仙姝玉女，不為世俗艷媚態(tài)，而淡妝素服，風(fēng)韻髙潔，終異凡人?！碑?huà)里仙境一般的雪后世界出現(xiàn)在了旅人的眼前，想必此時(shí)的沈周亦是沉醉其間。就連年長(zhǎng)的劉玨也贊嘆“斯景為不及見(jiàn)”。沈周人生中的第一次杭州行，一如前述雪景圖中的人物那樣，踏雪而來(lái)。

自臨平過(guò)后，運(yùn)河逐漸轉(zhuǎn)為南向。繼續(xù)行舟六十里，一行人便到達(dá)了杭城。他們首先換乘肩輿進(jìn)入市區(qū)，前去拜訪沈周素未謀面的“筆友”劉英（字邦彥）。不湊巧，后者并不在家。于是，四人“投刺而去”， 留下了信息便轉(zhuǎn)道洪福橋邊的諸中（字立夫）家。

諸立夫是史鑒的好友，他招待一行人用飯，并在飯后帶領(lǐng)大家步行前往西湖北岸的寶石山及其上的保叔寺游覽。在這里，他們見(jiàn)到了山僧“傅上人”，他曾在一年前與史鑒相交并約定來(lái)年再會(huì)。因此，當(dāng)其聽(tīng)說(shuō)史鑒一行來(lái)訪，便十分高興地出門(mén)來(lái)迎。隨后，山僧將幾位客人引至半山腰的僧房。這里面朝西湖，視野開(kāi)闊，杭城景物一覽無(wú)余。傅上人又奉上美酒相邀，客人們一邊品酒賞景，一邊暢敘幽情。

頗為興奮的史鑒忽然注意到此時(shí)的沈周有些“沉默”——只見(jiàn)他不時(shí)站起來(lái)獨(dú)自憑欄遠(yuǎn)眺，既不太參與聊天，也不怎么喝酒，一副“穆然若忘，凝然若寂”的模樣。不過(guò)，史鑒并沒(méi)有打擾他，反倒揣測(cè)沈周可能正在“與造物往游而不息”。其實(shí)，此時(shí)的沈周雖然滿眼皆是湖光山色，但內(nèi)心卻忽然思念起北方的家鄉(xiāng)：“故鄉(xiāng)迢遞獨(dú)登塔，煙水長(zhǎng)洲一望中?！被蛟S，對(duì)于常年游走吳門(mén)的沈周而言，這樣背井離鄉(xiāng)的體驗(yàn)實(shí)在難得。

當(dāng)晚，眾人留宿在保叔寺僧修公的僧房，意欲辭別的諸立夫也被挽留下來(lái)。僧房外，竹聲瀟瀟，月色溶溶。“更喜修公知客況，夜燈呼酒雜茶甌。”沈周記錄下了當(dāng)晚賓主挑燈夜話把酒言歡的場(chǎng)景。

第二天上午，劉邦彥聞?dòng)嵹s來(lái)。隨后，他們一同啟程。先是在附近的智果寺觀賞參寥泉，道經(jīng)葛嶺賈似道故居，又拜謁了岳飛墓。隨后便一路向西入山，前往靈隱與天竺一帶游玩。他們?cè)敬蛩阍谕局型端抻谥X的普福寺，卻不料寺僧均外出未歸，于是只好繼續(xù)前行。然而隨后不久即出現(xiàn)在眼前的飛來(lái)峰，令疲憊的旅人陡然來(lái)了精神。

（明）沈周《飛來(lái)峰圖軸》,舊藏上海文物商店

在這個(gè)被史鑒譽(yù)為“諸山冠” 的地方，一行人看到了從未見(jiàn)過(guò)的奇石幻境。暢游其間，沈周仔細(xì)地打量并玩味著每一處石峰與造像：“落落仙班齊玉筍，巖巖寶座擁青蓮。天龍帑藏球琳積，孔雀屏風(fēng)紫翠連。”在他眼中，冰冷的巖石幻化為斑斕的仙界，令其艷羨不已。相比于老家天平山上的飛來(lái)峰，沈周甚至更希望能將這座“飛來(lái)之峰”“移借蘇州合數(shù)年”。若這樣不行，那他也情愿“余酣且就洞中眠?！?/p>

“武林名勝當(dāng)此先”，飛來(lái)峰給沈周留下了深刻的印象。即便在后面幾日游歷了附近的靈隱寺與上中下天竺寺后，他還是對(duì)飛來(lái)峰情有獨(dú)鐘。二月十五日（3月6日）夜，投宿于靈隱寺僧祥公寓所的沈周，應(yīng)主人之邀秉燭作圖并賦詩(shī)其上以“留山中為故事”。這件《靈隱山圖》曾現(xiàn)身后世，然而現(xiàn)在卻不知所蹤。其上依舊留有作者“至飛來(lái)峰不忍去者累日”之語(yǔ)，流連之情，躍然紙面。

（明）沈周【傳】《靈隱山圖》,此圖現(xiàn)藏地不詳，20世紀(jì)上半葉曾影印出版

在靈隱一帶遷延數(shù)日后，一行人啟程南下。臨行前，當(dāng)他們?cè)俅谓?jīng)過(guò)通往飛來(lái)峰的路口時(shí)，劉玨與沈周時(shí)時(shí)回顧，依依不舍。接下來(lái)的幾天里，他們繼續(xù)游覽了煙霞洞、石屋洞、虎跑寺等處，隨后又向東來(lái)到了南屏山前。在這里，他們?cè)L問(wèn)了凈慈寺，并與寺中的老僧攀談。老僧說(shuō)道：“杭之諸寺，靈隱秀氣，虎跑清氣，凈慈市氣?！笔疯b與沈周深以為然。

凈慈寺邊，雷峰塔畔，六橋臥波湖中，貫通南北兩岸?！傲鶚颉笔翘K堤的別稱，因堤上建有六座石橋而得名。沈周一行由此折返北岸，西山之游至此告還。穿行于蘇堤之上，湖底星星點(diǎn)點(diǎn)的金色石子奪目可愛(ài)，粼粼波瀾仿佛就在手邊。史鑒將這段美妙的行程比為暢游仙境一般：“客連輿循行，若駕飆車，驅(qū)羽輪，凌弱水而遨游乎蓬瀛方丈間也。”沈周也沉醉其間，寫(xiě)下了“游因湖便人忘妙，趣在山多酒放遲?！钡脑?shī)句。而彼時(shí)蘇堤兩岸柳樹(shù)微綠，梅猶繁盛的春意闌珊，更令他發(fā)出“問(wèn)柳漫尋前代跡，看花還憶少年時(shí)?！?的慨嘆。六橋的新柳與殘梅，就這樣植根于沈周的心田。直到后來(lái)，當(dāng)他繪制那件巨幅的雪景圖時(shí)，六橋的梅花，再度綻放于他的筆端。

回到北山，沈周一行繼續(xù)游歷了玉泉寺、紫云洞。后來(lái)，他們還曾三度泛舟西湖之上，遍賞孤山以及杭城東南部的鳳凰山、萬(wàn)松嶺，憑吊宋故宮，觀賞錢(qián)塘潮。就這樣，一行人不知不覺(jué)逗留了將近半月。而杭城亦一反春雨連綿的惱人常態(tài)，直到觀潮那日過(guò)后，一場(chǎng)大雨才忽然降臨，驚醒了蘇州來(lái)客：“天之成全吾者至矣，可不知止乎？”天意使然，該回家了。

“明日臨平山下路，多情聊復(fù)重回頭。” 返程前夜，劉玨在保叔寺挑燈寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句。半月行旅歷歷在目，顧望來(lái)路，一行人戀戀不舍。

（明）沈周《靈隱舊游圖》，大阪市立美術(shù)館藏

回到蘇州，雖未能真的將飛來(lái)峰借回家鄉(xiāng)，但杭州之行的回憶卻伴隨著沈周。在大阪市立美術(shù)館所藏的一件傳為他所作的《靈隱舊游圖》上，留有“前年記宿老僧房，清夢(mèng)而今繞上方?！钡念}詩(shī)。杭州行后的第三年，靈隱寺僧祥公特意前來(lái)相城拜訪沈周。再續(xù)前緣，后者寫(xiě)下這樣的詩(shī)句以表對(duì)舊游的懷念——看來(lái)，故地重游的景象時(shí)常在他的夢(mèng)中浮現(xiàn)。而在現(xiàn)藏浙江省博物館的《湖山佳趣圖卷》后，我們同樣可以看到沈周的眷戀：“頃年自杭游回，夢(mèng)寐未嘗不在紫翠間也?！?/p>

（明）沈周《湖山佳趣圖卷》,浙江省博物館藏

“劉郎史伯及吾弟，一船四客如登仙?！贝蠹s亦是三年后，當(dāng)沈周送別諸立夫返棹杭城之際，恍惚間仿佛又看到了當(dāng)年四人同船南下時(shí)的情景。然而，“舊游一夢(mèng)驚三年” ——就在一年前，劉玨與沈召相繼離世——“登仙之船”已然啟航，四人同游徹底成為了“舊夢(mèng)”?！拔骱w夢(mèng)有青山”， 沈周明白，唯有永恒的湖山，才是這“舊夢(mèng)”得以永生的寄托。

(本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊自吳中博物館，系“跟著沈周逛江南”系列文章之一。標(biāo)題為編者所擬。作者系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院圖書(shū)館副館長(zhǎng)，中央美術(shù)學(xué)院博士在讀）