這個(gè)時(shí)代，仍需個(gè)性的蝴蝶展翅

要回答中國新詩在當(dāng)下的問題，答案或許就在它的產(chǎn)生之初。

1917年，胡適26歲。他的新詩開山之作《兩只蝴蝶》是這樣的——

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。

無心再上天，天上太孤單。

而后，白話詩創(chuàng)作漸成風(fēng)氣。除了《新青年》，《新潮》、《少年中國》、《星期評論》等刊物都曾經(jīng)發(fā)表過白話新詩。胡適、劉半農(nóng)、沈尹默、俞平伯、康白情、劉大白、周作人、朱自清都曾經(jīng)積極投身白話詩歌創(chuàng)作。

詩人們的初衷，是要直白地描寫生活，自由地表達(dá)思想感情，突破傳統(tǒng)的詩體限制。

正如胡適在1919年發(fā)表的《談新詩》說的那樣：“形式上的束縛，使精神不能自由發(fā)展，使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn)。若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬?！?/p>

打破當(dāng)然不易。其實(shí)，在胡適開始創(chuàng)作白話詩之時(shí)，爭議已如影隨形。1920年3月《嘗試集》作為現(xiàn)代文學(xué)史上第一本新詩集出版之后，胡適所面對的，有頌揚(yáng)也有冷嘲熱諷。

今天回看，胡適的新詩并不高明。

這一點(diǎn)，胡適本人也不否認(rèn)，他曾經(jīng)說過：“我現(xiàn)在回頭看我這五年來的詩，很像一個(gè)纏過腳后來放大了的婦人回頭看他一年一年放腳的鞋樣，雖然一年放大一年，年年的鞋樣上總還帶著纏腳時(shí)代的血腥氣。”

1918年3月15日，《新青年》第四卷第三號上，胡適也有新詩發(fā)表，這一次，共同出現(xiàn)的還有陳獨(dú)秀、沈尹默、劉半農(nóng)三位北大教授，他們以“除夕”為題。

“那天孟和請我吃年飯，記不清楚幾只碗；但記海參銀魚下餃子，聽說這是北方的習(xí)慣！”這是胡適的“除夕”，白話是真白話。周策縱曾經(jīng)寫有《論胡適的詩》，其中有這樣一句評價(jià)：“清新者有之，朦朧耐人尋味者則無；輕巧者有之，深沉厚重者則無；智慧可喜者有之，切膚動人摯情者則無”。

《新詩百年詩抄》中，選用的第一首詩是胡適的《夢與詩》。

譚五昌說，胡適的很多白話詩因?yàn)楸容^直白粗淺而遭人詬病。但這首《夢與詩》卻體現(xiàn)了胡適非凡的創(chuàng)作才情，該詩語言鮮活、生動，表達(dá)精準(zhǔn)有力，意境優(yōu)美深邃，稱得上是中國新詩草創(chuàng)階段的罕見佳作。

“胡適的早期白話詩，以現(xiàn)代的眼光來看，當(dāng)然顯得比較稚氣。”但譚五昌認(rèn)為，評價(jià)一位現(xiàn)代詩人，尤其是胡適這樣的“但開風(fēng)氣不為師”的現(xiàn)代詩人，就不能這樣主觀武斷了。

“我們一定要回到詩人當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代背景來看待問題、分析問題。實(shí)際上，胡適在一百年前能夠?qū)懗觥秲芍缓贰稙貘f》這類的白話詩，還是很有功力與底蘊(yùn)的，它們展示了中國新詩開拓者孤獨(dú)寂寞的時(shí)代心境。中國新詩產(chǎn)生之初，不少詩人寫作白話詩，他們在語言、技藝層面還不夠成熟，尚處于探索階段，但詩人們那種率性、坦誠、充滿個(gè)性的精神狀態(tài)還是值得肯定的?！?/p>

確實(shí)，胡適開一代詩風(fēng)。中國上千年的詩歌傳統(tǒng)，需要一個(gè)改變的契機(jī)和引路人，胡適恰好“經(jīng)過”那個(gè)時(shí)代，也打定了主意。

“白話文學(xué)的作戰(zhàn)，十仗之中，已勝了七八仗?，F(xiàn)在只剩下一座詩的壁壘，還須用全力去搶奪。待到白話征服這個(gè)詩國時(shí)，白話文學(xué)的勝利就可說是十足的了。所以我當(dāng)時(shí)打定主意，要作先鋒去打這座未投降的壁壘；就是要用全力去試做白話詩?！保êm：《逼上梁山》。原載1934年1月1日《東方雜志》第3卷第1期。）

正因如此，從胡適等新詩草創(chuàng)者開始，大約到20世紀(jì)20年代中后期，中國新詩有初現(xiàn)繁榮跡象，“主要表征就是新月派的出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)徐志摩、聞一多、朱湘等一批詩人都在創(chuàng)作格律體新詩。之所以出現(xiàn)這種局面，是因?yàn)楹m等人的早期白話詩過于直白，缺少形式美感，追求唯美的新月詩人們便努力建構(gòu)新詩的形式秩序，對早期白話詩進(jìn)行有效而有力的審美反撥?！弊T五昌說。