春節(jié)臨近，作家須一瓜的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《致新年快樂(lè)》剛剛由上海文藝出版社出版。
故事里的“新年快樂(lè)”是一家工藝禮品廠的名字。從小做著“警察夢(mèng)”、卻被父母強(qiáng)令學(xué)琴的成吉漢從父親手里接過(guò)工廠，將之變成自己招兵買馬的夢(mèng)想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，組建起一支嫉惡如仇的保安隊(duì)伍。這群隊(duì)伍“路見(jiàn)不平，拔刀相助”，熱衷于治安巡邏、擒拿扒手、除暴安良，由此演繹出一系列轟轟烈烈的故事。
往好聽(tīng)了說(shuō)，這是一支“民間反扒志愿力量”；往難聽(tīng)了說(shuō)，這群人個(gè)個(gè)都是“神經(jīng)病”“瘋子”“二百五”。小說(shuō)寫(xiě)到：“春節(jié)假日，每個(gè)被排值班的警察都痛苦萬(wàn)狀，恨不能在萬(wàn)家團(tuán)圓的日子里，陪伴父母妻小?？墒?，這些反扒志愿者，龍騰虎躍拔劍四顧，就怕你不排上他的執(zhí)勤時(shí)段，從來(lái)無(wú)需分文，個(gè)個(gè)無(wú)怨無(wú)悔?！?/p>
小說(shuō)不長(zhǎng)，總共14多萬(wàn)字，依然延續(xù)了須一瓜小說(shuō)一貫的“荒誕感”。盡管它是一個(gè)極具悲劇色彩的故事，但行文輕快，富有節(jié)奏感，經(jīng)常讓人忍俊不禁。值得注意的還有“音樂(lè)”——這部小說(shuō)中的關(guān)鍵元素，如影隨形，無(wú)處不在。如果有可能，邊聽(tīng)音樂(lè)邊讀這本小說(shuō)，那會(huì)是一種神奇的體驗(yàn)。如果不能也無(wú)妨，畢竟文字和音樂(lè)一樣，都具有某種神奇的“致幻性”。
《致新年快樂(lè)》由上海文藝出版社新近出版
對(duì)須一瓜而言，《致新年快樂(lè)》是一筆“早就要寫(xiě)但一直沒(méi)寫(xiě)”的舊賬。小說(shuō)沒(méi)有人物原型，但她一直關(guān)注著社會(huì)中那群特別想當(dāng)警察的人。
“人類天生具有社會(huì)正義、人生正義的訴求。”近日，須一瓜就《致新年快樂(lè)》接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。她說(shuō)：“在這部小說(shuō)后面，我看見(jiàn)并致意我們每個(gè)人的正義夢(mèng)想。如果我沒(méi)有判斷錯(cuò)，實(shí)際上每一個(gè)人的心底都給那些‘二百五’留有被心靈之燭照亮的位置，每一個(gè)人都知道人生的價(jià)值并不僅僅局限在物質(zhì)成功。是的，每一個(gè)都知道。我們都假裝忘記了它們。”
所以，這是一個(gè)“愚蠢而高貴”的故事，一個(gè)致敬正義，致敬夢(mèng)想，致敬靈魂的故事。批評(píng)家黃德海為它寫(xiě)下了三句話：一群逆向駛?cè)霑r(shí)代的年輕人，一些人生中重大的轉(zhuǎn)境時(shí)刻，一個(gè)善意進(jìn)入崎嶇世間的故事。
在書(shū)的后記里，須一瓜還寫(xiě)了一句讓人很是著迷的話：“我像戀愛(ài)一樣關(guān)注，像戀愛(ài)一樣書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)那些把人生當(dāng)戀愛(ài)一樣過(guò)的人們。”
那些把人生當(dāng)戀愛(ài)一樣過(guò)的人們，就是那些有“夢(mèng)里人生”的人。
須一瓜 ，著有《淡綠色的月亮》《提拉米酥》《蛇宮》《第五個(gè)噴嚏》《老閨蜜》《國(guó)王的血》等中短篇小說(shuō)集，及長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》《白口罩》《別人》《雙眼臺(tái)風(fēng)》《甜蜜點(diǎn)》等
【對(duì)話】
澎湃新聞：小說(shuō)對(duì)于時(shí)間的設(shè)定是“二十年前”“城市化初級(jí)進(jìn)程中”……而在后記里，你說(shuō)這是一個(gè)“早就要寫(xiě)但一直沒(méi)寫(xiě)”的故事。所以我會(huì)好奇，這是一個(gè)有人物原型的故事嗎，還是說(shuō)寫(xiě)作靈感來(lái)自很久以前的某次觸動(dòng)？
須一瓜：沒(méi)有人物原型，也不算哪一次特別的觸動(dòng)。只是，我一直注意到生活中有這么一類就是渴望當(dāng)警察的人。他們中的確有人是覬覦社會(huì)管理的威風(fēng)，但有的人并不謀私，就是想打怪“升級(jí)”自己“人生段位”——他們把警察視為更高級(jí)的生命形式。
正義感是人類的原始情感，人類天生具有社會(huì)正義、人生正義的訴求。遏制不公不義，與普通職業(yè)相比，和司法其他機(jī)構(gòu)相比，警察顯得“手段直接”而且還比較容易“夠得著”。所以，總有人通過(guò)做夢(mèng)、想象、嫁接等方式，實(shí)現(xiàn)自己護(hù)法使命，他們有意無(wú)意地縱容自己，在護(hù)持人間公平正義、除惡祛邪的追夢(mèng)中，展示人生一味。可能滑稽，可能莊嚴(yán)。
至于小說(shuō)時(shí)間段的設(shè)定，是出于小說(shuō)人物活動(dòng)合理時(shí)空的考慮，倒不是二十年前就想寫(xiě)。
澎湃新聞：我自己看這個(gè)故事，有過(guò)幾次情難自禁的時(shí)刻。一次是他們大面積掛彩，結(jié)果一進(jìn)廠大門(mén)就燈光齊放、噴泉狂飆，還響起高分貝的《凱旋進(jìn)行曲》；一次是他們以“警民共建”的名義去敬老院搞慰問(wèn)活動(dòng)，在那個(gè)無(wú)須擔(dān)心被證偽的時(shí)光里全力奉獻(xiàn)；一次是故事的最后，猞猁死了，成吉漢也走了，“我”想起了里爾克的“人怎么能通過(guò)狹窄的豎琴跟神走”。
在后記里你也說(shuō)到，自己是有一天突然開(kāi)始一口氣猛寫(xiě)，其中兩次，情難自禁。這兩次“情難自禁”是在什么時(shí)候？
須一瓜：寫(xiě)到《凱旋進(jìn)行曲》那一節(jié)時(shí)，借助音樂(lè)，我也被那些人“毒癮發(fā)作般”的英雄豪情感染到。理想和現(xiàn)實(shí)，在那個(gè)小鎮(zhèn)的夜空，在那個(gè)時(shí)刻，是有點(diǎn)界限不清了。
而我讓更情難自禁的兩次，一次是邊不亮最后的告別，告別那個(gè)不能再做夢(mèng)的地方。騎摩托離去的少年，本來(lái)一路出大門(mén)而去，但到廠大門(mén)口，聽(tīng)到了為他送行的《女武神出騎》。旋律在空曠的廠區(qū)回蕩，摩托少年掉轉(zhuǎn)車頭，在旋律中繞廠柵欄疾馳一圈，然后出大門(mén)，一騎遠(yuǎn)去。這個(gè)英雄出征、激越震宇的音樂(lè)，卻反襯著壯志不舉、泯然人間的黯然終結(jié)，我寫(xiě)得很感傷；
最后一次的情難自禁，是新年快樂(lè)廠人去樓空后，成吉漢孤身獨(dú)坐在已經(jīng)被轉(zhuǎn)讓的廠辦公室，最后的音響室播放的是《沃爾塔瓦河》。這才是最后的夢(mèng)境的告別，這是他的精神丹田。他和那些用夢(mèng)的磚瓦建造的世界，和那些用熱望與心血鑄就的世界告別。深情、堅(jiān)韌、遼闊，愛(ài)而不能，矢志不移。在成吉漢下落不明的卷尾，他的家人在他的房間，再次聽(tīng)到了《沃爾塔瓦河》。這個(gè)愛(ài)而深情的旋律，大潮般地沖擊著成功者的實(shí)利人生。家人明白，也許每個(gè)人心里都明白那個(gè)世界的高貴與美。
澎湃新聞：在這部小說(shuō)里，“音樂(lè)”確實(shí)是非常重要的一個(gè)元素，它貫穿全文，也是改變小說(shuō)人物命運(yùn)的關(guān)鍵。在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，你從什么時(shí)候開(kāi)始，怎么想到要寫(xiě)“音樂(lè)”的？
須一瓜：我喜歡音樂(lè)。不是那種發(fā)燒友，只是情緒比較容易被音樂(lè)酵化，我享受這種酵化，也由此知道它和現(xiàn)實(shí)有折光率的關(guān)系。我第一次在小說(shuō)里把音樂(lè)放進(jìn)去的時(shí)候，是寫(xiě)一個(gè)屢戰(zhàn)屢敗的窩囊記者，小說(shuō)的結(jié)尾，在空無(wú)一人的音樂(lè)噴泉廣場(chǎng)，在大雨中，在《藍(lán)色的多瑙河》圓舞曲中，他起身張臂，旋轉(zhuǎn)，獨(dú)自起舞，孤獨(dú)地旋轉(zhuǎn)在茫茫大雨中。
音樂(lè)和情感零距離。正因?yàn)橹酪魳?lè)的致幻性魔力，在《致新年快樂(lè)》中，它能夠使里面的核心人物更具有超越現(xiàn)實(shí)的致幻力量。面對(duì)自己胸中的正義，面對(duì)夢(mèng)想，他們才更具有激情澎湃的推己及人的爆發(fā)力。我依賴這個(gè)元素，在寫(xiě)作的時(shí)候，我不斷在聽(tīng)，寫(xiě)得自己淚流滿面。但是，我也會(huì)沮喪，我知道，我很清楚地知道，我的讀者，他不一定能有音樂(lè)的輔助，我怎么能夠把他完滿地帶進(jìn)這個(gè)境界里？
《致新年快樂(lè)》首發(fā)于《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2020年春卷
澎湃新聞：我覺(jué)得和《雙眼臺(tái)風(fēng)》有點(diǎn)相似的是，《致新年快樂(lè)》也是一伙人共同完成某種正義之舉。仔細(xì)想想，這支民間反扒志愿隊(duì)的組成很有意思，每個(gè)人的出身、經(jīng)歷都不一樣，“想當(dāng)警察”的原因也不一樣：成吉漢是老板，他對(duì)警察的執(zhí)念和自己小時(shí)候的夢(mèng)想、父親的強(qiáng)勢(shì)有很深的關(guān)系；邊不亮嫉惡如仇，是因?yàn)樽约盒睦锉揪脱b滿了仇恨；鄭富了、鄭貴了兩兄弟是因?yàn)閺男”黄圬?fù)，覺(jué)得警察威風(fēng)，無(wú)人敢欺。還有唯一的例外——猞猁，原本是前途無(wú)限的真警察。當(dāng)你筆下組成這么一支隊(duì)伍的時(shí)候，他們是一個(gè)個(gè)自己跑出來(lái)的，還是你有意的設(shè)想？
須一瓜：小說(shuō)里哪有送子觀音啊，都是一點(diǎn)一點(diǎn)自己去創(chuàng)造。我們需要人物服務(wù)于小說(shuō)的表達(dá)，需要可信任的人物去執(zhí)行小說(shuō)內(nèi)涵，需要人物體現(xiàn)人生的本來(lái)狀態(tài)。人物彼此之間的差異性，呈現(xiàn)的正是現(xiàn)實(shí)生活里各色人的不同。他們面對(duì)共同的夢(mèng)里人生，自然帶有個(gè)體明顯特征的差異。只有追求準(zhǔn)確還原人生本色，才有虛構(gòu)這支夢(mèng)之隊(duì)的可能。
澎湃新聞：這部小說(shuō)出現(xiàn)了很多“反差”：無(wú)限幻想成為真警察的成吉漢、鄭家兄弟和曾是真警察的猞猁是反差；猞猁既因“豬一樣的隊(duì)友”一點(diǎn)點(diǎn)看到曾失去的敞亮，又因“豬一樣的隊(duì)友”做出了致命的決定——沒(méi)有直接報(bào)警；老成對(duì)成吉漢的評(píng)價(jià)是：愚蠢的，高貴的；就連成吉漢最愛(ài)的音樂(lè)，它能是鼓舞人心的凱旋曲，也能是要人性命的致幻劑。在這些“反差”背后，你對(duì)人本身有著怎樣的判斷與思考？
須一瓜：謝謝你看得這么細(xì)致。 這里是有反差的設(shè)計(jì)，那個(gè)優(yōu)秀的真警察，在失去身份之后，固然有失落，但也正是假警察狂熱的“職業(yè)驕傲”，讓他靈魂震顫，深刻反思到自己所失的價(jià)值所在。他的犧牲，下意識(shí)里是向自己失去的職業(yè)尊嚴(yán)、失去的夢(mèng)想致意。
老成和小成也是一個(gè)對(duì)比。老成是現(xiàn)階段社會(huì)最受人羨慕的成功者，在世人的價(jià)值體系里，小成當(dāng)然是個(gè)荒謬的失敗者。然而，小成天賦的生命之光，又成為老成心底的、無(wú)可言說(shuō)的無(wú)奈與榮耀。
老成是精明的。如果一個(gè)社會(huì)沒(méi)有安全感，如果人人都在瘋狂摟錢(qián)，那么，和錢(qián)沒(méi)有關(guān)系的東西都會(huì)變得“很傻很天真”。沒(méi)有私欲的慷慨，美德行動(dòng)，公益努力，甚至對(duì)整個(gè)社會(huì)共同的善，對(duì)自由、平等、非功利價(jià)值的關(guān)注，都會(huì)被置于幼稚可笑的境地。但是，如果我沒(méi)有判斷錯(cuò)，實(shí)際上每一個(gè)人的心底都給那些“沒(méi)有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”的二百五留有被心靈之燭照亮的位置，每一個(gè)人都知道人生的價(jià)值并不僅僅局限在物質(zhì)成功。
是的，每一個(gè)都知道。我們都假裝忘記了它們。
澎湃新聞：對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，奉獻(xiàn)、向善的過(guò)程或許也是自我救贖的過(guò)程。比如邊不亮這個(gè)“女扮男裝”的小說(shuō)人物，她本是一個(gè)充滿戾氣的人，原生家庭被好賭的母親搞得家破人亡，自己讀不成書(shū)，還被陌生人欺辱了，她說(shuō)過(guò)：“想殺……人啊，殺所有可恨之人……”但小說(shuō)里有這么一處細(xì)節(jié)，從敬老院回來(lái)時(shí)猞猁問(wèn)她：“當(dāng)警察的感覺(jué)好嗎？”邊不亮回，比拿刀的感覺(jué)好多了，因?yàn)樘?shí)、敞亮。
聯(lián)想到最近的新聞，邊不亮這樣的角色或許也帶來(lái)了些許寬慰，即有的人即便遭遇不幸，也能守住起碼的善良和正義。你怎么看待個(gè)人和世界的和解？這是一種天性，還是一種能力？
須一瓜：邊不亮是個(gè)行動(dòng)者，隨身帶刀、性情兇猛。如果邊不亮沒(méi)有邂逅“新年快樂(lè)”的隊(duì)伍，她很可能是個(gè)對(duì)環(huán)境容易驟起殺心的報(bào)復(fù)者。邊不亮本來(lái)是靠一己之力，護(hù)衛(wèi)自身權(quán)益，而新年快樂(lè)的隊(duì)伍放大了這個(gè)能量。直到被警察授權(quán)的敬老活動(dòng)，這個(gè)護(hù)善的能量有了高調(diào)的呈現(xiàn)機(jī)會(huì)。
夕陽(yáng)紅養(yǎng)老院是個(gè)非常奇妙的魔幻時(shí)空——那一瞬間，有一種奇怪的默契發(fā)生了：想扮警察的人、樂(lè)意視其為真警察的接待方、授權(quán)代表共建去敬老愛(ài)老的真實(shí)派出所，多方意愿，似是而非又師出有名，讓“新年快樂(lè)”這支隊(duì)伍真切地獲得“身為警察”的真實(shí)感受。那份被信任、被倚仗、被敬慕似地尊重的使命感，如神光照耀心坎，那一瞬間，每個(gè)人真是光彩重生。相比而言，邊不亮那把老百姓手里的護(hù)法護(hù)身小刀，永遠(yuǎn)不會(huì)擁有那樣令人神定心安、陽(yáng)光普照的魔力。
在我看來(lái)，邊不亮的回答，首先是擁有法律軌道而體驗(yàn)到的踏實(shí)心安與力量感。也正因?yàn)椤靶履昕鞓?lè)”，邊不亮沒(méi)有機(jī)會(huì)再惡化自己與外部世界的關(guān)系。所以，如果說(shuō)是達(dá)成和解的話，那既不是天性也不是能力，是幸運(yùn)。
澎湃新聞：小說(shuō)的結(jié)尾是充滿開(kāi)放性的。猞猁死了，這支隊(duì)伍解散了，我會(huì)好奇剩下的這些人在未來(lái)的日子里是否依然“路見(jiàn)不平，拔刀相助”？或者說(shuō)，你覺(jué)得這樣“愚蠢又高貴”的人在今天還有嗎？在這一部叫《致新年快樂(lè)》的小說(shuō)背后，你還想“致”什么？
須一瓜：寫(xiě)的時(shí)候，我也在想這個(gè)問(wèn)題。以我對(duì)他們的了解，我想在他們的心底，這個(gè)“英雄念想”一定不死，會(huì)不同程度地存活在人間。在條件合適的時(shí)候，可能依然會(huì)像極光那樣顯形。
在這部小說(shuō)后面，我看見(jiàn)并致意我們每個(gè)人的正義夢(mèng)想。“愚蠢又高貴”的人，依然沉潛在蕓蕓眾生里，在我們身邊，在我們心底，在我們夢(mèng)里。就像我前面說(shuō)的，人類天生具有強(qiáng)烈的正義訴求，只要這個(gè)原始訴求存在，就必定有實(shí)現(xiàn)它的手段與渴望表達(dá)的方式。
遺憾的是，這個(gè)夢(mèng)一定會(huì)破碎的。越夢(mèng)得圓滿，越以為真，企圖越俎代庖，那就離夢(mèng)醒不遠(yuǎn)了。
澎湃新聞：這是一部有悲壯色彩的故事，但很多地方也寫(xiě)得非常輕快。比如寫(xiě)阿四做菜講究配樂(lè)，寫(xiě)猞猁怎么“懟”鄭家兄弟，寫(xiě)成吉漢怎么拿著長(zhǎng)掃把自嗨……為什么用了這樣的寫(xiě)法？
須一瓜：小說(shuō)基本是以喜劇調(diào)子開(kāi)場(chǎng)，以悲劇終結(jié)。這些天真的追夢(mèng)人，因?yàn)槠≡谑浪變r(jià)值與秩序之上，他們“失心瘋”般的鄭重其事，他們“二百五”后面的古道熱腸，必然與精明世故的世道人心有一點(diǎn)“令人不適”的滑稽感、沖撞感。這是天生的喜劇因子。他們的形象風(fēng)貌都源自生活。此外，對(duì)我來(lái)說(shuō)，適當(dāng)?shù)南矂』灿兄谧詈竽氐穆淠?。不切?shí)際的飛翔，注定將沉重墜落。只是誰(shuí)也不能否認(rèn)，在這個(gè)高貴感黯淡的時(shí)代，還有那一份超越塵世、追光而行的生命華彩。
電影《烈日灼心》改編自須一瓜長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)黑子》
澎湃新聞：很多人會(huì)把你的小說(shuō)創(chuàng)作和記者生涯聯(lián)系到一起。你會(huì)不會(huì)感慨，新聞總是一個(gè)接著一個(gè)，講究實(shí)效，但小說(shuō)或許可以獲得比新聞長(zhǎng)久得多的生命力？寫(xiě)新聞與寫(xiě)小說(shuō)，對(duì)你而言分別意味著什么？
須一瓜：這么些年來(lái)，很多記者、讀者不斷詢問(wèn)我“小說(shuō)和新聞的關(guān)系”，逼得我一直在多角度地思考這個(gè)問(wèn)題。你今天提的問(wèn)題，我在想，好的小說(shuō)和好的新聞作品，都具有不死的生命力吧！很多獲普利策獎(jiǎng)的新聞作品，一樣抵抗歲月流逝，始終保持震撼心靈的力量。
但我又想，二者或許作用于我們精神層面的不同點(diǎn)。新聞的力量在于揭示外部真相，讀者很清醒地知道他在閱讀外面的世界，外面的人、外面的事；而小說(shuō)，往往令它的讀者沉湎于內(nèi)部——不論他是否清晰地意識(shí)到，他實(shí)際都在進(jìn)行著與己關(guān)聯(lián)的感受與追索，進(jìn)行著更趨于由內(nèi)部發(fā)力的回旋與思考，乃至移情投射。小說(shuō)與讀者總在不見(jiàn)光的精神世界相遇，我們就像尾隨一把解剖刀，不斷被由它們打開(kāi)的人的內(nèi)外部的未知疆界吸引，接受激發(fā)、接受淬煉，接受我們顫栗的靈魂。這是我現(xiàn)在理解到的二者的一種區(qū)別。
澎湃新聞：在2020年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《致新年快樂(lè)》之前，2019年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《五月與阿德》也很特別，那是一個(gè)和警察、罪犯、法官、律師無(wú)關(guān)的故事，對(duì)生命的尊嚴(yán)有了更多的追問(wèn)。你是不是也在開(kāi)拓自己的小說(shuō)創(chuàng)作方向？
須一瓜：《五月與阿德》寫(xiě)的是身體的故事，那也是很享受創(chuàng)作樂(lè)趣的一篇小說(shuō)。其實(shí)我不少小說(shuō)都和警匪、法律人士無(wú)關(guān)，也許大部分小說(shuō)都與此無(wú)關(guān)。不過(guò)，發(fā)現(xiàn)與開(kāi)拓，本來(lái)也是小說(shuō)家的基本追求。新的疆域，新的精神層面，甚至心里某個(gè)轉(zhuǎn)角，如芒如刺的幽微存在，這些都會(huì)吸引寫(xiě)作者探索下去。當(dāng)你準(zhǔn)備好了，靈感過(guò)來(lái)抽了你一馬鞭，你可能就滿懷激情與創(chuàng)意地疾馳在那條孤身小道上。我想，有時(shí)甚至不能說(shuō)是自我開(kāi)拓，更像是承應(yīng)了老天布置的作業(yè)。
澎湃新聞：最后，你是一個(gè)理想主義者嗎？你的“夢(mèng)里人生”是什么？
須一瓜：我想，是吧。本來(lái)以為年紀(jì)大了可能有所改變，但現(xiàn)在看起來(lái)，我依然那樣傻。還好有小說(shuō)可寫(xiě)，安頓了那些理想主義的固執(zhí)與天真。
我的夢(mèng)里人生比較簡(jiǎn)單。在人生畫(huà)卷沒(méi)有拆開(kāi)系繩，或者才剛剛打開(kāi)不久的時(shí)候，和大多數(shù)人一樣，我對(duì)沒(méi)有打開(kāi)的那個(gè)部分也有繽紛愿景。不過(guò)，我的簡(jiǎn)單在，我一直對(duì)寫(xiě)作保持熱愛(ài)。我的手一直在寫(xiě)字，在快樂(lè)滿足地寫(xiě)字。小時(shí)候我就相信，文學(xué)寫(xiě)作是一個(gè)有趣的人生?，F(xiàn)在，人生的畫(huà)軸基本快展卷至末尾了，我看到自己錯(cuò)錯(cuò)落落虛構(gòu)了不少我的世界，這也算是我夢(mèng)里人生的鏡像吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 