王飛仙談版權(quán)與現(xiàn)代中國

王飛仙（章靜繪）

美國印第安納大學(xué)歷史系副教授王飛仙的專著《盜版者與出版商：版權(quán)在現(xiàn)代中國的社會史》（Pirates and Publishers: A Social History of Copyright in Modern China）獲得了美國法律史學(xué)會（American Society for Legal History）2020年度彼得·斯坦因著作獎（Peter Gonville Stein Book Award），這是該學(xué)會每年頒給研究對象為美國之外地區(qū)的法律史著作的獎項。曾憑借《帝國眼中的中國法律：主權(quán)、正義與跨文化政治》（Chinese Law in Imperial Eyes: Sovereignty, Justice, and Transcultural Politics）獲得該獎提名（honorable mention）和亞洲研究協(xié)會列文森獎的多倫多大學(xué)歷史系副教授陳利，參與了這本書出版階段的評審，他不久前采訪了王飛仙，請她談?wù)劙鏅?quán)在中國的歷史，以及她的治學(xué)方法。

《盜版者與出版商：版權(quán)在現(xiàn)代中國的社會史》，王飛仙著，普林斯頓大學(xué)出版社，2019年10月出版，368頁，39.95美元

你的獲獎專著源于博士論文，當(dāng)初是如何確立自己的研究興趣和論文選題的？

王飛仙：從在臺灣政治大學(xué)做碩士論文開始，我就對書籍史產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時是以商務(wù)印書館的《學(xué)生雜志》為例，探究“五四”思潮如何超越北大，超越《新潮》和《新青年》，對整個中國文化界產(chǎn)生影響的（編者注：后出版為專著《期刊、出版與社會文化變遷：五四前后的商務(wù)印書館與〈學(xué)生雜志〉》）。博士階段就讀的芝加哥大學(xué)，剛好在中國近現(xiàn)代史與書籍史都有很好的師資，我的指導(dǎo)老師有艾愷教授、杜贊奇教授，還有歷史系從事歐洲書籍史研究的艾德里安·約翰斯（Adrian Johns）教授，他是做英國科學(xué)史起家的，也研究盜版與信息管制的歷史。

《期刊、出版與社會文化變遷：五四前后的商務(wù)印書館與〈學(xué)生雜志〉》，王飛仙著，“國立”政治大學(xué)歷史學(xué)系，2004年8月出版，233頁，300.00元新臺幣

我申請博士班的時候，只有個模糊的大方向：當(dāng)明清的出版?zhèn)鹘y(tǒng)、書籍文化和知識生產(chǎn)的模式，在十九世紀(jì)后半葉遭遇了歐美的知識體系與活字印刷術(shù)，會產(chǎn)生什么樣的沖撞和交流？我第一年寫研討班論文，便想從“版權(quán)”（copyright）這個概念來入手試試。大家一般認(rèn)為這個概念源自西歐，與其活字印刷出版業(yè)的發(fā)展息息相關(guān)。對晚清中國來說，這是一個外來概念，時人是如何討論它的？版權(quán)的“版”跟明清的雕版又有什么關(guān)系？當(dāng)時我主要研究了中國早期鼓吹版權(quán)的人，如嚴(yán)復(fù)、梁啟超，考察不同的出版文化與知識傳統(tǒng)的碰撞。但實際做起來我發(fā)現(xiàn)這牽扯到其他更大的問題，比如知識概念的生產(chǎn)與流通、知識經(jīng)濟(jì)的運作、法律的制定與執(zhí)行、印刷文化的形成、西學(xué)和現(xiàn)代性等等。我寫完時有些意猶未盡，同時也覺得文化思想史的路徑不是解決這個問題的最好方法。

從改寫博士論文到把書稿定稿發(fā)給出版社，你大概花了五年時間，博士論文和書稿的主要區(qū)別是什么？

王飛仙：最大的區(qū)別是討論框架上的變化。我畢業(yè)后到劍橋大學(xué)的歷史與經(jīng)濟(jì)研究中心做了兩年博后。參與中心的“經(jīng)濟(jì)、法律與政治理念的交換”研究計劃，讓我開始對法律生活與經(jīng)濟(jì)生活的歷史有了比較深刻的思考。當(dāng)時我們一群在劍橋與哈佛中心的同事，雖然各自研究不同的地區(qū)和時段，卻大多是以檔案為基礎(chǔ)，關(guān)心法律和經(jīng)濟(jì)制度在日常生活與實際運作。這些新的刺激讓我在修改書稿的過程中，在方法與結(jié)構(gòu)上能夠跳出原來書籍出版史的基調(diào)，把書商和盜版者的故事作為經(jīng)濟(jì)生活史來分析，并進(jìn)一步通過版權(quán)糾紛討論國家、市場和社會三方的互動。在內(nèi)容上，我新寫了一章。原來博論寫到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)就結(jié)束了，但后來我一直不斷被問：“1949年以后發(fā)生了什么？”于是博后期間我花了一年多增加了一章，把討論延續(xù)到中華人民共和國早期。我在書的前半部也進(jìn)行了結(jié)構(gòu)調(diào)整，比如第一章討論“copyright”在東亞被翻譯成“版權(quán)”的過程，為了強調(diào)德川晚期和明清書籍出版慣習(xí)在這個過程中的影響，我把原先散布在后面章節(jié)的內(nèi)容進(jìn)行了大規(guī)模的改寫。

“Pirates and Publishers”這個題目怎么翻譯好？

王飛仙：書名有人翻譯成“盜版者與出版商”。本書想要討論的問題是“版權(quán)”這個概念從晚清在中國流行起來，一直到二十世紀(jì)五十年代末、六十年代初漸漸消失在大眾討論的這六七十年間，中國的出版商、書商、作者、翻譯家、讀者、政府官員是如何理解和實踐版權(quán)的。之前的學(xué)者比較注意著作權(quán)法的制定，以及版權(quán)糾紛在政府正規(guī)法律體系之下的解決，而我認(rèn)為版權(quán)不僅是一個法律的定義，還牽涉到知識的產(chǎn)權(quán)和書籍的所有權(quán)，以及背后的知識經(jīng)濟(jì)和出版文化，甚至包含財產(chǎn)權(quán)的慣習(xí)，還有市場秩序等等問題。所以我真正有興趣的是在這段時間內(nèi)，中國人以版權(quán)之名究竟做了什么事，在日常實踐里保護(hù)的版權(quán)究竟是什么東西，采取了什么樣的手段來保護(hù)他們認(rèn)為的版權(quán)。因此我這本書的副標(biāo)題定為“版權(quán)的社會史”。

我從開始寫論文時就意識到這個題目對不同領(lǐng)域的學(xué)者有不同的重要性。我不僅僅想寫給對中國近現(xiàn)代史、文化史或書籍史有興趣的人，還有對中國法律社會有興趣的人、對知識產(chǎn)權(quán)的歷史有興趣的人，對于商業(yè)史和知識經(jīng)濟(jì)、出版文化有興趣的人。這是個多元的讀者群像。

《黑奴吁天錄》（1905）的版權(quán)頁

你的研究是如何與之前的學(xué)者對話的？

王飛仙：我嘗試對話的有幾個不同的群體。首先是中國知識產(chǎn)權(quán)法史的學(xué)者。他們往往認(rèn)為中國在改革開放之前沒有對知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)，版權(quán)在中國是沒有歷史的，或是失敗的。還有另一派認(rèn)為，中國最早發(fā)明印刷術(shù)，因此在明清甚至更早的時候就有類似的概念，領(lǐng)先世界。我認(rèn)為這些并不準(zhǔn)確，他們不自覺地拿現(xiàn)代知識產(chǎn)權(quán)的概念套用到了過去。版權(quán)的產(chǎn)生是一個循序漸進(jìn)的歷史過程。過去總是認(rèn)為中國傳統(tǒng)文化講究臨摹，講究公眾利益，并不注重創(chuàng)新，因此不能產(chǎn)生對知財權(quán)的尊重。我在書中想說明事實并非如此：中國的書商、作者和翻譯家很早就非常積極地以一己之力伸張自己的版權(quán)并保護(hù)它。但他們理解的“版權(quán)”與我們今天定義的“知識產(chǎn)權(quán)”并不完全一樣。過去大家比較注重正規(guī)法院的記錄，忽視了民間的運作。我在書里強調(diào)的版權(quán)的實踐，所以正規(guī)法律途徑以外的手段是我關(guān)注的重點。這些民間的記錄與運作，呈現(xiàn)出的是和過去理解很不同的、更復(fù)雜豐富的版權(quán)史。

其次是知識產(chǎn)權(quán)國際化，或者說是法律移植的問題。目前討論這個的主要是歐美法律史學(xué)者和知識產(chǎn)權(quán)的學(xué)者，但他們的討論十分歐洲中心。我的書嘗試提供一個非歐美的例子，對這個問題進(jìn)行補充。我想要說明，法律的移植很大程度上取決于當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)文化條件，以及原來的正式法律與習(xí)慣法的基礎(chǔ)和結(jié)構(gòu)。在不同的地方脈絡(luò)下不斷重塑變化的過程，而非是法條與法理的傳播與復(fù)制，可能才是知識產(chǎn)權(quán)法全球化過程中的樣貌。

回到我博士論文最開始的初衷，我也想借此例子說明中國從晚清到二十世紀(jì)五六十年代出版文化的變化。知識典范的轉(zhuǎn)移如何帶動書籍市場的競爭、文人經(jīng)濟(jì)生活的重整，以及對于知識與書籍價值的重新評估。所以這也是一本嘗試把思想文化史與社會經(jīng)濟(jì)史連結(jié)起來的書。

你書中非常重要的一個概念是“知識經(jīng)濟(jì)”（knowledgeeconomy），你如何理解和詮釋這個概念？

王飛仙：我在書里用這個概念時并不那么嚴(yán)謹(jǐn)。主要想要表述的是知識的生產(chǎn)、流通和消費作為一種經(jīng)濟(jì)。如果我們從文化思想史的角度來看，會討論思想的流行、風(fēng)行草偃什么的；但如果我們把這個過程用經(jīng)濟(jì)活動的生產(chǎn)、流通與消費來理解，那么參與的人就不只是知識分子或文人，還有書店、出版、印刷、盜版的人，他們以生產(chǎn)與傳播知識維生。既然是一種營生，就牽涉到產(chǎn)業(yè)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。對我來說，知識不僅僅是知識。例如晚清的時候，西學(xué)作為一種知識，因為被認(rèn)為是西方先進(jìn)概念，十分流行，需求增加，因此商品化很嚴(yán)重。我在討論時會強調(diào)出版與盜版西學(xué)書籍背后市場運作和經(jīng)濟(jì)商業(yè)的考慮。這些會左右到我們最后看到的、讀者能獲得的知識的內(nèi)容與呈現(xiàn)方法。

1937年查獲的盜版《啼笑因緣》的封面

你能簡單介紹一下書中最主要的觀點，以及各章是如何具體展開分析的嗎？

王飛仙：《盜版者與出版商》想要挑戰(zhàn)認(rèn)為版權(quán)的移植在中國是外力壓迫而且失敗的通說。將關(guān)注的焦點由國家的法律與條約制定轉(zhuǎn)向出版商、作者、譯者的日常實踐，這本書揭示了過去鮮為人知的、活潑而復(fù)雜的、在正規(guī)法律體系外的版權(quán)慣習(xí)與體系，顯示了清末民初的文化人因為自身利益的考慮，也積極地鼓吹與實驗這個外來的新概念。然而他們對版權(quán)的理解深深受到中國原有印刷文化與知識生產(chǎn)傳統(tǒng)的影響，進(jìn)一步改變了版權(quán)在近現(xiàn)代中國的本質(zhì)。

第一章追溯“copyright”如何在十九世紀(jì)后半進(jìn)入東亞的語境，變成日文的“版権”，再被引進(jìn)中文成“版權(quán)”；從明治日本到晚清中國，copyright在翻譯的過程中，與東亞雕版出版?zhèn)鹘y(tǒng)原有的以版木為中心的“藏版”概念捆綁在一起，進(jìn)而被理解成印刷工具的所有權(quán)而非文本的所有權(quán)。

第二、三章將版權(quán)在晚清的流行放在知識典范轉(zhuǎn)移與書業(yè)結(jié)構(gòu)變化的大脈絡(luò)里討論。第二章討論新學(xué)商品化如何使生產(chǎn)新學(xué)知識成為一個生意，而翻印新學(xué)書籍成為發(fā)財法門。第三章則以嚴(yán)復(fù)為例，說明他的經(jīng)濟(jì)生活如何受到影響，以及他如何與出版商摸索出管理版權(quán)與版稅的方法。接下來的三章分別由不同的面相，討論晚清與民國的文化人如何在國家權(quán)力疲弱的情況下，對正規(guī)法律與政府權(quán)威逐漸失望，決定使用民間的力量與市場的慣習(xí)，來伸張與保護(hù)他們認(rèn)為是“版權(quán)”的東西。

嚴(yán)復(fù)《社會通詮》（1904）的版權(quán)票

第五、六章的主角是上海書業(yè)公所/上海書業(yè)同業(yè)公會。上海的書商通過公會，注冊版權(quán)、調(diào)解糾紛、懲罰盜版，甚至組成私人的查緝盜版小隊。他們創(chuàng)建一個與正規(guī)法律機(jī)制平行、有效的版權(quán)機(jī)制。最后一章討論社會主義新中國對于版權(quán)與盜版問題的理解與處理，以及對于文化生產(chǎn)的目的與價值的重新定義。盜版被視為1949年以前高度市場化的中國出版業(yè)，被資本主義唯利是圖的心態(tài)支配的邪惡產(chǎn)物，唯有通過社會主義改造出版業(yè)的結(jié)構(gòu)與運作，才能根本解決這一問題。隨著文化產(chǎn)業(yè)的重整，“版權(quán)”作為一種私有財產(chǎn)的概念，逐漸被視作者與譯者為腦力勞動者的“稿酬”制度取代。

清末民初以前的中國也一直有作者、出版者或書商，在沒有現(xiàn)代版權(quán)和知識產(chǎn)權(quán)體系的情況下，他們是依靠什么機(jī)制來維系彼此的社會和經(jīng)濟(jì)關(guān)系的?

王飛仙：雕版印刷在宋代以后漸漸普及，明清的書籍出版已經(jīng)在相當(dāng)程度上商業(yè)化了。我一直避免用“版權(quán)”來代稱明清時期印刷書與文本所有權(quán)的概念。雖然看起來類似，實際上是不一樣的邏輯。我在書中特別強調(diào)的是，晚明到清中葉很多時候，書的所有權(quán)和刻版的所有權(quán)是聯(lián)系在一起的。研究明清出版史，不少學(xué)者舉陳子龍、李漁為例，認(rèn)為中國有類似版權(quán)的先河。然而陳和李本身是著者，也是出版自己書的人，這是為什么我們很容易感覺他們的主張和版權(quán)很類似。這種所有權(quán)機(jī)制建立的基礎(chǔ)，不在作者寫出文本所以擁有這本書，而是出版者花錢雕了版，擁有版，從而獨占了復(fù)制文本的能力。確實有部分明清的作者通過寫作維系經(jīng)濟(jì)生活，但我們要認(rèn)識到，很多明清作者本職并非寫作，而是當(dāng)官或在書院教書，出版不一定能給他們帶來實際的經(jīng)濟(jì)收益，但可以提升他們的名聲，從而進(jìn)一步提高他們的文化與社會資本，進(jìn)而獲得富人的資助和禮物饋贈等，這套機(jī)制也不是依靠寫作和售賣自己的作品。

十八世紀(jì)早期日文版《滄溟尺牘》的扉頁

今天學(xué)術(shù)著作的版權(quán)，包括翻譯和不同語言出版的權(quán)利，實際上也沒真正控制在作者手上，而是被出版社控制了。這和當(dāng)年書商控制雕版是不是有些類似？

王飛仙：版權(quán)理論上仍在我們作者手上，但是有條件地授權(quán)給出版社了。當(dāng)代學(xué)術(shù)出版和明清著者和印書人之間的關(guān)系是有些類似。明清時期文人不一定能夠馬上出版拿到錢，要看家刻、私刻還是官刻、坊刻。大多數(shù)文人的心理可能是：只要我寫的東西能被看到就好了，經(jīng)濟(jì)效益不重要。就跟我們的學(xué)術(shù)專著賣不了多少錢一樣。

除了可以幾乎忽略不計的書籍版稅，現(xiàn)在的學(xué)者也能通過出版著作來獲得一些其他附加的經(jīng)濟(jì)、文化和象征資本，比如教職、名望、研究經(jīng)費等，這些也算是間接受益。大作的一個成功之處在于創(chuàng)造性地利用了資料。中國關(guān)于版權(quán)的檔案非常有限，往往就是書的扉頁上印上個“翻印必究”，歐洲可以找到出版商的詳細(xì)價格表和出書種類等原始資料，中國這方面的史料比較少。你是如何克服檔案問題的？

王飛仙：我在博士期間發(fā)現(xiàn)從文化思想史的角度入手有局限，而且我更有興趣的是背后的經(jīng)濟(jì)文化和社會的日常運作，那么我就必須拿到更多史料，利用檔案，而不是局限于幾位著名文人的言論。我受我的老師約翰斯影響很深，所以一開始自己就很清楚，想做的不是版權(quán)法的歷史，而是版權(quán)這個概念的歷史。雖然我在一定程度上受到了正規(guī)法律檔案缺失的局限，但這只是我使用史料中的一種而已。我收集的范圍很雜，各種東西都看，希望能沉浸到當(dāng)時的文化出版界里。因為書籍史的訓(xùn)練，我把這段時間的出版品當(dāng)做物質(zhì)文明的材料來分析，也想辦法收集了清末民初的正版和盜版書、報紙廣告等各式各樣可以想到的數(shù)據(jù)。大部分我使用的史料都不是什么秘本，只是因為過于常見和瑣碎而不太受注意。

上海書業(yè)公所的書底掛號（1905）

另一個重要的突破點是上海的書業(yè)同業(yè)公會檔案。這就體現(xiàn)了比較史的重要性：英國的版權(quán)法和版權(quán)制度的形成，和倫敦書商公會（Stationers’ Guild）有很重要的關(guān)系；我老師的第一本書也利用了這個檔案。對日本進(jìn)行研究的時候，我發(fā)現(xiàn)到江戶時期本屋仲間的檔案也很重要。我就想中國是不是也有類似的東西呢？閱讀芮哲非（Christopher Reed）的《古騰堡在上?！罚?em>Gutenberg in Shanghai: Chinese Print Capitalism, 1876-1937），我看到他討論上海書業(yè)同業(yè)公會的活動。所以去上海檔案館探路的時候，我特別去找了書業(yè)公會的檔案。發(fā)現(xiàn)它規(guī)模不小，但不是很有組織。其實之前學(xué)者已經(jīng)知道這個檔案的存在，但因為太過雜蕪而沒有充分利用。我的興趣在于日常運作，雜蕪反而是天降至寶。這些檔案需要花很大功夫重新梳理。原先的分類是根據(jù)公會自己的方便，如按照信件收發(fā)種類來分。要厘清個別案件的始末，就需要把片段破碎的史料從不同的卷宗里導(dǎo)出再重新組合。還牽涉到公會檔案以外的史料，整合在一起才能重建出公會運作的狀態(tài)和個別案件的原貌。之前收集的報紙、出版商和作者的日記、回憶錄、通信、報刊雜志廣告、實際出版書籍都可以和檔案連結(jié)起來，豐富的全像就浮現(xiàn)了。

芮哲非著《古騰堡在上?！?/p>

你怎么理解理論在歷史研究中地位和作用？

王飛仙：還是回到芝大的訓(xùn)練上來講吧。我在臺灣讀書的時候，母校政大歷史系非常強調(diào)史料收集整理的基本功，注重史實的細(xì)節(jié)。這和美國的歷史學(xué)寫作和思考方法有非常大的差別。我博士班期間，不斷被老師們逼問“這個案例很有趣，為什么我非得知道它呢？”收集大量的史料對我來說沒有什么困難，但是進(jìn)行概念化的討論和分析卻十分艱辛。我研究時的目標(biāo)就是找到一切可能對我有用的資料，用可能有用的方法進(jìn)行分析，重建過去，再從這些日常實踐討論背后的結(jié)構(gòu)因素和變化。

相比于芝大的同學(xué)，我并不是一個特別理論先行的人。我比較認(rèn)同的是威廉·休厄爾（William H. Sewell Jr.）的想法：歷史學(xué)做概念化的論證是由下而上的，建立在史料、檔案的基礎(chǔ)上，從實證研究中看出結(jié)構(gòu)的變化，以及在更抽象層次的意義。這與其他社會科學(xué)由上而下的概念化，尋找個案來證明或修正理論框架是不一樣的。由下而上的歷史概念化論證，雖然未必能在抽象的程度上與由上而下的取徑一樣高，但對于其他社會科學(xué)的同行有特殊的意義和價值，加上對時間變化的敏感度，這也是歷史學(xué)家參與理論討論時帶來的獨特貢獻(xiàn)。

我同意你的看法，歷史學(xué)家不是用理論套史料，而是從史料出發(fā)，擴(kuò)展理論使用的范圍和外延。另一方面，我們在選擇史料時，其實已經(jīng)涉及某種理論和問題意識了，有學(xué)識的歷史學(xué)家能夠讓史料溢出字面信息，產(chǎn)生意想不到效果，并能夠填充史料間的縫隙?；氐侥愕臅?，我覺得你對二十世紀(jì)初的版權(quán)的分析好像更接近人類學(xué)家和社會學(xué)家的分析，跟歷史學(xué)家和法律史學(xué)的方法和角度不太一樣，你自己怎么看？

王飛仙：我并不特別覺得自己受到人類學(xué)和社會學(xué)的方法影響。我的討論建立在把檔案吃透以后，找到習(xí)慣和固定行為模式，再用個案為例去描述和分析。與其說受到人類學(xué)和社會學(xué)的方法影響，不如說受到了老派書籍史影響。特別是年鑒學(xué)派的費夫賀（Lucien Febvre）和馬爾坦（Henri-Jean Martin）在《印刷書的誕生》（The Coming of the Book）里嘗試通過出版和書籍的日常運作，描述作為一個整體的社會。

費夫賀和馬爾坦著《印刷書的誕生》

感覺書中年鑒學(xué)派的影子比較少，而新文化史和民族志的影響更明顯。是這樣嗎？

王飛仙：我確實受到了新文化史的影響，特別是羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）。而達(dá)恩頓也確實受到克利福德·格爾茨“深描”民族志的啟發(fā)。書籍史的流派有多種，一種來源于年鑒學(xué)派。雖然未必是我們熟悉的長時段研究方法，但其關(guān)注社會整體史的精神是一脈相承的。這也是為什么我在書里討論版權(quán)時，特別強調(diào)群體運作的氛圍和社會文化經(jīng)濟(jì)條件。

你認(rèn)為《盜版者和出版商》最大的創(chuàng)新和突破是什么？

王飛仙：總體來說，我希望讀者在讀完這本書以后能夠理解法律和經(jīng)濟(jì)生活的密切關(guān)聯(lián)。法律文獻(xiàn)可以幫助我們理解經(jīng)濟(jì)生活，反過來通過研究經(jīng)濟(jì)社會歷史中利益的糾紛，可以讓我們進(jìn)一步理解法律制定與運作的問題。另外一個就是文化思潮的變化所帶來的經(jīng)濟(jì)影響，從而造成文化市場和知識生產(chǎn)過程的變化。我想要強調(diào)的是，知識分子和作家也是經(jīng)濟(jì)的動物，我們分析他們的言論與作品的同時，也要思考他們身處的知識經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境?，F(xiàn)在大家做中國近現(xiàn)代史還是常以1911年和1949年做斷代分期。我的書從晚清討論到民國，再到新中國時期，另外也向上追溯到明清。我希望能強調(diào)更長時段的變化與連續(xù)性，而不是斷裂。我們必須要了解明清的樣態(tài)，才能了解二十世紀(jì)中國的許多變化。

跨學(xué)科的方法還會延續(xù)到你下一個研究項目嗎？你接下來會做什么題目？

王飛仙：肯定還會用跨學(xué)科研究方法。我現(xiàn)在同時進(jìn)行幾個不同的題目，不久前在哈佛大學(xué)費正清中心所做的演講報告，是我目前比較集中研究的一個題目，希望可以寫成一本小書，暫時命名為“帝國魅影——后帝制中國的歷史幻想”。想討論的是1911年以后，中國通俗文化與大眾消費中，為什么“帝國”主題（不論是本國或外國）持續(xù)受到喜愛與熱議。正因為有了持續(xù)想象和需求，才會有不斷的文化生產(chǎn)。不同時代與階層會有自己的帝國幻想，但背后還牽涉到通俗歷史的形成和民族國家政治之間的關(guān)系。通過野史、小說、電視劇這些大眾文化產(chǎn)品，我想了解通俗心態(tài)里中國是什么、盛世是什么，觀眾讀者如何通過這些產(chǎn)品想象中國的現(xiàn)在過去和未來。在費正清中心講的乾隆皇帝是其中一個個案。之前我也寫過改革開放之后的中國對于茜茜公主的異常熱愛是怎么來的。我認(rèn)為1911年后的中國，或許用“后帝制中國”來理解會更有趣。并非滿清被推翻以后中國馬上就“現(xiàn)代”了，告別帝制的過程非常漫長。

（北京大學(xué)歷史系本科生王佳麗、中國傳媒大學(xué)公共關(guān)系學(xué)本科生羅清清對本文的編輯整理亦有貢獻(xiàn)。）