千年英歐史：歐洲造就了英國(guó)，英國(guó)是歐洲政治的主動(dòng)者

歐洲造就了英國(guó)。歐洲的壓力促進(jìn)了英格蘭這個(gè)民族國(guó)家的誕生。聯(lián)合王國(guó)的形成也是如此。英格蘭人、蘇格蘭人、愛(ài)爾蘭人和威爾士人之間的關(guān)系在根本上一直是由歐洲大陸的局勢(shì)決定的。在戰(zhàn)略和意識(shí)形態(tài)上，歐洲幾乎總是不列顛群島安全的最大威脅。英國(guó)皇家海軍和英國(guó)皇家空軍的主要職能，是國(guó)土防衛(wèi)和歐洲部署，而不是向海外投射力量。盡管發(fā)生了重大的技術(shù)變革，從新的造船技術(shù)到飛機(jī)的發(fā)明，再到核武器，陸軍仍然占據(jù)著首要的地位。直到18世紀(jì)末，海軍的優(yōu)勢(shì)并不能讓英國(guó)免遭入侵。20世紀(jì)，英國(guó)皇家海軍的力量受到了陸基飛機(jī)的挑戰(zhàn)。此外，為了應(yīng)對(duì)從路易十四到希特勒的各種挑戰(zhàn)，英國(guó)也一直很注重維護(hù)海軍和空軍優(yōu)勢(shì)，這一優(yōu)勢(shì)依賴英國(guó)如何防止歐洲大陸出現(xiàn)霸權(quán)國(guó)家，以及避免這種國(guó)家在海上或空中建設(shè)方面超越英國(guó)。

對(duì)英國(guó)來(lái)說(shuō)，歐洲總是比世界其他地區(qū)更重要。早在英聯(lián)邦還沒(méi)有構(gòu)想出來(lái)的時(shí)候，埃德蒙·伯克就提出過(guò)“歐洲國(guó)家”的構(gòu)想。正是出于歐洲方面的考量，英國(guó)才去征服了英帝國(guó)，因?yàn)橹趁竦乜梢詾橛?guó)提供它在歐洲大陸所缺乏的人口和經(jīng)濟(jì)實(shí)力，阻止它的對(duì)手獲得這些實(shí)力同樣重要。相應(yīng)地，英國(guó)也通過(guò)控制歐洲均勢(shì)獲得并維持住了它的海外帝國(guó)。當(dāng)然，這是一個(gè)良性循環(huán)，卻是一個(gè)始于歐洲、止于歐洲的循環(huán)。當(dāng)英帝國(guó)在二戰(zhàn)后成為歐洲和世界的棘手難題時(shí)，它便解體了。簡(jiǎn)而言之，沒(méi)有歐洲，就沒(méi)有英格蘭王國(guó)，沒(méi)有聯(lián)合王國(guó)，沒(méi)有大英帝國(guó)，也沒(méi)有“去殖民化”。

隨著時(shí)間的推移，來(lái)自歐洲的挑戰(zhàn)在本質(zhì)上發(fā)生了巨大的變化，但它一直都是戰(zhàn)略性的挑戰(zhàn)。在中世紀(jì)，我們的主要敵人是法國(guó)；在16世紀(jì)和17世紀(jì)初，是西班牙；從17世紀(jì)末到19世紀(jì)初，法國(guó)再次成為要敵；在19世紀(jì)中后期，敵人是沙皇俄國(guó)；在20世紀(jì)中前期，首先是德意志帝國(guó)皇帝，其次是希特勒的納粹德國(guó)；從二戰(zhàn)結(jié)束到現(xiàn)在（中間還經(jīng)歷了柏林墻倒塌后短暫的中斷期），俄羅斯的威脅卷土重來(lái)。意識(shí)形態(tài)通常也是一種威脅：從中世紀(jì)的大陸異端、16-17世紀(jì)的“反對(duì)宗教改革的天主教”（它也成為專制主義和大陸暴政的代名詞）、18世紀(jì)末的雅各賓主義、19世紀(jì)的歐洲大陸專制主義、20世紀(jì)的極權(quán)主義到如今夾在難民中進(jìn)入歐洲的宗教恐怖分子。由于所有這些意識(shí)形態(tài)都在不列顛群島內(nèi)部擁有或多或少的擁護(hù)者，因此外部威脅被進(jìn)一步加劇了。

此外，歐洲也深刻塑造了英國(guó)國(guó)內(nèi)政治。數(shù)百年來(lái)，這一直是爭(zhēng)論不休的話題。起初，辯論者討論的是如何保護(hù)英國(guó)不受外部攻擊，特別是來(lái)自法國(guó)和蘇格蘭的攻擊。后來(lái)，他們的焦點(diǎn)變成了是否維護(hù)以及如何維護(hù)英王對(duì)法國(guó)王位的主張。16-17世紀(jì)出現(xiàn)了一些爭(zhēng)端：如何在新教和議會(huì)自由曾遭受嚴(yán)重摧殘的歐洲尋找保護(hù)它們的最佳方式？這些爭(zhēng)端取代了上述討論。從18世紀(jì)開始，英國(guó)人在維持歐洲均勢(shì)的最佳策略上總是意見(jiàn)不一。當(dāng)時(shí)占優(yōu)勢(shì)的輝格黨正統(tǒng)派在歐洲大陸上指望著聯(lián)盟和軍隊(duì)；托利黨和激進(jìn)的異端分子則呼吁在歐洲保持更大程度的克制，應(yīng)把更多的力量集中在海軍和殖民地上。當(dāng)然，事實(shí)是兩者并非那么涇渭分明，輝格黨人也經(jīng)常是狂熱的帝國(guó)主義者（盡管是出于歐洲的原因），就像許多托利黨人也遠(yuǎn)非粗暴的孤立主義者一樣，并且他們經(jīng)常對(duì)歐洲有充分的了解和關(guān)注。在這些辯論中，有些人主張英國(guó)對(duì)歐洲大陸進(jìn)行軍事干預(yù)，干涉主權(quán)國(guó)家的內(nèi)部政治，而另一些人則出于實(shí)用主義和原則的考慮，強(qiáng)烈要求英國(guó)置身事外。這兩種觀點(diǎn)在今天的兩大政黨中都得到了很好的體現(xiàn)。

很多英國(guó)君主及政客的職業(yè)生涯也都是由歐洲大陸事務(wù)決定的：邁克爾·德·拉·波爾于14世紀(jì)末遭到彈劾；100年后，威廉·德·拉·波爾因在百年戰(zhàn)爭(zhēng)期間丟掉英國(guó)在法國(guó)的領(lǐng)地而遭到彈劾；瑪麗一世因失去加來(lái)而名譽(yù)大損；斯圖亞特王朝因未能保住德意志的新教事業(yè)或遏制路易十四而覆滅；沃波爾因拒絕（在波蘭王位繼承戰(zhàn)中）支持奧地利哈布斯堡王朝反抗法國(guó)而下臺(tái)；在18-19世紀(jì)還有許多內(nèi)閣官員下臺(tái)；20世紀(jì)90年代，撒切爾夫人因約翰·梅杰的考驗(yàn)而放棄了首相一職。同樣地，脫歐公投也決定了首相卡梅倫的命運(yùn)。此外，英格蘭的內(nèi)部制度在許多方面都是面臨歐洲施加的壓力而產(chǎn)生的：從為了換取和平而向維京人交納的丹麥金、17-18世紀(jì)的“財(cái)政-軍事國(guó)家”戰(zhàn)略到為資助與法國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)而第一次征收的個(gè)人所得稅，再到20世紀(jì)的“戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家”和“福利國(guó)家”戰(zhàn)略。

因此，英國(guó)一直是歐洲的一部分，是“歐洲大陸的一部分”。在這本《千年英歐史》剛開始的時(shí)候，主要的框架是北海，北歐海盜曾經(jīng)渡過(guò)北海襲擊英格蘭。在中世紀(jì)，大部分英格蘭國(guó)王在法國(guó)都擁有領(lǐng)地，因此法國(guó)海峽港口被許多人視為英格蘭王國(guó)防線的一部分。在16世紀(jì)和17世紀(jì)初，英格蘭人對(duì)低地國(guó)家產(chǎn)生了密切而持久的興趣，許多英格蘭人認(rèn)為這里是英格蘭的一部分。隨著時(shí)間的推移，這些囿于領(lǐng)土層面的關(guān)心逐漸發(fā)展成了對(duì)以德意志為中心的歐洲整體均勢(shì)的關(guān)注?？傮w上來(lái)說(shuō)，英國(guó)的歷史一直都是在歐洲的背景下、在與歐洲大陸的共同經(jīng)歷和沖突中展開的。數(shù)百年來(lái)，它塑造了一部分基督教世界的共同核心。和其他大多數(shù)歐洲國(guó)家一樣，英國(guó)也經(jīng)歷了宗教改革、啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命，盡管經(jīng)歷的時(shí)間點(diǎn)和強(qiáng)度有所不同。

如果說(shuō)歐洲造就了英國(guó)，那么英國(guó)也造就了歐洲。英國(guó)塑造的歐洲符合英國(guó)的利益，并且越來(lái)越向英國(guó)的形象靠攏了。英國(guó)人的軍事存在和聲譽(yù)在歐洲大陸通常是殊難輕視的：13世紀(jì)，貴族將稅款投入騎兵突襲中；在阿金庫(kù)爾戰(zhàn)役、敦刻爾克戰(zhàn)役、布倫海姆之戰(zhàn)、德廷根戰(zhàn)役、滑鐵盧戰(zhàn)役、克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)和兩次世界大戰(zhàn)中，英國(guó)均取得了勝利；在北約的框架下，它在歐洲也發(fā)揮了自己的威懾力。英國(guó)的許多勝利，甚至大部分勝利，都是靠聯(lián)盟伙伴的幫助取得的。英國(guó)的實(shí)力也因此得到了加強(qiáng)而不是削弱。自17世紀(jì)末以來(lái)，在一些解決歐洲紛爭(zhēng)的協(xié)議中，英國(guó)扮演著重要的且經(jīng)常是決定性的角色。從《烏得勒支和約》正式將“均勢(shì)”原則寫入條約到維也納會(huì)議重新劃定法國(guó)大革命戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后的歐洲版圖，再到今天關(guān)于歐盟的各項(xiàng)條約，都證明了英國(guó)在提供歐洲的解決方案中占據(jù)的重要地位。此外，英格蘭和后來(lái)的聯(lián)合王國(guó)也看到和意識(shí)到了它需要保護(hù)意識(shí)形態(tài)安全：16-17世紀(jì)，它致力于捍衛(wèi)新教的利益；18世紀(jì)，它在保護(hù)歐洲的“自由”；19世紀(jì)，它奉行自由主義；20-21世紀(jì)，它投身于推行民主。英國(guó)通過(guò)一系列《聯(lián)合法案》在歐洲取得了它最大的領(lǐng)土范圍，但從那時(shí)起，它在意識(shí)形態(tài)上的擴(kuò)張程度變得更大了。

英格蘭以及后來(lái)的聯(lián)合王國(guó)，在歐洲都是“獨(dú)特”的存在，雖然任何歷史都有其一定的“獨(dú)特之處”，但英國(guó)并不是這種簡(jiǎn)單意義上的“獨(dú)特”。英國(guó)的歐洲故事不僅是獨(dú)立的、與歐洲大陸的故事是平等的，而且從根本上是不同的、無(wú)害的。這是一個(gè)主觀的判斷，但絕非武斷的結(jié)論。英國(guó)的好運(yùn)在一定程度上是機(jī)緣和處于大陸西緣的地理位置雙重作用的結(jié)果。從這個(gè)意義上說(shuō)，地處德意志和俄羅斯之間的波蘭人生來(lái)就是不幸的，在20世紀(jì)，他們又被夾在納粹主義和斯大林主義之間。但英格蘭人和英國(guó)人的運(yùn)氣是自己創(chuàng)造出來(lái)的。他們開創(chuàng)了兩種創(chuàng)新的政治組織形式：一是擁有議會(huì)制的民族國(guó)家（雖然議會(huì)代表權(quán)是選擇性的），二是基于議會(huì)合并的跨國(guó)聯(lián)合的概念。這一模式已被美國(guó)、加拿大、澳大利亞和新西蘭等英語(yǔ)文化圈的民主國(guó)家采納，這也是為什么盡管存在著重要的差異，但所有這些幸福的政體根本上都十分相似。毫無(wú)疑問(wèn)，它們有自己的問(wèn)題，但這些問(wèn)題與歐洲大陸過(guò)去和現(xiàn)在的問(wèn)題相比就相形見(jiàn)絀了。在過(guò)去的500年里，正如我們所看到的那樣，歐洲人經(jīng)歷了各種各樣的政治苦難：從專制主義、雅各賓主義、拿破侖獨(dú)裁、納粹主義到如今本意雖善卻仍遭破壞的歐盟。

簡(jiǎn)言之，歐洲大陸在1945年之前就失敗了，即使是現(xiàn)在，歐盟依然是失敗的，只是程度稍好而已。與幾乎所有其他時(shí)不時(shí)被占領(lǐng)或瓜分的歐洲國(guó)家不同，英格蘭以及后來(lái)的聯(lián)合王國(guó)在很大程度上（幾乎沒(méi)有例外地）都是歐洲政治的主動(dòng)者，而不僅僅是一個(gè)被動(dòng)者。從這個(gè)意義上說(shuō)，英國(guó)的確出類拔萃。但是，這不應(yīng)該成為英國(guó)必勝主義的理由。歐盟不是英國(guó)的敵人，它應(yīng)該被理解為一個(gè)現(xiàn)代版的神圣羅馬帝國(guó)，也許它是不幸的、非官方的，但并不邪惡。它需要幫助。歐洲計(jì)劃的失敗、現(xiàn)行大陸秩序的崩潰，對(duì)遠(yuǎn)在英吉利海峽對(duì)岸的歐洲大陸國(guó)家及其民眾來(lái)說(shuō)都是災(zāi)難性的打擊，而英國(guó)也會(huì)像以前一樣，面臨失敗所導(dǎo)致的風(fēng)暴。

只有當(dāng)歐元區(qū)接受歷史教訓(xùn)，并借鑒英美模式去實(shí)現(xiàn)完全的議會(huì)制跨國(guó)政治聯(lián)合（歐元區(qū)聯(lián)邦）時(shí)，上述不利情況才會(huì)發(fā)生變化。歐洲只有創(chuàng)造一個(gè)新的帶有輝格黨色彩的國(guó)家，創(chuàng)造一個(gè)在國(guó)內(nèi)保持自由和經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定，在國(guó)外強(qiáng)大有力、與英吉利海峽兩岸以及其他半球的伙伴兄弟同舟共濟(jì)的國(guó)家，才能使歐洲大陸得以駕馭它如今面臨的眾多挑戰(zhàn)。如果這種理想能夠?qū)崿F(xiàn)，那么英國(guó)的人民將不僅通過(guò)他們的努力在歐洲拯救自己，而且將以己為榜樣拯救歐元區(qū)。

（本文摘自布倫丹·西姆斯著《千年英歐史：英國(guó)與歐洲，1000年的沖突與合作》，李天云、竇雪雅譯，中信出版集團(tuán)，2021年1月。）