張銳評(píng)《將成為國王的教宗》：上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒

《將成為國王的教宗：庇護(hù)九世的流亡與現(xiàn)代歐洲的出現(xiàn)》，[美]大衛(wèi)·科澤著，苑默文譯，索·恩｜社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年6月出版，556頁，99.00元

引言

教宗，舊譯教皇，是天主教會(huì)的領(lǐng)袖，梵蒂岡城國的元首，羅馬的主教以及耶穌宗徒圣彼得的繼承人。位于意大利首都羅馬的教廷則是全世界天主教會(huì)的中心?！敖掏ⅰ币辉~源自拉丁語Curia，大多指一個(gè)君主國的朝廷，引申即指以教宗或主教等高級(jí)圣職人員為首的教會(huì)機(jī)構(gòu)。羅馬教廷產(chǎn)生于中世紀(jì)早期，在長達(dá)一千多年的時(shí)間里，它與西歐諸國的封建統(tǒng)治有著不可分割的聯(lián)系，是歐洲歷史的重要組成部分。

1789年爆發(fā)的法國大革命對(duì)意大利產(chǎn)生了巨大影響。民族的復(fù)興運(yùn)動(dòng)（Risorgimento）自那時(shí)起正式拉開帷幕。意大利是個(gè)傳統(tǒng)天主教國家，在這里組織革命，就必須夾雜著幾分宗教神秘色彩。從意大利南方興起的燒炭黨，正是采取了這樣的方式。燒炭黨人以天主教信仰為組織觀念，以燒炭職業(yè)為掩護(hù)，以職業(yè)用語為聯(lián)絡(luò)暗語，其目標(biāo)首先是驅(qū)逐外族統(tǒng)治者、實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立，其次是抽象的、形式上的國家統(tǒng)一，最后才是爭取君主立憲、改革專制統(tǒng)治。然而，燒炭黨的軍事密謀性質(zhì)和過分依賴國外力量，導(dǎo)致革命并沒有成功。燒炭黨人的退出，為后期宣揚(yáng)共和主義的馬志尼思想鋪平了道路，意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)也隨之進(jìn)入新紀(jì)元。到了十九世紀(jì)中葉，在革命浪潮的席卷下，歐陸大部分地區(qū)實(shí)行的貴族政權(quán)開始謝幕，教宗的地位岌岌可危。正是在這樣的背景下，意大利人喬瓦尼·馬斯泰·費(fèi)雷提（Giovanni Maria Mastai-Ferretti）于1846年當(dāng)選為教宗庇護(hù)九世，而等待他的將是一片未知數(shù)。

《將成為國王的教宗：庇護(hù)九世的流亡與現(xiàn)代歐洲的出現(xiàn)》這本書的作者是美國布朗大學(xué)教授大衛(wèi)·I.科澤。他在意大利政治學(xué)、人口學(xué)和宗教歷史學(xué)等領(lǐng)域卓有成就。2005年，科澤被選為美國文理科學(xué)院院士；2006-2011年期間，擔(dān)任布朗大學(xué)教務(wù)長。他的作品除了有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度外，還頗有一絲偵探小說的風(fēng)格，堪比英國小說家羅伯特·哈里斯。2015年，科澤憑借《教宗與穆索里尼》一書獲得普利策獎(jiǎng)。隔年，好萊塢著名導(dǎo)演史蒂夫·斯皮爾伯格就表示，愿意將他的書拍成電影。今天我們要談的這本書共二十二章，由三個(gè)部分組成，分別是“受愛戴的人、受責(zé)難的人和受畏懼的人”。整部作品延續(xù)了科澤的一貫作風(fēng)，擁有深厚的檔案文獻(xiàn)做支撐，運(yùn)用小說的寫法把宗教人物的命運(yùn)和歐洲歷史的變革有機(jī)地串聯(lián)在一起，情節(jié)跌宕起伏、引人入勝。

一、受愛戴的人

科澤在本書的第一部分對(duì)庇護(hù)九世上任初期所面對(duì)的危機(jī)，做了精彩的處理。想必在當(dāng)選之日，庇護(hù)九世怎么也不會(huì)預(yù)料到他將是最后一位教宗-國王（Pope-King）。按照天主教傳統(tǒng)，羅馬教宗為圣彼得（又譯“伯多祿”，St.Peter）的合法繼承人，擁有掌管整個(gè)天主教會(huì)的職權(quán)，神圣而不可侵犯（在圣經(jīng)《瑪竇福音》十六章十八節(jié)中，耶穌告訴門徒說：“你是伯多祿（磐石的意思），在這磐石上，我要建立我的教會(huì)?！保?/p>

這位教宗在上任之初，曾嘗試各種方法贏得民眾的支持，其中包括釋放大量的政治犯。實(shí)際上，在意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期，不少革命人士遭到當(dāng)局逮捕，小部分幸運(yùn)兒則流亡海外，這其中就包括了愛國志士馬志尼和加里波第。為了緩和局勢，庇護(hù)九世在當(dāng)選一個(gè)月之后，隨即在羅馬的城墻上貼出告示，之后整個(gè)教宗國的城鎮(zhèn)都接到了圣命：“庇護(hù)九世致虔誠的臣民……我們將給所有近日關(guān)押的政治犯施以減刑。”犯罪者只需要承諾他們將不再反抗教宗國政府。同樣，所有的政治流亡者被允許回國，所有在審的政治犯也都得到赦免。這個(gè)決議讓羅馬的市民如潮水一般涌入大街小巷中慶祝。在教宗的宮殿前，數(shù)百人集合在那兒高呼：“庇護(hù)九世萬歲?！保ǖ?2頁）

按照科澤的描述，教宗的行為讓羅馬市民們以為，庇護(hù)九世是站在改革一邊的（第45頁）。對(duì)此，法國大使佩萊格里諾·羅西（Pellegrino Rossi）深受鼓舞，他表示，雖然大赦還不是全部，但這是邁出的第一步。新的一條道路已經(jīng)展開，教宗應(yīng)該知道如何在這條路上繼續(xù)走下去，他一定能給風(fēng)雨飄搖的教宗國帶來救贖（第43頁）。當(dāng)法國人充滿喜悅的時(shí)候，奧地利人恰恰相反。他們認(rèn)為教宗的大赦只能施予那些對(duì)罪行有所懊悔的人，而不應(yīng)沒有限制（同上）。跟奧地利相似的是那不勒斯的波旁國王，他對(duì)教宗的大赦感到不滿，對(duì)想要取悅不安臣民的舉動(dòng)更是不以為然。那不勒斯駐教廷的大使還報(bào)告說：“有一些改革是人心所向，但穩(wěn)定也是必須的。否則，有害的影響將會(huì)不受控制的蔓延?！边@則警訊遂在樞機(jī)主教們中間傳播開來（第47頁）。

確實(shí)，就在此刻，意大利統(tǒng)一和民族解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人朱塞佩·馬志尼（Giuseppe Mazzini）正在從倫敦給他在意大利的支持者發(fā)來指示。多年來，他一直主張共和主義，宣揚(yáng)“自由、人權(quán)、進(jìn)步、平等、博愛”的思想（第48-49頁）。對(duì)于一些歐洲君主制國家來說，教宗繼續(xù)行使現(xiàn)世權(quán)利（temporal power）是有必要的（第56頁），而讓平信徒來代替神職人員進(jìn)入教宗國的政府部門就職也沒那么簡單。庇護(hù)九世深知，立憲政府一旦成立，隨之而來的就是公民權(quán)利，這和神權(quán)政治的教義似乎并不匹配。居住羅馬城的美國記者瑪格麗特·福勒（Margaret Fuller）對(duì)教宗的處境表示同情，她寫道：“教宗的感受一定十分悲傷，他獨(dú)自坐在那里，承受所有這些期許的喧囂?！保ǖ?7頁）而法國駐羅馬教廷大使的貴族助理也認(rèn)為，教宗沒有看到公眾比他更加狡猾，他們用贊美從教宗身上得到了一個(gè)又一個(gè)讓步（第58頁）。

與其說是一國之君，庇護(hù)九世更像是一位鄉(xiāng)村神父，性格溫和的他在面對(duì)教廷國務(wù)卿不斷離職、刺殺事件層出不窮時(shí)，徹底感到了孤立無援。最終，他決定離開“永恒之城”——羅馬。

庇護(hù)九世

二、受責(zé)難的人

教宗是教宗國的元首，但在更廣泛的意義上，他還扮演著天主教會(huì)領(lǐng)袖的角色。因此，當(dāng)?shù)弥套诹魍鰰r(shí)，許多歐洲君主國家向他伸出了橄欖枝，希望“有幸”在本國領(lǐng)土上招待這位貴客。撒丁尼亞大使懇求庇護(hù)九世能前往薩伏依王朝；西班牙大使則力勸教宗來馬略卡島；英國也希望能派船將他接到馬耳他。葡萄牙女王更派遣密使邀請(qǐng)教宗前往里斯本，羅馬教廷駐里斯本的大使報(bào)告說，位于馬夫拉（Mafra）的宮殿豪華無比，“可以配得上教宗的尊貴地位”（第165頁）。

據(jù)科澤記載，沒有一個(gè)國家能像法國一樣期待教宗的到來。作為嶄新的共和國，法國正處在大選期間，現(xiàn)任總統(tǒng)卡芬雅克的背后是溫和的共和派，他們強(qiáng)烈渴望得到天主教徒的選票，因此，沒有什么事能比吸引教宗的到來更為有利了（第166頁）。然而，教宗最終被帶到了意大利南部那不勒斯王國的加埃塔，這在很大程度上與教廷國務(wù)卿安東內(nèi)利樞機(jī)主教的決定有關(guān)。在這里，庇護(hù)九世被置于全歐洲最保守的君主之一的保護(hù)下，既不會(huì)遇上叛亂的市民，又可以稍作停頓，以便更好地考慮如何恢復(fù)在羅馬的統(tǒng)治（同上）。

在教宗流亡期間，教宗國群龍無首?？茲晒P下的“永恒之城”，人們開始高呼起“臨時(shí)政府萬歲！意大利萬歲！統(tǒng)一萬歲！”的愛國口號(hào)，更讓人毛骨悚然的是“讓富人下地獄！讓圣職去見鬼吧！”（第117頁）伴隨著《馬賽曲》的樂聲，革命黨人帶領(lǐng)群眾投票，并決定了羅馬共和國的成立。這意味著教宗現(xiàn)世權(quán)利的暫時(shí)失去，所有的法律文書都加上革命領(lǐng)袖馬志尼的座右銘：“以上帝和人民的名義”開頭（第195頁）。此外，馬志尼還召集了共和國的軍隊(duì)來奮力保衛(wèi)羅馬（第278頁），其中就包括加里波第（第227-231頁）。

就這一部分而言，在真實(shí)歷史上，教宗國的民眾是否對(duì)教宗的熱情立刻煙消云散，有待商榷；羅馬市民是否都愿意追隨馬志尼，也需要打個(gè)問號(hào)。由于意大利人在思想上長期受到羅馬教廷的影響，天主教信仰已全然滲透到普通百姓的日常生活當(dāng)中。根據(jù)前任教宗的告解神父（譯文中為神甫，乃東正教譯法，在天主教中，一般使用神父）法夫爾的觀察，在永恒之城內(nèi)，大眾宗教仍然興盛。事實(shí)上，很難找到?jīng)]有懸掛十字架的家庭，或是哪個(gè)作坊的墻上沒有掛著圣母瑪利亞的畫像（第273頁）。按照當(dāng)時(shí)法國駐教宗國的大使雷塞布的話來說，對(duì)于大多數(shù)羅馬人而言，無論是西西里人還是威尼斯人，他們就和法蘭西人或西班牙人一樣，都是外國人。只有中產(chǎn)階級(jí)出生的馬志尼和他的那群狂熱分子（來自教宗國以外），才夢想著統(tǒng)一意大利（第263頁）。

三、受畏懼的人

在本書的最后一部分，科澤詳細(xì)介紹了教宗返回羅馬這一歷史事件背后的來龍去脈。實(shí)際上，在意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期產(chǎn)生的一系列政教問題，不僅涉及到教宗國的主權(quán)問題，更是多種思想理念、多個(gè)君主國家、多元利益集團(tuán)之間的對(duì)峙與抗衡。

對(duì)于西班牙來說，整個(gè)事件要以單純的宗教眼光來看待。教宗不能作為立憲君主來統(tǒng)治，教宗國理所當(dāng)然應(yīng)該讓教會(huì)統(tǒng)治，世俗信徒只能扮演微小的、支持性的角色（第341頁）。作為共和國的法國，其目標(biāo)是要確保教宗維持之前已經(jīng)創(chuàng)立的自由制度（第333頁）。對(duì)于羅馬教廷而言，一切矛盾的根源并不在教會(huì)統(tǒng)治，而在于異端思想。由于那些“蠱惑人心”的革命人士，異端思想在沒文化的人群中廣為流傳。教宗和高級(jí)教士對(duì)于教宗國實(shí)行統(tǒng)治，是上帝的意愿（第348頁）。在經(jīng)歷了大起大落后，庇護(hù)九世本人也深信，代議制政府和個(gè)人自由不僅與教宗國的神圣本性格格不入，而且天生邪惡。這將成為他余生中堅(jiān)定不移的信念（第351頁）。

讀到這里，讓人不禁聯(lián)想到歐洲歷史上的宗教改革與反改革運(yùn)動(dòng)。1517年10月31日，德國圣奧斯定會(huì)修士馬丁·路德因在威登堡寫下《九十五條綱領(lǐng)》，而被視為歐洲宗教改革的導(dǎo)火索。路德本無意與羅馬決裂，但因西方活版印刷術(shù)的發(fā)明，路德的思想變得家喻戶曉。改革一事也直接撕裂了天主教會(huì)的千年傳統(tǒng)，使歐洲大陸產(chǎn)生了新的宗教地理分布，影響深遠(yuǎn)。為了應(yīng)對(duì)改革的浪潮，天主教會(huì)召開了著名的特蘭托大公會(huì)議，確立了教宗的合法地位，宣布了馬丁·路德的“因信稱義”說為異端，公布了《禁書目錄》，強(qiáng)調(diào)了天主教神學(xué)思想基礎(chǔ)。反觀這段歷史，就不難理解為何到了十九世紀(jì)歐陸革命運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，羅馬教廷的樞機(jī)主教們會(huì)再次感到不安。他們聲稱改革是“新災(zāi)難中的病菌，是通向又一次流亡的大門”（第353頁）。

在法國軍隊(duì)的介入下，馬志尼等人的革命運(yùn)動(dòng)還是以失敗告終，短暫的羅馬共和國不復(fù)存在，庇護(hù)九世也得以于1851年再次回到了永恒之城。這位教宗曾在人民的贊美聲中感到歡樂，而此時(shí)的他卻懷著無比復(fù)雜的心情重登圣彼得寶座。沒過多久，他宣布召開歷史性的第一次梵蒂岡大公會(huì)議（上一次為十六世紀(jì)的特蘭托大公會(huì)議）。在他看來，法國大革命帶來的先進(jìn)思想與基督教的“永恒真理”背道而馳。他想要讓全世界看到，他能夠領(lǐng)導(dǎo)教會(huì)再次戰(zhàn)勝現(xiàn)代異端，并且證明“教宗永無謬論（papal infallibility）”。庇護(hù)九世公開表示：“宗教是不可以變化的，宗教不是一種思想，而是真理，真理是不會(huì)變化的?！?（第405頁）

在接下來的歲月中，一個(gè)新的教宗，一個(gè)偏向宗教，且內(nèi)心更為堅(jiān)定的教宗正在慢慢浮現(xiàn)（第399頁）。他將繼續(xù)面臨困擾和挑戰(zhàn)，意大利和天主教會(huì)的未來依舊不明朗。上帝，就像他所認(rèn)為的那樣，還沒有完成對(duì)他的考驗(yàn)。他堅(jiān)信上帝的裁決終究將會(huì)來臨，而這一切都是值得的。

結(jié)語

古羅馬的西塞羅曾說過：“歷史是時(shí)代的見證，真理的火炬，記憶的生命，生活的老師和古人的使者?！痹谥袊c羅馬教廷的交流日益頻繁之際，這本書有助于我們更加全面深刻地了解歐洲歷史和基督教會(huì)史。借用庇護(hù)九世時(shí)期，法國駐羅馬教廷的大使科瑟爾勒的一句話便是：“和教會(huì)打交道的第一任務(wù)就是要了解教會(huì)。”（第358頁）

本書成為2018年《西雅圖時(shí)報(bào)》以及《基督教科學(xué)箴言報(bào)》評(píng)選出的優(yōu)秀圖書，其精彩程度不言而喻。作者對(duì)文字有著出色的掌控力，將古老的神權(quán)統(tǒng)治、西歐大國的博弈以及革命志士的多舛命運(yùn)，活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在讀者眼前，使人不由自主地進(jìn)入到故事中去。然而，不得不提的是，由于作者的出生背景（猶太人），創(chuàng)作過程中難免會(huì)因歷史、文化或宗教等原因，不自覺地引導(dǎo)讀者戴上“有色眼鏡”，產(chǎn)生片面思維?？茲蓪?duì)基督教會(huì)神權(quán)統(tǒng)治的批判在此前的作品中就有所體現(xiàn)（參見Lucy Hughes-Hallet， David Kertzer’s nuanced book investigates an unholy alliance between fascism and the Catholic church， from The Guardian， March 6th， 2014）。

在這部作品中，作者也不遺余力地渲染了教宗統(tǒng)治下猶太人的悲慘命運(yùn)（如：第66-67頁，322頁，364-366頁，377頁），以及庇護(hù)九世為解決財(cái)政赤字，不得不向猶太家族羅斯柴爾德求援（第376-380頁）。其內(nèi)容是否有夸大的嫌疑，有待考證。此外，作品的檔案文獻(xiàn)以法文居多，若能添加一些西班牙、奧地利或那不勒斯的史料，并加以平衡和對(duì)比，能更加客觀全面地反映出這一時(shí)期的歷史狀況。最后，文中提到教宗回到羅馬后前往拉特朗圣若望大殿時(shí)，跪倒在了圣彼得和圣保羅的墓前祈禱（第388頁）。不知是翻譯問題，還是原文筆誤，實(shí)際上，在羅馬的這個(gè)大殿中，既沒有圣彼得的墓（在圣彼得大教堂，又譯“圣伯多祿大殿”），也沒有圣保羅的墓（在城外圣保羅大教堂，又譯“城外圣保祿大殿”）。

不論如何，等待著這位教宗的命運(yùn)終將是“梵蒂岡囚徒”（第408頁），他的世俗權(quán)力到頭來被統(tǒng)一的意大利王國剝奪。庇護(hù)九世拒絕接受1871年意大利國會(huì)通過的“保障法”（經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償），而深居于羅馬城西北的梵蒂岡宮中。后幾任教宗持同一立場，誓不出宮門一步，這一長期僵持局面也被人稱為“羅馬問題”。1929年，羅馬教廷與意大利法西斯政權(quán)簽訂“拉特朗條約”，這才打破了持續(xù)數(shù)十載的自閉狀態(tài)。