1843年，時任美國總統(tǒng)約翰·泰勒（John Tyler）給清朝的道光皇帝寫了一封信，落款是：“您的好朋友 約翰·泰勒”。這是歷史上美國總統(tǒng)第一次寫信給中國皇帝。
道光皇帝讀到的是經(jīng)過大臣翻譯的文本，自然沒見著“您的好朋友”，而是一篇“伏愿太平永固，山河帶礪”的國書。原來的文本和語境在翻譯之后都截然不同，皇帝欣然批閱?；实鄣幕匦攀翘熳宇C給外藩的詔書口吻，經(jīng)過翻譯，又完全失去了等級上的差異，任哪個總統(tǒng)看都會覺得中國皇帝的確是個親切的“好朋友”，而不知皇帝視其為化外夷人。
這是美國特拉華大學(xué)歷史系副教授王元崇寫進新書《中美相遇：大國外交與晚清興衰（1784-1911）》的一個小故事。中美相遇之初，彼此之間知之甚少，而“想象中的對方”逐漸帶來了沖突，對雙邊關(guān)系產(chǎn)生了實質(zhì)性的影響。
為什么要回望一個多世紀(jì)前的往事？王元崇認為，今天人們談?wù)撝忻狸P(guān)系時常常忽略一點：美國是從1776年以來一直存在的那個美國，同一部憲法、同一個國家；中國則不然，美國成立以后我們經(jīng)歷了清朝滅亡、中華民國興衰和中華人民共和國建立。“以1882年的《排華法案》為例，對中國人而言是清代的故事，在美國卻是活著的歷史，是現(xiàn)實、是政治，是所有華人移民頭上都繃著的一根弦。”王元崇寫道，19世紀(jì)以來各自的歷史，決定了中美兩國的心理距離是非常遙遠的，乃至于在今天雙方的眼中依舊沾染著19世紀(jì)的色彩。還有一些誤解，甚至“歷久彌新”，在網(wǎng)絡(luò)時代被更加放大。
《中美相遇》脫胎于王元崇的課程講義和專欄文章。他在特拉華大學(xué)開設(shè)與中國有關(guān)的課程，從“中國通史”到“中國近代史”和“中美關(guān)系”，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生對早期中美交流史的了解與認知都非常有限?！爸钡浇裉欤覀儗Ρ舜藝业臍v史、社會生活的了解，也很難說深入?！?《中美相遇》從1784年美國的第一艘商船抵達中國開始，講述了中美兩國在晚清時分的相遇。雖然只寫到1911年為止，但是其中涉及的問題，包括治外法權(quán)、朝鮮半島、租界、《排華法案》、被貶損的華人形象等等，直到今天仍能在美國社會生活中和世界舞臺上看到影子?！八皇且粋€結(jié)束在1911年的故事?！蓖踉缯f。
美國特拉華大學(xué)歷史系副教授王元崇
澎湃新聞：盡管以中美關(guān)系為主題，但《中美相遇》這本書其實花了不少篇幅在寫清代中國的外交體系——宗藩朝貢制度，認為“假如沒有歐洲殖民主義滲入的話，這套（宗藩）體系很可能會持續(xù)運作下去”。為什么要強調(diào)清朝自身的外交秩序與觀念？能否談?wù)勀鷮@套宗藩體制的評價？
王元崇：我們現(xiàn)在的近代史敘事一般是從1840年開始的，側(cè)重于條約體系，這個條約體系也是后來一些歷史學(xué)家建立“中國加入世界大家庭”這一歷史敘述的主要途徑。中國如何加入世界大家庭（“the family of nations”）？他們認為就是通過被這些條約不斷規(guī)范，成為秩序中的一員，最后成為一個像歐美國家一樣的主體。這背后是一種近代化、進步的觀念。
鴉片戰(zhàn)爭以后的這種條約體系是舶來的、被硬性強加的體系，這個體系自然是存在的。但是，我在書中想呈現(xiàn)的是，外來體系到來之前中國和中華世界的外交體系是什么樣的。這就涉及到我講的宗藩體系，或者說宗藩朝貢制度。
這個體系的一大好處是相對穩(wěn)定。它以中國為中心，靠儒家倫理來維持外交上的交流。從中國朝廷的角度來看，在明代清代，這種朝貢體系就是一種大家族內(nèi)的秩序，中國皇帝是天子，也是大家庭里的大家長?！白诜钡摹白凇痹谥袊翘熳舆@一脈，“藩”則是外藩。從字眼上看它有一定的血緣關(guān)系，這在元朝表現(xiàn)得比較明顯。朝鮮王朝其實也延展了中國內(nèi)部的宗藩制度，高麗王朝和朝鮮王朝一定意義上都可以視為中國宗藩體系的外沿，是藩室成員，是“大家庭”中的一員。雖然有時在邊境上有小沖突，但除了1590年代日本豐臣秀吉侵犯朝鮮半島時明朝曾出兵之外（即朝鮮的“壬辰衛(wèi)國戰(zhàn)爭”），東北亞地區(qū)在中國的明清兩代、一直到1895年之前都沒有爆發(fā)大的戰(zhàn)爭。越南也是這樣，在法國勢力進入之前，中越邊境雖然有些摩擦，在乾隆時期也有過沖突，但很快就恢復(fù)到之前的軌道上去了。所以，從一定意義上來說，這個體系是非常穩(wěn)定的。
另外，中國雖然是這個地緣政治中的唯一的大國，但并沒有去殖民周邊的國家，沒有走殖民主義、帝國主義的道路，這很重要。盡管中國的朝廷在理論上可以控制周圍藩國的王室，但是中國朝廷極少干涉他們內(nèi)政，國王在本國擁有相當(dāng)高度的自治。有人批評宗藩關(guān)系是“中華帝國主義”，我是不贊同的，因為我們得從中國內(nèi)部的儒家倫理去看待這個體系，才能理解宗藩關(guān)系的秩序運作和外在表現(xiàn)。朝鮮、越南的王朝，也認可這套孔孟倫理制度，雖然兩者也存在差異。
在宗藩體制內(nèi)，北京對來華朝貢和互市的外國，均有具體的指定區(qū)域和進京路線，比如琉球要先到福建，越南要先到廣西，而后沿著指定路線進京貿(mào)易。被廣泛誤解的“廣州一口通商”政策，是指“西洋”諸國要到廣州，通過“十三行”等中間代理商，同中國方面貿(mào)易，但不能認為整個大清國只有廣州一個口岸在對外開放。事實上，清朝在東面同朝鮮緊密聯(lián)系，在南邊同西洋諸國、越南、暹羅、琉球等國聯(lián)系，在西北和東北同俄羅斯聯(lián)系，商貿(mào)往來頻繁。從這個角度來觀察的話，清代中國一直都是一個開放國家，沒有閉關(guān)，沒有鎖國。
如果沒有槍炮帶來的條約體系，我認為以中國為中心的宗藩體系還會延續(xù)很長一段時間。這套系統(tǒng)是在1895年以后走向了徹底的衰亡。不過很多人認為1840年鴉片戰(zhàn)爭之后條約體系就取代了宗藩制度，這是一種偏頗的理解，事實上二者并行了很長一段時間。尤其是中國和朝鮮之間，朝廷之間的交流仍然在穩(wěn)定進行，一直到1894年，年年不斷。
19世紀(jì)中國和中華世界，也是近代殖民主義和帝國主義的強力擴張的對象。自19世紀(jì)中后期，日本吞并琉球王國并改為沖繩，越南被法國殖民而成為法屬印度支那的一部分，朝鮮最終被日本殖民，暹羅被英國勢力強力滲透而差不多成了半殖民地，整個體系在19世紀(jì)因為歐美殖民主義的侵入變得非常混亂，而且身在東亞世界的日本也加入了歐美序列。這種狀態(tài)在宗藩朝貢體系發(fā)揮作用的時候，是從來沒有出現(xiàn)過的，因此凸顯了非常強烈的對比。
我還想說的是，對于這套宗藩體系，我們不應(yīng)用19世紀(jì)歐美舶來的眼光、特別是不應(yīng)用當(dāng)前國際法的眼光去觀察它。比如，中國天子具有的權(quán)威，它不是歐美國際法規(guī)范出來的，這是中國和周邊國家在儒家文化中形成的共識，是一個多元的、多邊認可的中華世界的國際法秩序。這種權(quán)威也不能夠用殖民主義或者帝國主義的角度去看，例如中國天子要冊封琉球、越南和朝鮮的國王，這是這些國王最重要的合法性來源。如果用19世紀(jì)以后的標(biāo)準(zhǔn)來看，有些現(xiàn)象很難理解，而且容易陷入殖民主義話語體系，這在這一領(lǐng)域的研究中十分常見。我們應(yīng)該回到歷史場景之中，去看待當(dāng)時代的歷史。
琉球王國1879年被日本正式吞并并改為沖繩；現(xiàn)在當(dāng)?shù)孛磕甓寄７屡e行清朝冊封琉球國王的儀式（王元崇供圖）
澎湃新聞：在19世紀(jì)中西大秩序的數(shù)次交鋒中，您著重寫了中美在朝鮮半島上的恩恩怨怨。朝鮮半島何以成為這種交鋒的前線？
王元崇：朝鮮半島在中國和日本中間，基于這種地緣政治上的位置，一定程度上朝鮮是沒有選擇的。1840年英國人發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭，1853年美國人打開了日本的大門，中國和日本都開始慢慢和歐美接觸的時候，西方國家發(fā)現(xiàn)朝鮮這個夾在中間的國家，好像還沒有太多接觸。美國考慮的是遠洋貿(mào)易，一旦船只擱淺，可能需要朝鮮政府救援。而法國是因為天主教傳到朝鮮半島，朝鮮王朝要遏制和鎮(zhèn)壓傳教勢力，法國選擇了出兵攻打。
然而在宗藩朝貢體制下，理論上朝鮮國王不具備與西方國家外交的權(quán)力，所謂“人臣無外交”，這種“外交”不是我們今天說的“diplomacy”，而是指“結(jié)交外人”，即這個大家庭之外的人。在這種情況下，朝鮮將和歐美國家的交涉返回到宗藩體系的中心——北京，請英法美等國家與北京交涉。如此一來，中朝之間的宗藩關(guān)系和朝鮮的國際地位便受到了關(guān)注。對西方國家而言，朝鮮究竟是否是一個獨立的主權(quán)國家立即成為一個問題，這些國家也就此開始了跟北京之間的相關(guān)交涉。所以，從1860年代開始到1890年代，接近30年的時間，朝鮮便成了中國、日本和歐美各國角逐的舞臺，而中國又具有宗藩體系內(nèi)的權(quán)威。
北京闡述的一套宗藩倫理秩序，歐美國家是不懂的，但是在日本前，也沒有任何西方國家去挑戰(zhàn)這種宗藩制度的合法性。日本之所以要否定宗藩秩序，與明治政府的對外擴張有關(guān)。日本可以說是一個這套秩序內(nèi)部的反叛者，它因為地理因素而長期游離在中國宗藩秩序的邊緣，盡管長崎等地方一直都同中國保持長時期的貿(mào)易往來，但日本并非中國的朝貢之國。到19世紀(jì)后半期，日本利用新舶來的歐洲國際法規(guī)則，去有計劃地挑戰(zhàn)原有的中朝宗藩關(guān)系和整套宗藩體系，這就是日本的一種特殊的時代和地緣政治角色，在東北亞地區(qū)表現(xiàn)得特別突出。因此，也恰恰是日本，而不是美國、英國、法國、俄羅斯這些國家，最終解構(gòu)了中國的宗藩朝貢體系，并且加入了歐美一系的殖民主義行列，到1910年吞并了整個朝鮮半島，然后迅速開始了往中國東北地區(qū)的殖民擴張。
拉長時段的話，我們就可以看到，美國介入朝鮮半島，不是從朝鮮戰(zhàn)爭開始的，中美在朝鮮半島上的恩恩怨怨可以追溯到1860年代。至于20世紀(jì)中期以后的那次戰(zhàn)爭，整個國際秩序已經(jīng)完全不一樣，中國和朝鮮早已變換天地，美國當(dāng)然也不是早期的美國了。
澎湃新聞：您在書中寫道，有關(guān)第二次鴉片戰(zhàn)爭的侵略敘事中，主角往往是英法俄，而美國則“躲在角落”。美國早期的對華策略以貿(mào)易為中心，外交上則主張“中立”，“不動武也不謀求殖民地”。與當(dāng)時其他的西方列強相比，美國特立獨行的原因何在？如何理解當(dāng)時美國對華政策的目標(biāo)？
王元崇：美國當(dāng)年的海外勢力還不強大，不像英國那樣擁有實力強大的東印度公司、強大的皇家海軍，并在東南亞或者中國海域活動。1898年之前，美國在西太平洋地區(qū)也就是亞太地區(qū)沒有強大的軍事力量和基地，也沒有全面進入這一地區(qū)的戰(zhàn)略計劃。美國從1823年“門羅主義”提出以后，重心一直放在美洲，不讓歐洲干涉自己的后花園，所以沒有形成對華和對亞太地區(qū)的系統(tǒng)性政策。對中國，美國是聯(lián)合英法俄等國推行聯(lián)合殖民主義和聯(lián)合帝國主義的政策。例如，美國1899年拋出的門戶開放政策，要求各國承認彼此在華利益范圍，門戶對彼此開放，就是其聯(lián)合政策的表現(xiàn)。有的學(xué)者說，美國當(dāng)年的對華政策就是沒有政策，是很有道理的。直到1898年占領(lǐng)了菲律賓以后，美國的勢力才開始深入這一地區(qū)。事實上，正如我在書中提到的那樣，從1898年以后，美國再也沒有從海外戰(zhàn)爭的馬背上下來過：1898年占領(lǐng)菲律賓，1900年加入八國聯(lián)軍侵華，然后是一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、海灣戰(zhàn)爭、反恐戰(zhàn)爭，等等。這也是為什么大量中美關(guān)系著述，基本上是從20世紀(jì)初開始寫起的緣故。
在對華方面，美國從1784-1900年期間主要都是以對外貿(mào)易為主。中國市場對美國非常重要，對華政策中貿(mào)易占了比較大的比重。美國畫報新聞中有大量美國向中國兜售商品的漫畫，比如有一幅我在書里采用的時事諷刺漫畫就寫著：菲律賓畢竟只是前往中國的跳板。
1900年美國雜志《評判》發(fā)表的諷刺漫畫《說起來，菲律賓畢竟只是前往中國的跳板》
美國奉行孤立主義，從建國以來就覺得自己不應(yīng)該像歐洲國家那樣推行海外殖民主義。1898年之前美國試圖堅守這個原則，在海外不搞殖民地，因為美國自己就是從殖民地獨立的一個國家。菲律賓曾經(jīng)是美國事實上的殖民地，但是沒有正式稱之為“colony”。當(dāng)年美國國內(nèi)為菲律賓進行了很多辯論，因為建立殖民地和美國的建國原則相悖。最后他們從所謂“昭昭天命”(Manifest Destiny)中找到合理性——要以文明來教化他們，從宗教、商業(yè)的角度，合理化海外殖民地的事業(yè)。
1898年是美國對外擴張史上劃時代的一年，美國在這一年控制了菲律賓、關(guān)島、古巴、波多黎各。今天的波多黎各仍然是美國的“自治邦”，又叫非建制屬地（Unincorporated territories），是指一個地區(qū)由美國政府控制，但美國國會未對該領(lǐng)土通過組織建制法律。我在美國有一個同學(xué)是從波多黎各來的，我們曾為波多黎各到底是美國的殖民地還是保護國展開激烈的討論。波多黎各是所謂的美國領(lǐng)土，但是還沒有并入聯(lián)邦，地位非常尷尬。多年以來波多黎各的地位也是美國史研究中探討的議題。我還有一個非常優(yōu)秀的學(xué)生來自美屬維京島，美屬維京島不是殖民地，是美國領(lǐng)土，屬于海外飛地，但距離本土很遠，她說自己感覺是從一片被遺忘的土地上來的人一樣。這些都是1898年以后，美國轉(zhuǎn)變了政策，以“昭昭天命”合理化后的征服。后來在亞太地區(qū)，美國也卷入到與日俱增的中國事務(wù)之中。在這之前，美國采取的是聯(lián)合殖民的方法，自己不怎么出面。清朝滅亡之前美國與中國簽訂的條約不多，與英法等國差別很明顯。
澎湃新聞：“昭昭天命”的觀念對于當(dāng)代美國是否還有影響？
王元崇：“昭昭天命”是帶有強烈宗教色彩的，自19世紀(jì)以來對美國影響一直很大。到1950年代，是美國國內(nèi)冷戰(zhàn)輿論最強烈的時候，也是美國宗教發(fā)展到一個小高潮的時候。那時候美國周日很多人去教堂。在1955年的時候，相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示97%的美國人認為自己是信教的，而且恰恰是在同一時期“In God We Trust”（我們信仰上帝）上升為美國的國家格言。當(dāng)時在內(nèi)布拉斯加的小鄉(xiāng)村的某個教堂里，大家還堅持認為：美國是世界上最好的文明。這種心態(tài)都是從“昭昭天命”一路延續(xù)下來的。到今天為止，美國也經(jīng)常談“文明”，其宗教上的狂熱程度就我所見應(yīng)該已經(jīng)比1950年代大為下降了，然而這種心態(tài)并沒有衰減，因為美國是一以貫之的國家。我在書的開篇就提出，我們談中美關(guān)系時，很多人會忽略一個事實，就是美國的延續(xù)性?，F(xiàn)在我們中國人談?wù)撝忻狸P(guān)系，大多數(shù)都是在談現(xiàn)當(dāng)下或者當(dāng)代的中美關(guān)系，之前的民國時期、清朝時期的很少談?wù)?，甚至不太考慮，覺得是很久遠的事了。但是，美國是從1776年以來一直存在的那個美國，同一部憲法、同一個國家，只是領(lǐng)土擴張了很多等等；而中國則不然，與美國相遇時是清乾隆年間，我們經(jīng)歷了清朝滅亡、中華民國興衰和中華人民共和國建立。為什么我們要在2021年的今天回顧當(dāng)年美國的“昭昭天命”，因為它跟當(dāng)今美國的宗教生活、海外政策，仍有藕斷絲連之處。你看美國的很多政治家的演講，動輒追溯到1776年，而談到與中國的關(guān)系的時候，也經(jīng)常提到門戶開放政策等等，這背后的200多年，我們其實都要看到。
喬治·克勞富特（George A. Crofutt）1873年作品《美利堅前進》（American Progress），其藍本是約翰·賈斯特（John Gast）的同名油畫，形象呈現(xiàn)了“昭昭天命”
澎湃新聞：《排華法案》和留美幼童項目的失敗，可能分別說明了美國和清朝在面對“開放”時暴露出的制度性問題，能否請您簡單談?wù)劇?/p>
王元崇：美國廢除奴隸制以后南方很多地方出現(xiàn)了勞動力的短缺，華工大量涌入，取代奴隸勞工的缺口。后期通過《排華法案》跟美國內(nèi)戰(zhàn)也有很大關(guān)系，內(nèi)戰(zhàn)之后很多美國人失去了工作，他們乘著剛剛修成的太平洋鐵路，從美國南方、東北來到了加州。華人移民在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)耕耘多年，各地移民在職業(yè)的競爭過程中產(chǎn)生了激烈的矛盾。太平洋鐵路公司引入華工，有一個考慮是為了平衡白人勞工的罷工，所以華工本身就是作為棋子來使用的。白人勞工要跟公司對抗，提高薪酬，華工不愿意犯上作亂，不愿參與罷工，這和他們所受的儒家傳統(tǒng)觀念影響有關(guān)。華工因此遭到仇視，從利益沖突上升擴大至種族問題，最終發(fā)生了一系列針對華工的慘案，并推動了《排華法案》出臺，這些我在書中都提到了。
美國的移民政策一直以來都牽動著全球的神經(jīng)。這里又要提到美國的這種自1776年以來的延續(xù)性，所以我們需要知道19世紀(jì)發(fā)生了什么，以及對今天有何影響。雖然很多中國人都聽說過《排華法案》，但是可能不甚了了。當(dāng)然，知識的盲區(qū)大家都有。我之所以在這本書里老生常談地把《排華法案》再談一遍，是因為我覺得它跟當(dāng)代的美國內(nèi)外的社會生活仍然有非常緊密的聯(lián)系，很多事情動輒會提醒人們回到1882年的這個法案上來?！杜湃A法案》是美國歷史上至今為止唯一一部排斥特定種族的法案，廢除以后它仍然存在于相關(guān)法典里，美國中小學(xué)教學(xué)也都會提到?，F(xiàn)實生活中牽涉到華裔移民問題的時候，相關(guān)的歷史記憶就會被不斷地挖掘出來。在中國，對我們來說《排華法案》是清代的歷史，然而在美國，它和現(xiàn)實生活有關(guān)系，還是活著的歷史，是現(xiàn)實、是政治，是所有的華人移民頭上都繃著的一根弦。
美國華工
留美幼童也與移民問題有關(guān)，今天我們也動輒面臨類似的問題——留學(xué)生問題、F1簽證的問題等等。清朝當(dāng)年對外國的事情了解得很少，一直到清代滅亡，對美國的了解都不是很多。他們不懂美國的這套制度，沒有對美國的社會做過系統(tǒng)的調(diào)查，對美國行政架構(gòu)了解也不多。1872年的留美幼童派出計劃，中國本來應(yīng)該可以做得更好，可是當(dāng)時的國人對世界了解得太少，為了減少麻煩，在1881年一股腦把所有孩子都撤回國。其實當(dāng)時美國雖然排華情緒高漲，但是孩子們讀書的東北部，沒有排華慘案，也沒有強烈的仇華情緒，即便有《排華法案》的通過，孩子們還是可以在那里讀到大學(xué)畢業(yè)的?？墒菤v史不能假設(shè)，留美幼童是很可惜的一個百年大計，盡管他們當(dāng)中的許多人后來也成材了，但對于清朝本身來講，沒有收獲當(dāng)初開明決定和雄心壯志的果實。這是中國本身的一個問題。我寫這本書也有這個考慮，認為我們應(yīng)該知己知彼，我們要知道美國在發(fā)生什么，教育則更要開放交流。
1872年第一批留美幼童
澎湃新聞：蒲安臣可能是中美交流史上空前絕后的人物，先作為美國的第一任駐華公使來華，又以美國人的身份代表中國出使美國。造就這樣一個人物的時勢與個人因素有哪些？
王元崇：蒲安臣的性格比較溫和，因為當(dāng)時美國在中國沒有英法那樣的擴張欲望，也沒有軍事武裝。蒲安臣作為第一任美國駐華公使，給總理衙門的印象很好。蒲安臣是美國人，總理衙門認為他是中國人的好朋友。當(dāng)然派他出使美國最根本的原因還是清朝無人可派，朝廷里沒有人懂英文，也不懂外交秩序，官員仍然是考科舉出身，讀的是四書五經(jīng)。其他國家公使太咄咄逼人，只有美國在中國顯得比較溫和，蒲安臣本人也比較和藹一些。蒲安臣使團是特殊條件下的產(chǎn)物，但也正因如此，才有《蒲安臣條約》的簽訂，這是中美之間的一個平等條約，后來有非常積極的影響，派出留美幼童也得益于這個條約。
澎湃新聞：美國駐華公使夫人薩拉·康格書信中的慈禧太后，為公使夫人們遞茶送水、喜歡照相、搞“夫人外交”，是這本書被讀者津津樂道的一個部分?？蹈穹蛉说摹侗本┬旁返臅鴮懞统霭娑荚谝粋€世紀(jì)以前，您重新講述這一段的用意何在？
王元崇：慈禧太后那一章節(jié)涉及八國聯(lián)軍侵華和整個中國外交的又一次轉(zhuǎn)變，是晚清政府非常重要的節(jié)點。寫慈禧太后，首先想突出女性的角色，普通女性很難在中美關(guān)系的論述中找到一個位置?；侍笫且幻?，雖然不是普通人，有關(guān)她與外國公使夫人的交往，康格夫人等人卻留下了比較詳細的記載，還原了這段往事。1902年前后，這個快七十歲的老太太做出了平生最大的轉(zhuǎn)變，我當(dāng)年第一次讀到時很震撼。一個曾經(jīng)權(quán)傾天下的皇太后在時局變遷之后發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變，在禮儀方面尤其突出。她與公使夫人們一起喝酒，把酒杯、點心親手放到別人的手心里，甚至邀請客人坐到炕上，這些動作具有非常強烈的象征意義，皇太后過去可能從未做過這樣的事情。當(dāng)然她有自己的考慮，她希望能夠影響這些女性的丈夫——各國公使。事實上，美國駐華公使康格也確實在給美國國務(wù)卿的外交報告上寫下了慈禧太后的態(tài)度變化。清宮檔案對這些諱莫如深，因為它不符合禮制。我想通過這些來呈現(xiàn)慈禧太后的另一個面向。
那些慈禧太后的照片和畫像，是來自一百多年前的宮廷作品，它們把歷史與當(dāng)下聯(lián)結(jié)起來。我在書中用了一張照片作為插圖，是我女兒站在博物館里的慈禧太后畫像前，這就是歷史——1904年從中國北京運到美國的皇太后畫像，和2013年出生在美國的一個亞裔小女孩，這也算是一個歷史的聯(lián)結(jié)。我有的中國朋友，也帶領(lǐng)自己一直在美國長大的孩子去參觀這幅油畫，講述背后的一些歷史故事。那些歷史的遺產(chǎn)，直到今天一直都在我們的生活中，并沒有消失，哪怕是在大洋的彼岸。
美國華盛頓特區(qū)史密森尼博物館藏的《大清國慈禧皇太后》油畫像。王元崇2019年4月攝。
澎湃新聞：您多次提到，我們面對的是層累地造成的清代歷史觀，所以需要回到歷史現(xiàn)場去理解歷史，這可能也是讀史料的意義。書中全文列出了美國第三任駐華公使鏤斐迪的中國報告，您覺得其中最具洞見的觀察有哪些？
王元崇：鏤斐迪的《中國國情報告》很多年來都對我觸動很大。我曾在課堂上讓學(xué)生逐句地閱讀和討論。盡管是寫于19世紀(jì)晚期的報告，但學(xué)生從中提出了很多歷史和當(dāng)代的問題，包括中國的考試制度（聯(lián)系到今天的高考制度）、文字文化（聯(lián)系到美國的漢語教程）、政治制度（聯(lián)系到如何認知當(dāng)今中美的差異），等等，可以延伸討論的內(nèi)容特別多。有一年我的課上有一位60多歲的曾經(jīng)在江西教過英文的老先生來旁聽，他在討論中還結(jié)合了自己在江西與重慶等地方的見聞，效果非常好。鏤氏的報告在開篇就提出了“中國和中國人的多元化”，他說“沒有一種關(guān)于中國的概括性描述是可靠安全或者正確的”，“如果有50個例子可以證明一個說法是真的話，會有100個例子等在那里證明事實并非如此”。這是很淺顯的道理，卻是我們常常忽略的。鏤斐迪在中國待的時間不久，我很驚訝于他的敏銳。鏤斐迪還對清朝的國家治理模式提供了他的觀察：既有從皇帝開始自上而下的專制，也有自下而上的民主，或者說制約。他提供了一種動態(tài)的觀察，而今天很多美國人談?wù)撝袊沃贫葧r，往往是簡單化地一言以蔽之，而不知道實際運作中的制度是什么樣的。關(guān)于如何對待中國，報告中說，中國必須由中國人自己來治理，不可能仰仗于其他人，更不可能仰仗于殖民主義。這些都讓我非常有感觸，所以我決定藉此機會引薦給更多的讀者。
澎湃新聞：您認為，作為隔山限海的兩個國家，中美對于彼此意味著什么？
王元崇：過去兩百多年來，中國對美國而言一直都是一個非常廣大的市場，是代表財富的所在，是想象中巨大的消費市場。美國對中國而言，則是近代化過程中一個重要的參照國家。資本、市場和科技的交流，今天仍然是中美關(guān)系之間很重要的一點。我希望中美兩國能夠多加合作，朝關(guān)系積極的方向發(fā)展。
《中美相遇：大國外交與晚清興衰（1784-1911）》，王元崇著，文匯出版社2021年1月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 