《陸游的鄉(xiāng)村世界》，包偉民著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年9月出版，242頁，79.00元
“造物有意娛詩人，供與詩材次第新”，這是八百三十七年前一個冬天的晚上，陸游在山陰寫下的詩句（《劍南詩稿》卷十五《冬夜吟》）。這“詩材”就是他眼前的鄉(xiāng)村景物。這時距離陸游因彈劾罷官回鄉(xiāng)已經(jīng)有三年了，眼前的鄉(xiāng)村相比都市，看似“山窮水絕”，實為一個蘊含無限寫作靈感的新世界。他發(fā)話說，今后他就要與之為伴，再不做他的“長安夢”了。這時的陸游，還想不到后來他會兩度復(fù)出為官，更想不到他的“詩材”的結(jié)晶，會變成今天的“史材”。
近日有幸拜讀了包偉民先生的新著《陸游的鄉(xiāng)村世界》。該書以陸游留下的文字材料——主要是詩作——為材料，研究南宋時期浙東山陰會稽平原的鄉(xiāng)村社會。該書包括三方面內(nèi)容，一是探索陸游個人鄉(xiāng)居生活的方方面面，包括經(jīng)濟(jì)來源、衣食住行等；二是探索陸游這樣的士人在鄉(xiāng)村中的作用，也就是社會角色；三是勾勒鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、生活習(xí)慣、民俗的大致面貌。這三個層面的內(nèi)容，交錯地體現(xiàn)在全書各章節(jié)中。本書共六個章節(jié)，都以四個字加陸游的一句詩為標(biāo)題。若冒昧用稍稍通俗的說法加以概括，則第一章概述了山會平原在南宋的人口、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)村環(huán)境，這一部分插入了不少作者探訪陸游故地所拍攝的照片和歷史地圖，體現(xiàn)了歷史地理學(xué)的方法；第二章討論了鄉(xiāng)村的組織管理方式，包括南宋政府如何實現(xiàn)對鄉(xiāng)村的控制，鄉(xiāng)村內(nèi)部婚姻宗族、鄰里關(guān)系是什么樣的；第三章詳述了南宋山會平原農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的情況，從最基本的水稻種植，到麥、蠶、豆等；第四章是分析陸游家庭經(jīng)濟(jì)來源；第五章介紹了山會平原的市場情況，沒有延續(xù)學(xué)界將鄉(xiāng)村市場歸于基層市場的舊說，而是以“市船”為線索，根據(jù)實際情況將鄉(xiāng)村市場分為中心、中間、基層三個層級；第六章則探索了陸游在鄉(xiāng)村世界的社會角色。
以詩歌為史學(xué)研究的材料，是該書最大的特點，而此事殊不易為。文、史關(guān)系歷來緊密，不過這種關(guān)系從詩詞本事這樣的小說家言，到近代以后基于實證的歷史考據(jù)，變化是巨大的。最大的難點還在于文學(xué)作品創(chuàng)作時不以紀(jì)實為目的，存在著夸飾、用典、模仿、套語。這在詩歌中尤為典型，因此用詩句為史料時，必須先判斷詩句是否寫實，在多大程度上寫實。如杜甫《哀江頭》“欲往城南望城北”一句，陳寅恪認(rèn)為長安城皇宮在北，市在南，因此該句是說詩人回望宮闕，不忘君國之意；錢鍾書則援引宋人的解釋，認(rèn)為此處望即向之意，是用不辨方向來寫內(nèi)心的慌亂，并且引用《西京賦》句證明來由，用“出門喚北卻來東”“欲向南歸卻望北”等證明這句杜詩的影響。雖然長安城的布局確實如陳寅恪所說，但是就這一句杜詩來說，解釋力似乎稍弱于將“望”解釋為“向”（這一段公案近日恰好又在王水照先生《走進(jìn)“錢學(xué)”——兼談錢鍾書與陳寅恪學(xué)術(shù)交集之意義》一文中讀到。出自《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，北京：中華書局，2020）。作者早在之前的《宋代城市研究》（2014）中，就談到以詩為史料進(jìn)行研究時應(yīng)當(dāng)慎重：“……學(xué)者們之所能利用的歷史信息，很大部分出自傳世的文學(xué)作品……許多記載都具有明顯的文學(xué)夸張性與不確定性。如北宋毛維瞻稱越州‘戶口之眾寡，無慮十百萬’，南宋王洋稱弋陽縣城人口‘弋陽千萬家，比屋接修棟’。劉過描述鄂州人口，也稱‘城郭千萬家’。文人士大夫所用的這些‘十百萬’、‘千萬家’之類語詞，用意所在，當(dāng)然并非具體的數(shù)據(jù)，只是為了表達(dá)一種人數(shù)眾多的意境而已。如果今人竟將它們引為信史，豈非為古人所不解。又如當(dāng)時人描述都城人口，一般都夸口至‘百萬家’，北宋中期孫覿盛贊蘇州人口之眾多，則稱‘蓋自長慶訖宣和，更七代三百年，吳人老死不見兵革，覆露生養(yǎng)，至四十五萬家’。陸游描述成都城市人口，先是說‘九衢百萬家’，復(fù)稱‘城中繁雄十萬戶，朱門甲第何崢嶸’。實際上這些城市的人口究竟可能達(dá)到多大規(guī)模，非得利用各種可能的信息，極其小心考訂不可。例如南宋鎮(zhèn)江府，時人詩文稱其‘鐵甕城中十萬家，哀弦促管競繁華’，實際人口僅在一兩萬戶之間。因此在多數(shù)情形下，真相不得不被無奈地付諸闕如了?！北緯校髡咭苍谝灾姓f：“詩由心發(fā)，詩詞本非紀(jì)實文體，由詩句所描繪的鄉(xiāng)村與現(xiàn)實世界之間必然有不可忽視的距離?！辈贿^，作者引用了林巖的論文（《晚年陸游的鄉(xiāng)居身份與自我意識——兼及南宋“退居型士大夫”的提出》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》，2016年第1期），認(rèn)為陸游以寫日記的方式寫詩，因而有一定的寫實特點，所以用陸游的詩歌當(dāng)成研究的材料，是有一定的可行性的。這一點，我也十分認(rèn)同。
將詩歌作品作為史料的難處，不僅在于詩歌本身的文學(xué)性，還在于詩歌描寫的是主觀的體驗，受限于詩人的生活，不能為歷史研究提供面面俱到的內(nèi)容。陸游一生詩作甚為豐富，大部分又寫于晚年退居山陰之后，今本八十五卷的《劍南詩稿》中，作于山陰的詩作就超過六十五卷。面對如此海量的詩作，也許大部分人會想當(dāng)然地覺得可以利用的材料理應(yīng)很多，但事實上這些材料對于全面客觀了解南宋鄉(xiāng)村的任務(wù)，能提供的內(nèi)容是十分有限的：“根據(jù)陸游的詩文了解他心目中的‘鄉(xiāng)村世界’，不免是折射的與片面的……他所記述的只不過是當(dāng)時鄉(xiāng)村基層社會的片面一角，不可能是全貌?！保ū緯?0至11頁）因此，該書在研究陸游的鄉(xiāng)村時，經(jīng)常利用宋代的其他文獻(xiàn)為參照，再將已有的經(jīng)濟(jì)史研究、歷史地理研究和陸游的詩作相互印證，再加上作者的實地走訪，從詩歌里的幾塊“殘缺的拼圖”出發(fā)，畫出了基本的輪廓。
今年早些時候，作者曾在《武漢大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》上發(fā)表過與本書同名的單篇論文，本書可以看作這篇論文的擴(kuò)展。原論文分為居處、生計、市場、角色四節(jié)，本書則另外增加了概述山會平原歷史地理情況的第一章《區(qū)域開發(fā)：湖山處處有詩材》，和研究南宋山會平原鄉(xiāng)村一般農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況的第三章《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)：稻未分秧麥已秋》。除了內(nèi)容的擴(kuò)充（如論述鄉(xiāng)村市場的重要交通工具“市船”時，專著使用的材料相比論文增多了一倍），寫作視角上也略有變換。單篇論文緊扣陸游個人的鄉(xiāng)居生活，是緊緊圍繞陸游心目中的鄉(xiāng)村社會這一主題寫成；而本書作為專著，還要為宋代農(nóng)村的研究提供支點，對于陸游詩作中的鄉(xiāng)村的研究不再僅僅服務(wù)于陸游個人的研究，而是作為南宋鄉(xiāng)村研究的個案呈現(xiàn)的，因此會引述一些當(dāng)時的地方志等史料，以及現(xiàn)有的農(nóng)業(yè)史等領(lǐng)域的研究成果。在闡釋史料時，本書相比論文，會向多個角度進(jìn)行發(fā)散。例如，原論文第二節(jié)“生計”下屋舍、田產(chǎn)、麥作、飲食四小節(jié)，本是從陸游詩作中歸納了他的物質(zhì)生活與經(jīng)濟(jì)狀況，到了專著里，作者從不同角度重新闡發(fā)了這些文字：在第一章中，在介紹了山會平原的湖山概況之后，再討論陸游居住莊園的位置與規(guī)模，是將陸游的莊園作為南宋東南水鄉(xiāng)平原鄉(xiāng)村富戶莊園的典型案例來使用；第三章中，陸游筆下的稻麥蠶桑生產(chǎn)情況，成為了研究宋代農(nóng)業(yè)技術(shù)的史料；第四章中，原論文里對陸游的日常飲食情況的整理，再加上陸游自述經(jīng)濟(jì)來源的資料一起，目的是要呈現(xiàn)出南宋“中人之產(chǎn)”的士大夫家庭的經(jīng)濟(jì)情況。
除了單篇論文以外，本書還和作者過去的城市史研究有著潛在的關(guān)聯(lián)。過去，作者的《宋代城市研究》從具體、細(xì)致的史實入手，探索了宋代城市發(fā)展各方面的狀況。今天這一本《陸游的鄉(xiāng)村世界》則是在研究宋代的鄉(xiāng)村，這恐怕不僅是出于作者研究興趣的轉(zhuǎn)移，也是出于宋代社會的研究走向全面的需要。兩宋士大夫遷居城市的現(xiàn)象，在學(xué)界有了不少的研究，由于城市興起，不少士人會為了生活的便利選擇城居，而陸游是特意回到鄉(xiāng)村居住的士大夫的代表，常在詩文中自稱“不入城半年矣”（《劍南詩稿》卷五五《不入城半年矣作短歌遣興》）“三年不入城”（《劍南詩稿》卷七八《秋日次前輩新年韻》），與城居的潮流形成了鮮明的對照。作者對于陸游的鄉(xiāng)居產(chǎn)生研究興趣，或許也有之前城市史研究的影響吧。雖然沒有獨立成章，本書也確實思考了陸游如何應(yīng)對鄉(xiāng)居相對于城市在生活上的不便利的問題。例如，鄉(xiāng)村士人如何獲得外部信息？這里，作者提到陸游在作于嘉泰元年的《兀?！分袑懙疆?dāng)年三月的臨安府大火“聞臨安火后，興葺漸畢”，該火災(zāi)損失慘重，因此聲聞于近畿地區(qū)（本書第146至147頁）。這讓人聯(lián)想到作者在《宋代城市研究》中，曾將火災(zāi)列為阻礙城市發(fā)展的第二大瓶頸，還將南宋臨安府歷次火災(zāi)整理成表，進(jìn)行分析。再例如，鄉(xiāng)居士大夫子孫如何克服科舉教育的條件上的弱勢？早在《宋代城市研究》中就引述了梁庚堯的研究，論宋代士大夫的城居傾向與科舉有關(guān)，當(dāng)時針對科舉的教育已經(jīng)出現(xiàn)了專業(yè)化的傾向，因此縱使是士大夫之家，也會為了子孫的教育而選擇在教育條件更好的城市居?。焊龍颉赌纤喂賾襞c士人的城居》，《新史學(xué)》，1990年第2期）。本書第六章討論陸游的身份角色時，就提到了這種傾向：“為了兒孫們的舉業(yè)，陸游不得不投入相當(dāng)?shù)木εc財力。紹熙五年（1194）冬，他記述兒子入城求師，‘小兒破帽出求師，老父寒爐夜畫詩’。詩句沒有說明是哪個兒子，估計是小兒子子遹。博學(xué)如陸游，兒孫們準(zhǔn)備科考，也不得不別求他人指教，這或許有陸游自己年歲已高、精力不濟(jì)的原因，更重要的還在于南宋時期應(yīng)付科考的教館已經(jīng)成為一種專門的職業(yè)，有不少應(yīng)對考試的技藝，而且城市是傳播關(guān)于科考動向消息的中心，這也是前文提到的當(dāng)時士人傾向城居的一大原因?！保ū緯?57至158頁）此外，本書中對于鄉(xiāng)村市場的研究，也和作者對于宋代城市市場的研究形成了互補。兩者對看，在《宋代城市研究》中作者強調(diào)宋代城市市場受到政府的監(jiān)督和管理，在本書中則強調(diào)鄉(xiāng)村市場的管理較為寬松，并且舉出陸游筆下的酒價浮動為例，盡管這不是本書中作者關(guān)于鄉(xiāng)村市場的最主要的觀點，但可以看出一些與前作的關(guān)聯(lián)。
陸游這樣的士大夫在鄉(xiāng)村世界的社會角色，是本書至關(guān)重要的內(nèi)容。如果去除這個部分，則本書所談?wù)摰木筒⒎恰瓣懹蔚泥l(xiāng)村世界”，而是“陸游筆下的鄉(xiāng)村”了。在稱謂上，作者使用了“寓公”一詞，來稱呼陸游這樣來到鄉(xiāng)村置產(chǎn)居住的士大夫。關(guān)于“寓公”，作者是這樣解釋的：“閑休官宦散居于鄉(xiāng)里，宋人多稱之為寓公。他們本身即構(gòu)成了當(dāng)時鄉(xiāng)村社會的一個重要階層，值得關(guān)注?！保ū緯?1頁《引言》）在本書的第六章，作者用“四方書問”“八世為儒”“社會角色”三節(jié)，討論了陸游作為鄉(xiāng)居的士大夫如何行使他們對于國家政治的責(zé)任、如何實現(xiàn)文化的傳承、還有如何在鄉(xiāng)村作出實際貢獻(xiàn)三個問題。本書“四方書問”一節(jié)，借助對于《劍南詩稿》中酬唱情況的梳理，顯示出陸游經(jīng)常從朋友的登門拜訪、書信往來，獲取時局信息，綜合這些詩作，本書認(rèn)為，只有在事態(tài)較為危急時，陸游才會利用他的信息網(wǎng)絡(luò)，試圖有所作為，例如淳熙八年秋紹興地區(qū)發(fā)生嚴(yán)重水災(zāi)，陸游在這一年寫詩《寄朱元晦提舉》，希望朱熹可以在賑災(zāi)工作中發(fā)揮作用，建議朝廷在稅收問題上暫緩征收，除此以外大多數(shù)時候他都刻意與政壇保持距離。歷來評價陸游，都傾向于強調(diào)他積極進(jìn)取，或者說“熱中”的一面，這樣的敘述，可能和陸游晚年一度受韓侂胄之邀而復(fù)出，以朱熹為首的當(dāng)時名流都對此事頗有微詞有關(guān)。再加上近百年來陸游詩作的選本大多突出他的愛國詩篇，忽視了他晚年極為大量的吟詠鄉(xiāng)居日常生活情味乃至“流連光景”的作品，平靜的晚年生活被“斗士”的形象覆蓋了。因此本節(jié)在閱讀了陸游整體作品基礎(chǔ)上作出的這一判斷是很新穎的，挑戰(zhàn)了主流大眾對于陸游的認(rèn)識。接下來“八世為儒”一節(jié)，主要討論了陸游詩作中羨慕農(nóng)家生活，又放不下兒孫舉業(yè)的復(fù)雜矛盾心境?！吧鐣巧币还?jié)，則是歸納了陸游在鄉(xiāng)村凸顯士人身份的社會活動，一是詩作中表現(xiàn)的他在農(nóng)村施教、施藥、向鄰里鄉(xiāng)親贈詩的活動，二是他和地方政府的關(guān)系，在地方宗教上的影響。在這里，本書認(rèn)為，陸游可以決定陸家功德院住持的任免，但是對于國家政權(quán)在地方的職役人員，陸游的態(tài)度是尊敬客氣的，他并不是鄉(xiāng)村社會各種權(quán)力關(guān)系的核心。因此，作者將陸游定位為“長者”與“豪強”中的“長者”，作為總體的評價。
陸游
作者是歷史學(xué)家，本書的定位也是史學(xué)研究專著，但是由于陸游本身終究是一位詩壇大家，因此接下來就本書對于詩句的解讀，略談本書對于文學(xué)研究的意義。陸游的詩作通常是被當(dāng)作文學(xué)作品來閱讀的，而本書從史學(xué)的眼光出發(fā)，對于注詩者容易略過的一些名詞提供了解釋。例如陸游詩中常寫到“白稻”，如“白稻雨中熟，黃鴉桑下鳴”（《劍南詩稿》卷五八《卜居三山已四十年矣暇日有感聊賦五字》）“白稻登場喜食新，太倉月廩厭陳陳”（《劍南詩稿》卷六二《村飲》），兩詩都作于初秋，錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》中沒有為“白稻”出注，而作者吸收了農(nóng)業(yè)史研究的成果，根據(jù)《嘉泰會稽志》中記載的山會平原地區(qū)稻米種植情況，斷定這里的“白稻”應(yīng)該就是早白稻，或烏黏、早白之類的種植周期短、成熟早的品種，現(xiàn)代農(nóng)學(xué)稱為早秈稻。再如卷三九《喜雨》中有“六十日白最先熟”句，陸游自注“六十日白，稻名，常以六月下旬熟”，作者根據(jù)早占城“一名六十日”，斷定這里的“六十日白”應(yīng)該就是這一品種（本書第72頁）。了解這一知識后，再反觀陸游寫有“白稻”的詩句，可以發(fā)現(xiàn)，這些詩句也是陸游晚年在詩作中使用新語、俗語入詩的例子，尤其“白稻雨中熟，黃鴉桑下鳴”一句，是用罕見的田家名詞來組織對仗，更顯得清新有味。史學(xué)的研究為陸游詩的文學(xué)解讀提供了新的思路。
同樣是關(guān)于農(nóng)業(yè)和飲食，陸游詩作中多次提到“芋羹”，如“朝甑米空烹芋粥”（《劍南詩稿》卷二三《雜題》）“薄飯惟羹芋”（卷四七《省事》）“芋羹豆飯家家樂”（卷八一《肩輿歷湖桑堰東西過陳灣至陳讓堰小市抵暮乃歸》）等等，還自稱在園中種芋，如“北界綠芋區(qū)”（卷四三《齋中雜興十首以丈夫貴壯健慘戚非朱顏為韻》）“種芋已成區(qū)”（卷七四《八十四吟》）等 。作者也注意到了這一現(xiàn)象，認(rèn)為從“芋羹豆飯家家樂”一句來看，似乎芋被當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶普遍食用，但《嘉泰會稽志》中并未記載芋的種植，因此作者判斷以芋充飯的是當(dāng)?shù)馗F民下戶，又根據(jù)“齒搖但煮岷山芋，眼澀惟觀胄監(jiān)書”（卷三七《澤居》）“頗欲呼小艇，東村行芋區(qū)”（卷四〇《秋懷十首》）判斷芋種植在山地與濕地。“東村行芋區(qū)”是一種寫實的筆法，當(dāng)?shù)貞?yīng)該確實有所種植。觀“齒搖但煮岷山芋”一句，講到芋熟后質(zhì)地綿軟，對于老年人來說比較適口，因此陸游在他作中稱自己喜食芋，也是可信的。但如果從文學(xué)研究的角度來審讀該句，“岷山芋”可以視為一種用典現(xiàn)象。錢仲聯(lián)注《統(tǒng)分稻晚歸》詩中“村醪莫辭醉，羹芋學(xué)岷峨”（《劍南詩稿》卷一）句，謂：“《史記》卷一二九《貨殖傳》:‘吾聞汶山之下沃野，下有蹲鴟?！墩x》：蹲鴟，芋也?！度A陽國志》云：汶山郡安上縣有大芋如蹲鴟也。按：汶山即岷山?！痹谠娭惺褂冕荷接蟮牡涔实?，以杜甫為代表，有“我戀岷下芋，君思千里莼”（《贈別賀蘭铦》）“紫收岷嶺芋，白種陸池蓮”（《秋日夔府詠懷奉寄鄭監(jiān)李賓客一百韻》）句。陸游詩中的“岷山芋”，很可能是化用杜甫的詩句。除了“岷山芋”以外，“芋羹豆飯”也是形容飲食粗糲的套語，《漢書·翟方進(jìn)傳》載童謠“壞陂誰，翟子威，飯我豆食羹芋魁”，陸游《十月八日九日連夕雷雨》中說“牽蘿且復(fù)補茆屋，飯豆何妨羹芋魁”，前一句化用杜甫“牽蘿補茅屋”句，后一句就是出自這一童謠。豆飯藿羹、豆飯菜羹也是和豆飯芋羹內(nèi)涵近似的套語，而且這種套語形成得很早。《戰(zhàn)國策·韓策一》中說到韓國的農(nóng)業(yè)與飲食民俗，“山居，五谷所生，非麥而豆，民之所食，大抵豆飯藿羹”，陸賈《新語·本行》中也有“夫子陳、蔡之厄，豆飯菜羹不足以接餒”的文字?？赡苁且驗檫@些植物可以自由生長在野外，窮人不需要擁有自己的田地和復(fù)雜的生產(chǎn)工具就可以取得，從而就成了粗糲飲食的代稱。陸游另有詩“但令有米送官倉，豆飯藜羹甘似蜜”，用意和前述典故相近。陸游詩句中談到自己食芋、種芋的詩句很多，或許確實在家中種植了芋作為花園的布置和日常飲食的補充，但是文學(xué)上夸張、套語的影響也是無法排除的，二者不矛盾，是互補的關(guān)系。為了更好地理解詩作、詩人、時代與環(huán)境，也許就是要在文學(xué)方法和史學(xué)方法之間相互穿梭。
最后，本書在行文上還是有一些令人略為遺憾之處。例如，本書第一章第三節(jié)“別業(yè)莊園”的一段文字（38頁?）和第三章第三節(jié)“躬耕百畝”的兩段文字（98至99頁?）在內(nèi)容上較為雷同，可能是由論文擴(kuò)展為專著時在章節(jié)調(diào)整上的偶然疏失。158頁講到陸游雖然試圖克服鄉(xiāng)村種種不便，讓子孫堅守舉業(yè)，但直到孫輩在科考上都不怎么成功，“這可以成為科舉社會人們的垂直流動性（社會地位）比之前代明顯增大的一個案例”，但是以理揆之，此處要說的似乎應(yīng)該是社會流動性下降，恐是筆誤。還有少量引文上的錯誤，如119頁引《劍南詩稿》卷七〇《正月十六日送子虡至梅市歸舟示子遹》，“賣藥惟當(dāng)學(xué)伯體”應(yīng)為“賣藥惟當(dāng)學(xué)伯休”，146頁“興葺漸舉”應(yīng)為“興葺漸畢”，期待今后的修訂。?
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 