從愛默生、梭羅到迪拉德，我們今天如何看待自然文學(xué)

看到安妮·迪拉德，會(huì)難免想起梭羅。這是一股美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的“清流”：融于自然的生命省思，遠(yuǎn)離塵囂。一個(gè)優(yōu)秀作家，開始總是虔誠(chéng)的“模仿者”，會(huì)在心中樹立前輩典范。早在1968年，迪拉德就寫了題為《瓦爾登湖與梭羅》的畢業(yè)論文。風(fēng)格即人本身，這位女作家對(duì)寫作方向如此確信，猶如她和梭羅有個(gè)“前世契約”。 

正如蒙田早早過起了“退休生活”，一次嚴(yán)重的墜馬事故，才讓他思索肉體和靈魂的關(guān)系。1971年，一場(chǎng)致命的肺炎，也成就了迪拉德生命化的體驗(yàn)書寫。她在“聽客溪”生活了一年，以一本《聽客溪的朝圣》摘得普利策獎(jiǎng)，那一年她29歲。也許，只有切近死亡，才看到生命“妝臺(tái)”的背面，不由多了一道目光，深刻起來。

盡管，迪拉德在聽客溪的“朝圣之旅”與梭羅瓦爾登湖式“沉思”有很多相似。然而，我并不愿將迪拉德視為一個(gè)“女版梭羅”，一位“單純的自然文學(xué)作家”。因?yàn)椋侠伦约阂埠芊锤羞@種標(biāo)簽。我們當(dāng)然可以理解，作家這種情緒是追求創(chuàng)作的獨(dú)立自覺。但事實(shí)上，你也確實(shí)能看到迪拉德對(duì)前輩的超脫，一種刻意保持的距離。

有時(shí)，我會(huì)想這種“距離”是什么？答案就是：態(tài)度。如果說《聽客溪的朝圣》是作家青年時(shí)的精神“野性”，《現(xiàn)世》一書就是人到中年的沉靜省思，甚至入了幾分“老境”。這像一邊是水面的平靜，一邊是河底的暗涌。不過，迪拉德的態(tài)度倒是一以貫之：追問、審視、困惑和懷疑。

聽客溪

你當(dāng)然可以說，迪拉德拿了愛默生和梭羅的“衣缽”，但這并非重點(diǎn)所在。因?yàn)?，這只是相似“題材”給你的錯(cuò)覺。在書寫觀念上，他們“趣舍萬(wàn)殊”。長(zhǎng)久以來，我們對(duì)自然文學(xué)的認(rèn)識(shí)都沒有跳出一種思維慣性：認(rèn)為其無非是“自然的禮贊”，“大地的散文”，表達(dá)了造物的偉大，人類的卑微；塵囂的煩擾，自然的寧?kù)o。然而，這一系列對(duì)舉的價(jià)值，似乎天然造成了社會(huì)-自然的二元對(duì)立。這絕不是什么純粹和諧的“美文”，你甚至在每個(gè)毛孔里都能嗅出對(duì)世俗、庸眾和凡塵的鄙夷厭棄。

在愛默生筆下，自然是富于象征意味的“道具鏡子”。只不過，這面鏡子只能“反照”——專門讓你瞥見世俗生活中“創(chuàng)造力的可憐”、“瞻前顧后的世故”、“鄭重其事的煩瑣”。同樣，如果你認(rèn)為，梭羅只是寫出一個(gè)“離群索居者”的湖畔“閑暇錄”，或許也沒理解他的用心深曲。亞里士多德曾言，喜歡獨(dú)居寂寞者，不是野獸就是圣哲。梭羅一直想做最初之人或最后之人，他愛的并不是孤獨(dú)，而是“獨(dú)享自然”的優(yōu)越?！皩?shí)際上，我倒是有我自己的太陽(yáng)、月亮和星星，還有一個(gè)完全屬于我自己的小小天地?！?nbsp;

愛默生

換言之，梭羅對(duì)自然文學(xué)的貢獻(xiàn)在于一種眼光，其本質(zhì)就是用宇宙視野取代社會(huì)語(yǔ)境，以人化的自然替代現(xiàn)實(shí)友鄰?！蔼?dú)處的生活藝術(shù)”需要他把自然視作呼吸的空氣，沉浸歸化。你甚至感覺不到自然是一種“景觀”，因?yàn)樗旧砭褪菬o法洞察的生活。迪拉德也許承襲了他們的書寫風(fēng)格，但這并不意味她就是自然文學(xué)的傳人。在我看，她只是將自然視為寫作的“引言”、“序曲”、社會(huì)意識(shí)的“精神映象”。迪拉德并未在自然中陷落、陶醉，寫出類似風(fēng)景“小品文”的“廉價(jià)優(yōu)美”。相反，《現(xiàn)世》一書始終超拔其上，把自然界鑲嵌在深廣的歷史意識(shí)中，嚴(yán)絲合縫。在她那里，自然倒成了歷史的“和音”。 

梭羅

《現(xiàn)世》就像是《聽客溪的朝圣》的“積淀”與“回響”。積淀不止是在思想內(nèi)蘊(yùn)上，也在文風(fēng)運(yùn)思上。迪拉德把觀鳥、垂釣與聽溪的博物學(xué)興趣深化為一種“世界散文”的“平鋪直敘”。你能發(fā)現(xiàn)，《現(xiàn)世》的雄心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自然主義：它要叩問善惡生死、質(zhì)詢宗教意義、打破時(shí)空限度、檢視東西文明。在聽客溪時(shí)的迪拉德，凌厲清冽，銳利的恣意?！拔液敛晃窇稚系鄱鴽_了進(jìn)去，二十七歲的時(shí)候我以為自己擁有一切該有的放逸，來與世間最偉大的主題交鋒”，“喜好華麗的句子，并且總以為還不夠華麗，直到做過了頭?！睂憽冬F(xiàn)世》的迪拉德，中年醇厚，混元的力道——很多“天問”般的終極問題，在筆端，云淡風(fēng)輕。

這種“輕”與“重”的參差美學(xué)，得益于迪拉德用“悲憫”寫盡罪惡、不幸、悲慘和痛苦的分量。正如《聽客溪的朝圣》里，作者將血與玫瑰（傷痛和艷麗）、靜謐與狂暴、美景與哭泣、死亡與圣經(jīng)等主題“對(duì)沖性拼接”，造就了作品最大的奇觀：悖論力量。《現(xiàn)世》延續(xù)了這種風(fēng)格，竟在如此濃烈的神學(xué)語(yǔ)境里（如“以色列”章節(jié)對(duì)上帝、靈魂、善惡的反思），表述了世俗化的此在價(jià)值——現(xiàn)世的意義。我們似乎對(duì)“迪拉德的自然”，逐漸有了新認(rèn)識(shí)，這是一種近于萬(wàn)有在神論的觀念。 

《瓦爾登湖》

在“誕生”的希望中，她卻寫了人類畸形的絕望，凄慘的男童女童說明了生存的代價(jià)。在“云”的浪漫優(yōu)美中，畫家康斯太勃爾進(jìn)行著云的寫生，紀(jì)錄了妻子瑪利亞的垂死時(shí)刻。在“中國(guó)”的主題里，作家將兵馬俑正從壕坑里涌現(xiàn)的時(shí)刻，與整齊陳列在博物館里的無趣景象并置。土質(zhì)人偶埋在黃土原料里，本身就隱喻了“人為”歸于“自然”的大化。“數(shù)字”是對(duì)人類生存、災(zāi)難和死亡的數(shù)據(jù)羅列，也許會(huì)讓你厭煩。但迪拉德就是用統(tǒng)計(jì)學(xué)的“流水賬”，再現(xiàn)了一種難以呼吸的壓迫。讓人震顫的是，作家搜尋出了關(guān)于阿齊瓦拉比慘死于羅馬人酷刑下的圣人事跡。這則故事，可以說是迪拉德強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)世價(jià)值”的最強(qiáng)奏鳴，她向一切來世的彼岸意義都發(fā)出了徹底質(zhì)疑。 

安妮·迪拉德

羅馬人用馬刷剝下了阿齊瓦的皮肉，作家反諷地引用了阿齊瓦的名言：“一切都取決于善行的力量”。那么，“需要多少磅的善行才能再次令天平傾向善的那一邊？”這個(gè)詰問本身就是一種殘酷，作家說明了善惡并不遵循因果。神學(xué)只能給你一個(gè)蹩腳的“心理按摩”：“上帝懲罰善人在短暫現(xiàn)世中的微小罪行，而在永恒的來世褒獎(jiǎng)他們；上帝獎(jiǎng)賞惡人在短暫現(xiàn)世中的些許善行，而在永恒的來世懲罰他們?！钡侠伦约翰恍?，“在我看來，它就像發(fā)生天災(zāi)時(shí)給出的各種敬畏上帝的精妙解釋，不論怎樣解釋都無法抹去殘酷的事實(shí)?！?/p>

有很多評(píng)論都注意到《現(xiàn)世》中的十個(gè)主題：誕生、沙、中國(guó)、云、數(shù)字、以色列、邂逅、思想家、邪惡和現(xiàn)時(shí)構(gòu)成了并置雜糅的“復(fù)調(diào)”。然而，我并不認(rèn)為可以按照主題進(jìn)行分類“跳讀”，讀出十個(gè)平行的單線敘事。因?yàn)?，這就像你把一個(gè)多聲部的對(duì)位，活生生地拆成了不同聲部的獨(dú)奏，白白浪費(fèi)了作家交織世界的才華和用心。 

《現(xiàn)世》

一方面，中國(guó)與以色列兩個(gè)主題就是一種“對(duì)話”關(guān)系，德日進(jìn)在中國(guó)的神奇之旅又與他講述生命哲學(xué)的著作形成了潛在呼應(yīng)。另一方面，在迪拉德的書寫次序里，你能看到一種流動(dòng)韻律和回環(huán)結(jié)構(gòu)，看似散漫的博物雜糅，卻有“無法的章法”。如“云”和“沙”剛好是仰觀俯察，描摹了物質(zhì)的生成和人類“誕生”的雙聲。同時(shí)，她又參照自然之序，發(fā)現(xiàn)了歷史、宗教、社會(huì)的“失調(diào)”、“悖逆”之處，揭示生命生存的代價(jià)（邪惡、丑陋和無奈），告訴你只有現(xiàn)時(shí)有意義，只有現(xiàn)世有價(jià)值。

在我看來，迪拉德和自然文學(xué)最為迥異的是：她從不寫“牧歌”，不追求和諧的純一，靜謐的偉大。相反，她時(shí)刻質(zhì)疑、拷問世界的秩序，做著類似尼采的事業(yè)：一個(gè)懷疑論者在重估一切價(jià)值?！冬F(xiàn)世》給你帶來的根本就不是心靈慰藉的“雞湯”，而是縈繞不絕的悲憤力量。那種斷章一樣的結(jié)構(gòu)，箴言般的句子，就像神諭，氣勢(shì)撼人。迪拉德的妙處是寫出了“優(yōu)美的殘酷”，面對(duì)她的段落，有時(shí)你根本不知是該欣賞陶醉還是忍痛心碎。