在古代，做一個(gè)中國人要比做一個(gè)外國人舒服得多

南宋劉松年《攆茶圖》。

從一盞茶杯背后的文化生活，到一只酒杯所透露的等級差異，作為國內(nèi)極有影響的文物專家、考古學(xué)家，孫機(jī)從這些細(xì)微之處著手，從一個(gè)朝代的物質(zhì)生活中，看到了人與物彼此依賴又互相成就的密切關(guān)系。

“在古代，做一個(gè)中國人要比做一個(gè)外國人舒服得多?！绷钠鹬袊糯奈镔|(zhì)文化，已過耄耋之年的孫機(jī)總有說不完的話。

作為國內(nèi)極有影響的的文物專家、考古學(xué)家，孫機(jī)把“認(rèn)識過去不認(rèn)識的東西”視作自己的使命。在多數(shù)人都把學(xué)習(xí)西方技術(shù)、文化和生活方式視為時(shí)尚時(shí)，孫機(jī)轉(zhuǎn)過頭，把古人的生活和生產(chǎn)作為研究對象，辨認(rèn)殘缺的古物，從支離破碎的“老東西”中窺探古人的生活方式。 

2016年，孫機(jī)在講座上談他的著作《從歷史中醒來》。

孫機(jī)從一個(gè)朝代的物質(zhì)生活中看到了人與物彼此依賴又互相成就的密切關(guān)系。

從上世紀(jì)50年代開始，孫機(jī)就跟隨沈從文學(xué)習(xí)中國古代服飾史。當(dāng)時(shí)，他是北京市總工會宣傳部的技術(shù)工人，沈先生的辦公室就在他的隔壁，近水樓臺，沈從文成了孫機(jī)走進(jìn)考古領(lǐng)域的引路人。被名師帶入門后，孫機(jī)又考進(jìn)了北京大學(xué)考古系。在學(xué)校，他每天都泡在圖書館里和書中的“老東西”打交道，漸漸摸索出一套用文獻(xiàn)與實(shí)物對照，再互相印證的研究方法。

“除了眾所周知的四大發(fā)明，中國古代有好多比西方先進(jìn)的發(fā)明，比如馬鐙、船舵、紡車、織布機(jī)……例子太多了，不勝枚舉。在歷史上我們固然也學(xué)西方的東西，比如馬蹄鐵等，但總的來說，在生活方面，中國比西方先進(jìn)，這是我們的優(yōu)勢項(xiàng)目。”——讓中國人看到自己的文化魅力，看到古代中國領(lǐng)先于世界的成就，這或許是孫機(jī)寫就《中國古代物質(zhì)文化》一書的原因。 

孫機(jī)著《中國古代物質(zhì)文化》，中華書局出版。

在孫機(jī)心中，辨認(rèn)出一尊茶神陸羽像不值得驕傲，從這尊小小的神像中看到的古人與茶的關(guān)系才更值得玩味。從農(nóng)業(yè)膳食、紡織服飾到建筑家具，再到流傳至今卻鮮有人關(guān)注的古代科學(xué)技術(shù)，孫機(jī)要撣去蒙在古物上的泥土和塵埃，讓現(xiàn)代人從這些遺物中看到古人的智慧和生活哲學(xué)。

在《中國古代物質(zhì)文化》對物質(zhì)的梳理中，以漢朝最為詳盡。孫機(jī)對漢代的物質(zhì)文化最在行，過去的二三十年，他幾乎閱讀了漢代的所有文獻(xiàn)資料，看遍了出土文物，從耕作工具到宮廷貴器，從一盞茶杯背后的文化生活，到一只酒杯所透露的等級差異，孫機(jī)正是從這些細(xì)微之處著手，從一個(gè)朝代的物質(zhì)生活中看到了人與物彼此依賴又互相成就的密切關(guān)系。

在《中國古代物質(zhì)文化》中，很多常識性的錯(cuò)誤被孫機(jī)糾正。比如，“床前明月光”里的床并非睡床，也不是被廣為認(rèn)可的胡床，而是一種坐具，類似沙發(fā)，常被安置在廳堂的兩根檐柱之間?！八吹降氖谴睬凹刺们暗孛嫔系脑鹿狻！睂O機(jī)說，現(xiàn)代人對古代物質(zhì)生活沒有最基本的認(rèn)知，很多古詩詞中的意象是被曲解的。 

元代，劉貫道的《消夏圖》。圖中人物的生活風(fēng)雅，除了其姿態(tài)，更多的則由其周圍的器物來集成、襯托其時(shí)代性。

物質(zhì)與文化總是相伴而生，這甚至是個(gè)先有雞還是先有蛋的問題，史學(xué)家和考古學(xué)家也沒法完全說清。就像“床前明月光”中的“床”，它在中古時(shí)還是貼地的坐具，“跪坐”是禮儀與高貴的象征。隨著床腿的增高，中國人的起居方式開始發(fā)生重大變化。垂足坐也隨著佛教的傳入開始盛行，于是有了今天的椅子和沙發(fā)。

中國人的飲食文化同樣博大精深。精于油炸煎炒讓我們拿起了筷子，當(dāng)時(shí)，西方宮廷還在用手抓食食物。孫機(jī)算了筆賬：“現(xiàn)代拿筷子吃飯的，除了中、日、韓、朝、越、新加坡的十六億人外，還有海外華人五千萬，以及十六萬家中餐館；加在一起，每天在餐桌上大約會舉起十七億雙筷子。中國筷子的影響面之大可以想象?！?/p>

“中國制造”聞名于世的當(dāng)然不只是筷子。西方的冶金工業(yè)比中國晚一千多年，中國人三四千年前就學(xué)會用大豆制作醬油，歐美人卻是1873年之后才吃上大豆這種糧食。當(dāng)古羅馬人還把韁繩拴在馬脖子上時(shí)，中國人早已掌握駕馭馬車的技巧——與其讓馬窒息而亡，不如靠大腿和前胸出力。 

宋代的斗茶

歷史是被關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的關(guān)鍵人物改寫的，這種歷史觀放在物質(zhì)生活上同樣適用。

孫機(jī)在書中提到了著名的中國古代史專家張政烺老先生常掛在嘴邊的白薯。“歷史是不應(yīng)該忘記陳振龍的名字的”，孫機(jī)說，福建設(shè)有“先薯祠”，為的是表彰和銘記陳氏一門六代對白薯的推廣。中國人口在西漢時(shí)就有7000萬，到了明末才達(dá)到1億。但美洲的白薯傳入中國后，乾隆年間的人口達(dá)到2億，清末時(shí)，中國人口已經(jīng)超過4億了。吃飽了才能活下來，白薯對中國人口的增長起到了至關(guān)重要的作用。

古代中國是尚禮的社會，很多物質(zhì)為“禮”而生。因此有了精致的祭祀酒杯，有了禮樂，有了繁復(fù)的穿戴禮儀。受“禮”的約束，中國人不喜歡西班牙式血腥的斗牛，不像古羅馬人熱衷于在角斗場瘋狂。古代中國人的業(yè)余喜好是溫和而精致的。他們喜好斗茶，因而創(chuàng)造了花樣繁多的泡茶方式和茶壺茶杯。他們用玉佩約束走路的速度，越慢越高貴，于是，玉佩成了身份的象征。這是精神的物化，因?yàn)檫@些物化了的精神，我們依然可以從那些不完整的物件里一窺古人的思想和生活方式。

“古代中國的物質(zhì)發(fā)展是獨(dú)立的，也是先進(jìn)于世界的。幾千年里，中國的社會是穩(wěn)定的，朝代的更迭沒有斷了文化和生產(chǎn)。”孫機(jī)說，即便是唐朝300年，外來使節(jié)不斷，老百姓的生活也很少受到外來文化的影響，“稀罕物”只流傳于宮廷和顯貴之間，老百姓依然靠自己的智慧改善生活。

為活得更好而創(chuàng)造，從古至今，這是不變的發(fā)展動(dòng)力。這種創(chuàng)造的欲望是不分國界不分種族的。只是，古代中國人更幸運(yùn)，他們擁有一片富饒的土地，一段穩(wěn)定又足夠漫長的歷史，物質(zhì)在時(shí)光中發(fā)酵，造就了不朽的中國古代物質(zhì)文化。 

清代，雍正時(shí)期，《十二美人- 博古幽思》，圖中美人身后博古架上的宣德紅釉僧帽壺，宋汝窯三足洗，宋汝窯青瓷無紋水仙洗，白玉四足壺 ，都是藏身于各博物館的稀世珍品。

對話孫機(jī)

中國影響世界的不只是四大發(fā)明

《新周刊》： 《中國古代物質(zhì)文化》這本書介紹了很多中國古代物質(zhì)成果，涉及到生活的方方面面，作為研究者，為什么會寫一本這樣的大眾讀物？

孫機(jī)：我希望我們可以對中國文化充分尊重。中國五千年歷史，有很多偉大的物質(zhì)成果和科技成果。李約瑟說，中國影響世界的發(fā)明有七十多項(xiàng)，實(shí)際數(shù)目要比這還多。但我們好像只知道四大發(fā)明，歷史課也都是政治史，從來不注重物質(zhì)、技術(shù)層面的事情。我們自己不總結(jié)不宣傳，老百姓永遠(yuǎn)都不知道。

這本小書不是一個(gè)論戰(zhàn)，就是想談?wù)勚袊糯切┲匾陌l(fā)明，那些大家都應(yīng)該知道的事。我們每天都在享受古人給我們留下的物質(zhì)成果，結(jié)果呢，我們自己都不知道，這不大合適。歸根到底，這是民族自信的問題，我們應(yīng)該對自己的文化充分尊重。

清乾隆銅胎畫琺瑯蒼龍教子鼻煙壺。圖/雅昌藝術(shù)網(wǎng)

《新周刊》：在您看來，中國古代物質(zhì)生活的特點(diǎn)是什么？

孫機(jī)：自古以來，中國人都是充滿智慧的，冶金比西方早了一千多年，防治技術(shù)、農(nóng)耕技術(shù)都很發(fā)達(dá)，創(chuàng)造過大量影響西方的物質(zhì)成果。我們做很多東西都很實(shí)用，低成本、高效益，總能很好地提高老百姓的生活質(zhì)量。

有個(gè)例子，17世紀(jì)奧斯曼帝國打亞美尼亞，那時(shí)候他們吃的還是硬得能打死人的死面饅頭呢，我們早就會發(fā)面了，甚至還有了開花饅頭。要讓面開花，各種成分的比例要很合適，這說明，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)對這些東西了解得很透徹了。其實(shí)，中國人的飲食文化牽扯到很多方面，古代老百姓的東西都不花哨，但切合實(shí)際。 

宋鍍金繡球花銀盤

《新周刊》：研究物質(zhì)文化好像給了我們一個(gè)全新的看待歷史的視角，您覺得中國古代的物質(zhì)文明與傳統(tǒng)文化的關(guān)系是怎樣的？

孫機(jī)：我們從物質(zhì)生活中能看到社會情況，物質(zhì)與社會文化是相互影響的。比如，中國古代的玉佩是從脖子戴到胸前的，并不是后期的掛在腰間。玉佩上配有月亮形狀的璜。璜最多可以配到13個(gè)，從脖子掛到腳面。玉佩的作用是“節(jié)步”，玉佩越長，人走得越慢，而走得越慢的人地位就越高。玉佩限制步伐，也是身份的象征，我們的古人是要擺這種架勢的?？傮w來說，古人是尚禮的，這個(gè)禮滲透到生活的方方面面。朝代的更替沒有對平民生活方式造成太大的影響，古代的中國一直很穩(wěn)定。當(dāng)然，這個(gè)也在后期制約了我們的發(fā)展，但這是明清之后的事情了。 

春秋玉器

《新周刊》：您所說的“穩(wěn)定”如何理解？

孫機(jī)：埃及有金字塔，同時(shí)期的古代中國是不會有這樣的奇觀的。一來是還沒有宗教狂熱，更重要的是，古代中國和西方不一樣，他們是奴隸制的，你不聽話就馬上把你殺掉，而我們是靠禮教來管理國家的，老百姓不是奴隸，給國家干活國家是要給錢的。朝代的更替并沒有對生產(chǎn)方式和生活方式產(chǎn)生重大的影響，文化一直是同一套文化。

所以，如果要在古代做一個(gè)普通老百姓，做個(gè)中國人比做個(gè)西方人舒服得多。 

佚名《千秋絕艷圖》（之一）

《新周刊》：您常說，不管在民間還是學(xué)術(shù)領(lǐng)域，我們常常夸大外來文化對中華文明的影響，有沒有具體的例證？

孫機(jī)：漢朝時(shí)，東方最強(qiáng)的國家是漢，西方的文化中心是古羅馬，但雙方在近千年里彼此都不知道。后來，雙方開始有一些交易，但都是非常高端的東西。比方，羅馬一個(gè)很漂亮的玻璃器可能會經(jīng)過輾轉(zhuǎn)傳到中國來，但那個(gè)技術(shù)并不跟著一塊來，這個(gè)東西只是一個(gè)珍寶，到底怎么做、在生活里怎么用，當(dāng)時(shí)的人并不知道。也就是說，當(dāng)時(shí)并沒有民間層面的交流，在當(dāng)時(shí)的三四百年里，幾乎沒有什么羅馬人到中國來過。

還有學(xué)者說，商代的車是從埃及傳來的，原因是車上的很多小部件很像，埃及的車又比中國的出現(xiàn)得早。實(shí)際上，商代人根本不知道埃及的存在，當(dāng)時(shí)人們的地理知識就不會超過新疆那片沙漠，他們對沙漠以西一無所知，漢朝以前的技術(shù)和物質(zhì)生活幾乎是獨(dú)立發(fā)展的。 

佚名《千秋絕艷圖》（之四）。

《新周刊》：那為什么這類“引進(jìn)說”如此盛行？

孫機(jī)：1946年，哈佛大學(xué)的一個(gè)教授畫了一條線，這是從印度到中南半島再到中國的一條線，這條線被他稱為“磨石線”。他認(rèn)為“磨石線”以西的古人是智商高的，以東的亞洲人、中南半島人是智商低的，東邊的人需要學(xué)習(xí)、模仿這條線以東的人。

再加上中國在改革開放前經(jīng)歷了100多年的半封建半殖民地社會，這100多年里，我們養(yǎng)成了認(rèn)為西方優(yōu)越于自己的觀念。改革開放后，我們又鼓勵(lì)學(xué)習(xí)西方，這本是一種政策引導(dǎo)，卻搞得很多學(xué)者也讓“西方更先進(jìn)”的說法綁架了。在這種慣性下，我們的研究思想也變得先入為主了。很多屬于我們的發(fā)明和技術(shù)都成了從西方引進(jìn)的。 

唐代《宮樂圖》

《新周刊》：但后來，我們確實(shí)落后了，您怎么看這個(gè)問題？

孫機(jī)：就像我剛才說的，我們古代人的生活相對穩(wěn)定，它當(dāng)然有優(yōu)勢，但也讓人的生活方式和思維固化，他們就沒有變革的動(dòng)力。西方的社會矛盾激起了社會變革，帶來了工業(yè)革命，我們明清朝代的更替沒有帶來任何新的生產(chǎn)方式，被趕超是必然的?，F(xiàn)在中國人除了吃飯之外，衣、住、行都與世界同步了，老百姓自古就是這樣，看到好東西、好的生活就要拿過來為我所用，這是一個(gè)發(fā)展的必然趨勢。

我希望更多人看到中國古代的文明成果，并不是覺得中國自始至終都非常完美，我們確實(shí)在清末開始落后了，落后就會改，所以有了革命，有了新的生產(chǎn)方式和更好的物質(zhì)生活。你要都不落后，革什么命??？偶爾落后，也不是壞事。