《刺殺小說(shuō)家》：小說(shuō)能改變現(xiàn)實(shí)嗎？

闊別一年，春節(jié)檔重新回歸影院。由路陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)，雷佳音、楊冪、董子健主演的《刺殺小說(shuō)家》是這個(gè)檔期的主打電影之一。開畫首日，豆瓣近五萬(wàn)觀影人次給出了7.2的評(píng)分。

電影改編自雙雪濤的同名短篇，收錄于其短篇集《飛行家》。小說(shuō)講述一個(gè)無(wú)所事事的男人從律師那里接下刺殺小說(shuō)家的任務(wù)，只為了用酬金“去北極看北極熊”。在與小說(shuō)家接觸，有過(guò)幾次散步、交談后，男人逐漸了解了小說(shuō)家正在寫的那部小說(shuō)：一個(gè)由赤發(fā)鬼統(tǒng)治的“異世界”里，男孩久藏和女孩小橘子試圖殺死赤發(fā)鬼為家人報(bào)仇。小橘子與男人失蹤多年的女兒同名同齡。也許是為了拯救小說(shuō)里的久藏和小橘子，男人放棄刺殺任務(wù)，幫助小說(shuō)家完成了小說(shuō)。

幾段長(zhǎng)對(duì)話，對(duì)“異世界”片段式的場(chǎng)景記錄，雙雪濤這篇將奇幻和現(xiàn)實(shí)色彩雜糅的短篇并不突兀，自始至終帶有簡(jiǎn)單、散漫的敘事感，人物和情節(jié)上的留白足以成為電影施展拳腳的空間——這或許也是它被看中并搬上銀幕的原因之一。

情節(jié)上，電影《刺殺小說(shuō)家》與原著接近，動(dòng)機(jī)和邏輯也更為清晰。名為關(guān)寧的男人為了獲取找到女兒的線索，接下刺殺小說(shuō)家路空文的任務(wù)。而在路空文筆下，被赤發(fā)鬼統(tǒng)治，充滿暴力和殺戮的“異世界”與關(guān)寧所處的現(xiàn)實(shí)世界存在諸多關(guān)聯(lián)。委派關(guān)寧刺殺小說(shuō)家的科技巨頭李沐對(duì)應(yīng)“異世界”里的赤發(fā)鬼——當(dāng)李沐在宣講會(huì)上用虛擬成像出的巨手觸摸聽(tīng)眾，赤發(fā)鬼正在指引“異世界”的人類發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)家把自己寫成故事里的復(fù)仇少年空文——現(xiàn)實(shí)里，害死小說(shuō)家父親的正是李沐。關(guān)寧出現(xiàn)在路空文面前時(shí)，他也成為了小說(shuō)里一個(gè)手持巨斧的紅甲武士，與現(xiàn)實(shí)中關(guān)寧的任務(wù)一樣，紅甲武士要?dú)⑺郎倌昕瘴?，阻止他?fù)仇。

在視覺(jué)呈現(xiàn)上，電影特地選用了充斥著奇特的城市空間、陰郁的天氣（據(jù)說(shuō)取景多在“山城”重慶）的現(xiàn)實(shí)世界與由懸崖、山石、龐大雕像、火燭龍組成“異世界”作對(duì)應(yīng)。人物動(dòng)機(jī)也環(huán)環(huán)相扣，電影在現(xiàn)實(shí)與“異世界”的交錯(cuò)中推進(jìn)，保持緊湊的節(jié)奏感。只是當(dāng)追趕、打斗場(chǎng)面變著花樣輪番上陣，不亞于觀看一場(chǎng)容納但不限于冷兵器、高科技武器、現(xiàn)代搏擊和街頭巷戰(zhàn)的雜耍式表演時(shí)，難免視覺(jué)疲勞。對(duì)信息濫用（“我監(jiān)控你怎么了？”“我去XX的監(jiān)控?！保?、神權(quán)反抗（“一介凡人，竟敢弒神”）、義體技術(shù)（少年空文身上的“黑甲”）、超級(jí)英雄（不怕電的胖子，體力強(qiáng)悍的瘦子）等元素“見(jiàn)皮不見(jiàn)肉”的一鍋燉，令人疲勞的同時(shí)還伴隨過(guò)度的飽腹感。

恰如短篇里故事改變走向的方式，關(guān)寧得知失蹤的女兒與小說(shuō)里少年空文的伙伴同名后，開始重新思考，如果自己放棄任務(wù)，不殺死路空文，“異世界”的小橘子是否能活下來(lái)？如果“異世界”的小橘子活下來(lái)，自己是不是能找回女兒？

無(wú)論現(xiàn)實(shí)與“異世界”發(fā)生怎樣的動(dòng)蕩，關(guān)寧不會(huì)像原著里的男人那樣，在“尋女”的同時(shí)冒出去想看北極熊這樣古怪的念頭，邏輯似乎是電影更需要和看重的。即便電影里那位由楊冪飾演，聽(tīng)從李沐指揮關(guān)寧的中間人角色，她對(duì)李沐的背叛也需要一個(gè)被父母遺棄的孤兒身份支撐——以此說(shuō)明她的背叛和對(duì)關(guān)寧的認(rèn)可是邏輯自洽的。

理所當(dāng)然，關(guān)寧最后放棄了任務(wù)。他用夸張的文風(fēng)續(xù)寫路空文的小說(shuō)，紅甲武士手里的“藍(lán)色加特林”和那句“代表月亮消滅你”可以作證。關(guān)寧讓化身紅甲武士的自己幫助少年空文殺死赤發(fā)鬼，救下小橘子。

小說(shuō)實(shí)現(xiàn)了“弒神”，現(xiàn)實(shí)里，關(guān)寧也收獲了應(yīng)有的“獎(jiǎng)勵(lì)”。他寫完小說(shuō)，走出門時(shí)，見(jiàn)到了失蹤九年的女兒。那句借關(guān)寧說(shuō)出的“小說(shuō)真的能改變現(xiàn)實(shí)嗎”？電影的結(jié)局給出肯定的答案，一并回應(yīng)了電影海報(bào)上的那句“只要相信，就能實(shí)現(xiàn)”。

回看原著結(jié)尾，赤發(fā)鬼被殺，虛構(gòu)中的小橘子獲救，故事到此結(jié)束，沒(méi)有寫男人是否找到女兒。對(duì)于原著里因失去女兒生活破碎的男人和落魄到只能啃老的小說(shuō)家，想看北極熊和寫小說(shuō)只是鼓起一點(diǎn)力氣在死水般的邊緣生活里嘗試敲打出點(diǎn)兒聲響。他們對(duì)小說(shuō)的共識(shí)不是“小說(shuō)能改變現(xiàn)實(shí)”，而是在小說(shuō)無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)里，至少還能虛構(gòu)另一種現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)結(jié)尾有意為之的不完整、虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)換取的是對(duì)讀者和角色不多但足夠的慰藉，出于無(wú)法回答“小說(shuō)能改變現(xiàn)實(shí)”而無(wú)能為力的慰藉，這大概是原著和電影區(qū)別最大的地方。