世界文學(xué)新動向：喬治·桑德斯遇見俄羅斯文豪

喬治·桑德斯遇見俄羅斯文豪：何謂創(chuàng)意寫作的主體精神？

喬治·桑德斯出版了一本評論集《在雨中的池塘游泳》（A Swim in a Pond in the Rain），準(zhǔn)確地說，它的類型是課程講稿。該課程是桑德斯在雪城大學(xué)所教授的19世紀(jì)俄羅斯短篇小說翻譯。在書中，桑德斯對托爾斯泰、契訶夫、屠格涅夫、果戈理的七篇短篇小說進(jìn)行跟蹤式閱讀、評論，以及針對學(xué)生和讀者的寫作指導(dǎo)。七篇小說按照次序分別是契訶夫的《文學(xué)教師》（又譯為《在大車上》）、屠格涅夫的《歌手》、契訶夫的《寶貝兒》、托爾斯泰的《主人與仆人》、果戈理的《鼻子》、契訶夫的《鵝莓》、托爾斯泰的《罐子哥阿廖沙》。

《在雨中的池塘游泳》

在過去的二十余年時間，桑德斯每一年都會為六位學(xué)生上一節(jié)俄語小說課。不同于納博科夫的批判性省思，桑德斯所做的是指導(dǎo)性寫作訓(xùn)練，其聚焦點是寫作，而非故事。所選的七篇短篇小說只是課程涉及的故事的四分之一，這七篇也并非作家的最好的故事，而是據(jù)桑德斯所認(rèn)知的形式上佳、有缺陷但也很偉大的故事。簡單來說，它們滿足桑德斯所認(rèn)為的短篇小說的優(yōu)點：簡單、清晰、基本。

桑德斯旨在提供小說寫作的技術(shù)手段的絕佳樣板?！皩σ粋€年輕的作家來說，閱讀這個時期的俄羅斯故事就像一個年輕的作曲家學(xué)習(xí)巴赫一樣?！鄙５滤乖陂_場白中表示，“它們滿足了我們期待的所有基本原則。故事很簡單，很感人。我們關(guān)心故事里面發(fā)生了什么。這些作家寫作目的是挑戰(zhàn)、對抗、憤怒，并以一種復(fù)雜的方式授予我們安慰?！?/p>

桑德斯

桑德斯提醒讀者，隱藏在這些完美的技術(shù)手段之下的是大師所提供的可能。這些故事通常都是安靜的、家庭的、非政治的，只有經(jīng)過閱讀和思考，它們的革命性、抵抗主義、道德精神才能被激活?！斑@些故事的反抗是默不作聲的，偏離的，但來自一個可能最為激進(jìn)的想法：每個人都值得關(guān)注，宇宙中的每一個善惡的源頭都可以在每一個卑微的人以及他的思想變化中捕捉到。”

對于桑德斯來說，藝術(shù)效果并非理性的產(chǎn)物。小說本質(zhì)上是道德的，一個好的故事可以引導(dǎo)我們更好地去愛。永恒的文學(xué)不只是裝飾物，桑德斯寫道，“而是一個重要的道德倫理工具”。如此說來，納博科夫在其《俄羅斯文學(xué)講稿》中的那句名言也僅僅說對了一半?！跋碛梦膶W(xué)時必須先把它敲成小塊，粉碎、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌頭細(xì)細(xì)品嘗……那些被碾碎的部分會在你腦中重新拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美——而你則已經(jīng)為這種美貢獻(xiàn)了你自己的血液。”

盡管如此，創(chuàng)意寫作，仍然是桑德斯作品的底色。1986年，桑德斯被雪城大學(xué)錄取，學(xué)習(xí)當(dāng)時剛剛興起的創(chuàng)意寫作專業(yè)，他在《我的寫作教育》（My Writing Education: A Time Line）一文中有詳細(xì)記載。在作家生涯之初，桑德斯是一個海明威式的現(xiàn)實主義者，極簡、高效，直到它發(fā)展出了自己的方式。后來的桑德斯成為了一個幽靈、科幻、瘋癲的書寫者，并由此奠定他的文學(xué)地位。

2017年，憑借《林肯在中陰界》（Lincoln in the Bardo），桑德斯獲得了布克獎?！读挚显谥嘘幗纭繁粴w類在歷史和實驗小說的范疇里。在成為眾所周知的大師之前，桑德斯分別于1994年、1996年、2000年、2004年獲得了“國家雜志小說獎”（National Magazine Award）。2006年，桑德斯摘得麥克阿瑟天才獎和古根海姆獎。

獲龔古爾文學(xué)獎之后，烏力波作品“反?！睍充N：埃爾韋·勒泰利和他的烏力波實驗

2020年11月30日，埃爾韋·勒泰利（Hervé Le Tellier）的作品《反?！罚?em>L'anomalie）以八票之多（終評共十票）摘得龔古爾文學(xué)獎。獲獎之后，《反?！吩诜謩e在12月和2021年1月經(jīng)歷了兩次加印，總印冊數(shù)多達(dá)八十二萬冊，而此前《反?！吩诋?dāng)年8月出版時僅首印一萬兩千冊。

《反常》

據(jù)《費加羅報》報道，僅憑現(xiàn)在的印數(shù)，《反?！肪蛙Q身了最暢銷的龔古爾文學(xué)獎作品的行列，與喬納森·利特爾（Jonathan Littell）的《復(fù)仇女神》（Les Bien-veillantes）并列第二。龔古爾文學(xué)獎當(dāng)之無愧的暢銷之王當(dāng)屬瑪格麗特·杜拉斯（MargueriteDuras）的《情人》（L'Amant），獲獎后它的發(fā)行量達(dá)到了一百六十萬冊。

《反?！酚悬c像驚悚小說和科幻小說，并且加編了行之有效的懸念，《世界報》如是評價道。小說囊括了十幾個人物的故事，每個故事幾乎都是一篇小說。小說的主要人物有駕駛員David Markle、作家Victor Miesel、殺手Blake、美國黑人律師Joanna Woods、電影編輯Lucie。法國評論界認(rèn)為《反?！肥菍讨巍づ謇卓说摹度松磮D版》（又譯為《生活使用指南》）的致敬，后者被認(rèn)為是《人間喜劇》的后現(xiàn)代版本。

故事最吊詭的設(shè)計是，人物們分別在3月10日、6月24日，搭乘同一趟法航航班、歷經(jīng)同一趟險情，飛了同一個航線。區(qū)別在于，6月24日的航行引起了美國聯(lián)邦調(diào)查局、概率學(xué)教授Adrian Miller、宗教人士的注意和討論，并由此引發(fā)了一系列的科學(xué)、倫理等方面的問題。甚至前任美國總統(tǒng)特朗普還友情客串了一個橋段，他被設(shè)定成一條有金色頭發(fā)的石斑魚。

牛津大學(xué)法國之家的研究員Henriette Korthals Altes在《泰晤士文學(xué)增刊》撰文評論，勒泰利導(dǎo)演了一出尖銳的社會喜劇，用“雙重”和“唯一”的悖論，揭示了自由的當(dāng)代困境。故事中的每個人都面臨著形形色色的問題，也累積著不同的被壓抑的潛意識，關(guān)于孩子、身份、記憶、養(yǎng)老金等等。

勒泰利用一種“羅馬式的反省”嘲笑了整整一代人，他們拼命追求著理論和協(xié)議，卻對個體自由束手無策。然而，勒泰利對于未來也有著充足的信心，他相信某些古老的真理。正如《反?！防锏囊痪涓裱运f的，“存在先于本質(zhì)，但征途還在眼前?！保╨'existence précède l'essence, et de pas mal en plus.）

勒泰利是烏力波/潛在文學(xué)工場（OuLiPo；Ouvroir de Littérature Potentielle）的成員，也是烏利波語法和詩學(xué)重要的當(dāng)代傳人之一。1960年，弗朗索瓦·勒利奧奈創(chuàng)辦了烏力波，并吸納了喬治·佩雷克、伊塔洛·卡爾維諾等會員。烏力波的會員制度非常嚴(yán)苛，新會員的準(zhǔn)入需經(jīng)過全部會員的一致通過。

埃爾韋·勒泰利

烏力波在整個文學(xué)光譜中占據(jù)了一個很特殊的位置，它既可以看作是拉丁詩歌的現(xiàn)代化，又可以看作是對于超現(xiàn)實主義等主義或潮流的反抗。在世界文學(xué)歷史的橫切面上，烏力波的存在和所謂后現(xiàn)代主義潮流和理論潮流是并起的，它們用文學(xué)的傲慢對抗著歷史和現(xiàn)實的僵硬和異化。掩蓋在其刻板的規(guī)則之下的是烏力波人對于一種文學(xué)的超越力量的追尋，這種追尋并非一次精神譫妄癥，也絕不僅僅只是雕蟲小技。

烏力波的游戲開始于數(shù)學(xué)。雷蒙·格諾的關(guān)于“X將Y代換成Z的關(guān)系”（“The Relation X Takes Y for Z”）和超圖（hypergraphs）的文獻(xiàn)被認(rèn)為是非常重要的，這些文獻(xiàn)的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)是格諾本人所提出的格諾數(shù)列、超級質(zhì)數(shù)（hyperprime numbers）。由格諾本人強(qiáng)調(diào)的烏力波有以下三種美學(xué)訴求：樸素的（naive）、展現(xiàn)匠藝的（craftsmanlike）、有趣味的（amusing）。關(guān)于烏力波的操作指南，或許喬治·佩雷克的例子最為恰當(dāng)，他的《消失》和《重現(xiàn)》，前者在元音中不取字母“e”，后者只取字母“e”，而這便是力波語法規(guī)則（lipogrammatic），即“散文術(shù)或詩藝，這種技術(shù)對自己施加減少字母表中的一個字母的規(guī)則”。

勒泰利更是一位數(shù)學(xué)家，且訓(xùn)練有素。迄今為止，他大約出版了30余本書?！斗闯！肥撬?1本書，本書由法國后現(xiàn)代文學(xué)代理商伽利瑪出版社出版。勒泰利第一本受到廣泛關(guān)注的書是《一千顆珍珠》(For A Thousand Penes) ，全書由1000個短句組合而成，所有句子都以“我想…（Je pense que…）”開頭。

“天橋上的魔術(shù)師”：作家吳明益和他的世界主義與生態(tài)主義

2021年2月20日，以吳明益的短篇小說集《天橋上的魔術(shù)師》為底本改編的同名迷你劇，將在臺灣地區(qū)上映。影片由原子映象制作，由金鐘獎最佳導(dǎo)演及金馬最佳劇情片導(dǎo)演楊雅喆指導(dǎo)，由莊凱勛、溫貞菱領(lǐng)銜主演，由金曲獎最佳制作人黃韻玲主持音樂，重現(xiàn)了臺北市中華商場的歷史風(fēng)貌。此外，《天橋上的魔術(shù)師》也已經(jīng)衍生出漫畫和互動藝術(shù)展。而在本月推出的總第463期《聯(lián)合文學(xué)》，便是以吳明益及其《天橋上的魔術(shù)師》等作品為專題。

短篇小說集《天橋上的魔術(shù)師》

《天橋上的魔術(shù)師》上演在吳明益自小生活在的臺北市中華商場。中華商場位于中華路一段，由一連八座三層連棟式樓座組成，于1961年落成，于1992年拆除，它是現(xiàn)代化進(jìn)程中臺北青春期的一個象征，也是承載著幾代人的啟蒙記憶、潮流文化、社會變遷的場所與空間。在《天橋上的魔術(shù)師》里，九個孩子在分散的章節(jié)里一起成長，他們都見證和分享了魔術(shù)師的故事。吳明益自述說，其中有一些事情未必會有決定性作用，但會對生長產(chǎn)生決定性的影響，他所書寫的正是這樣的故事。

據(jù)吳明益稱，小說里的陳設(shè)未必是真實，反而是從他熟悉的環(huán)境、味道出發(fā)而建構(gòu)起來的，重要的是“一些事件經(jīng)驗中微妙存在的感情”?？略痹诒緯蜓灾刑峒埃八腥绱颂熨x能夠讓那時光再現(xiàn)，并且重新賦予質(zhì)量和溫度，讓我們得以從他善良寬容的眼睛，回顧那時代，那生活，這座城，然后學(xué)著饒恕他人和我們自己?！笨梢哉f這是吳明益用心創(chuàng)造的結(jié)果，他就在書中表達(dá)了自己的故事哲學(xué)，其中道，“故事并不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎么說它們。記憶只要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。只有記憶聯(lián)合了失憶的部分，變身為故事才值得一說?！?/p>

《天橋上的魔術(shù)師》的內(nèi)核是都市文化的符號，以及讀者的內(nèi)心棱鏡。在李舵、尼羅河對于該書的評論中就曾指出，第三世界追求現(xiàn)代的欲望及由內(nèi)部精英布設(shè)的“發(fā)展主義”項目，共同構(gòu)筑了在全球資本主義體系中謀求位階躍升的意識形態(tài)。如此發(fā)展主義和世界主義的傾向足以說明，“越是臺北的，越是世界的。編碼時用臺北加密，解碼時被世界理解?！钡蛟S吳明益想表達(dá)更多，在一篇訪談中，他表示，“我們的上一代都經(jīng)歷過那種巨大、殘酷、完全無道理可言，卻又與自己很接近的死亡，這對他們的生命、人格，肯定都起了決定性的影響；到我們這一代，這種經(jīng)驗被延遲到很后面，經(jīng)歷的死亡也變得比較少量。但很奇妙的是，養(yǎng)的動物死去，很可能等同于自己孩子的死亡?！?/p>

此前，吳明益以《單車失竊記》英譯本入圍布克獎，該書和《天橋上的魔術(shù)師》都是吳明益的代表作。《單車失竊記》從失蹤20年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起，借由書中人物尋找失蹤父親及腳踏車，透過島嶼的地景，交錯拉出一個個現(xiàn)實與回憶的故事?！皩戇@部小說并不是基于懷舊的感傷，而是出自于對那個我未曾經(jīng)歷時代的尊崇，以及對人生不可回復(fù)經(jīng)驗的致意?！眳敲饕姹硎尽?/p>

吳明益最主要的身份認(rèn)同是自然書寫者。“對我而言，迷人的是那些介于科學(xué)家與文學(xué)家之間的人種，迷人的是那些從思考人性出發(fā)的科學(xué)研究，或從科學(xué)研究重新發(fā)現(xiàn)的復(fù)雜人性?！彼谝淮蜹ED演講中如是說。他堅持寫作的一個很大動因就是他退伍后迷戀上了野地，自此之后，人和自然的倫理關(guān)系就成了他的寫作母題。其自然書寫作品主要有《迷蝶志》《蝶道》《家離水邊那么近》《睡眠的航線》《苦雨之地》等，以及兩本自然文學(xué)研究文獻(xiàn)。

接觸蝴蝶不到三年，吳明益就破蛹而出，出版首本自然書寫散文創(chuàng)作《迷蝶志》，成為臺灣自然書寫先驅(qū)，劉克襄口中的“臺灣特有種”。2007年出版的《家離水邊那么近》以東華大學(xué)附近的花蓮地貌為主要書寫對象，依托其對測量點的實地考察，在生態(tài)學(xué)和人文歷史之間搭建了一個勾連。最近出版的《苦雨之地》則更宏大了很多，它聚焦于人類世（Anthropocene）。

“以廣義的定義來看，文學(xué)到底是什么東西？文學(xué)就是用文字把個人經(jīng)驗、個人情感，把個人理解或不理解的事情傳遞給另一群人。像我在看澤木耕太郎寫登山家山野井泰史的《凍：挑戰(zhàn)人生極限的生命紀(jì)錄》時，我很受震撼，因為書里面充滿了生命的不合理。生物在遇到危險的時候會剎車，但某些登山家是不剎車的，人類踏出了這一步，變成精神冒險，其他生物是不這么做的?！?/p>

吳明益的文學(xué)理念更為真實。他引用了約翰·伯格的話，“上帝的評判或者歷史的評判，不管哪一種，都是遙遠(yuǎn)的評判。然而語言是立即的?！睂τ谂_灣時下流行的內(nèi)向世代，吳明益并不以為然，“曾經(jīng)有過那么一段時間，許多作者往內(nèi)挖掘，以為自己的身體里就擁有一個無盡的黑洞與宇宙（事實上有些人確實做到了），但更多時候，你會發(fā)現(xiàn)，自己身體里可探尋的不過真的就只是一間房間?！?/p>