【編者按】
《成為作家》是本有趣的書(shū)，里面摘錄了155位知名作家的200多條關(guān)于寫(xiě)作的隨想與建議，篇幅長(zhǎng)短不一，有的就是一句話(huà)，有的如一篇短文，內(nèi)容則涵蓋了寫(xiě)作的方方面面。本文摘自書(shū)中有關(guān)寫(xiě)作失敗的部分，看看偉大作家們?nèi)绾蚊鎸?duì)寫(xiě)作瓶頸以及其他麻煩。
博爾赫斯
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
我寫(xiě)過(guò)的所有書(shū)都只讓我充滿(mǎn)后悔的復(fù)雜心情。
薩繆爾·貝克特
嘗試過(guò)。
失敗過(guò)。
沒(méi)有關(guān)系。
再?lài)L試一次。
再失敗一次。
更好的失敗。
斯蒂芬·金
最嚇人的始終都是你開(kāi)始之前的時(shí)刻。從那之后，情況只有往好處走了。
英國(guó)科幻小說(shuō)家H.G.威爾斯（1866年9月21日-1946年8月13日），代表作有《世界大戰(zhàn)》、《時(shí)間機(jī)器》、《隱身人》等
H.G.威爾斯
你要是在一本書(shū)上感覺(jué)到困難，試著來(lái)點(diǎn)驚喜：選一個(gè)出乎其意料的鐘點(diǎn)來(lái)攻克它。
安吉拉·卡特
設(shè)定情節(jié)會(huì)有莫大的快樂(lè)。但寫(xiě)作和分娩一樣痛苦。我扔掉的不僅是我的第一本小說(shuō)，還有第二本。
加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯
最困難的是開(kāi)頭的段落。我花好幾個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)第一段，一旦找到了，余下的就會(huì)來(lái)得非常容易。
弗吉尼亞·伍爾夫
因?yàn)樗囆g(shù)家生性如此，對(duì)自己的名聲極其敏感。文學(xué)圈子不乏被毀滅者，皆因他們過(guò)分在意別人的看法。
華盛頓·歐文
我?guī)缀酰▽?duì)我的作品）都不太滿(mǎn)意；因?yàn)樗鼈兯坪醪](méi)有變成本來(lái)可以成為的模樣。我經(jīng)常希望自己能多出二十年時(shí)間，把它們一本一本從書(shū)架上拿下來(lái)，重新寫(xiě)過(guò)。
奧爾罕·帕慕克
如果在哪里受阻寫(xiě)不下去了（這對(duì)我來(lái)說(shuō)也不是多嚴(yán)重的事），我就隨興之所至換個(gè)地方接著往下寫(xiě)。有時(shí)候我從第一章寫(xiě)到第五章，如果我寫(xiě)得不開(kāi)心了，我就跳到第十五章接著寫(xiě)。
簡(jiǎn)·奧斯汀
我此刻最大的焦慮就是這第四部作品不應(yīng)該讓其他作品的優(yōu)點(diǎn)蒙羞。不過(guò)，關(guān)于這一點(diǎn)，我要開(kāi)誠(chéng)布公地強(qiáng)調(diào)，不管我多么希望這部作品能取得成功，還是非常擔(dān)心，對(duì)那些更喜歡《傲慢與偏見(jiàn)》的讀者來(lái)說(shuō)，這部作品會(huì)顯得沒(méi)那么風(fēng)趣，而對(duì)偏愛(ài)《曼斯菲爾德莊園》的人而言，它又顯得沒(méi)那么理智。
華裔作家譚恩美
譚恩美
我花了三年寫(xiě)完《喜福會(huì)》里的三個(gè)故事，然后用了四個(gè)月來(lái)完成剩下的部分。我的下一本書(shū)用了一年半寫(xiě)出了草稿。完成寫(xiě)作需要的時(shí)間越來(lái)越久。寫(xiě)《沉沒(méi)之魚(yú)》耗費(fèi)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，因?yàn)槲业昧瞬。幸魂囎由踔吝B一個(gè)句子都寫(xiě)不了。一想到這本書(shū)會(huì)被出版，會(huì)有各種人閱讀，加上其他一些原因，我在某個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始拖延，失去了勇氣。我問(wèn)自己，這是我想寫(xiě)的書(shū)嗎？這是我打算出版并且讓人看到的書(shū)嗎？
弗·司各特·菲茨杰拉德
我和生了病的貓單獨(dú)待在褪了色的藍(lán)色房間里，二月里光禿禿的樹(shù)枝在窗前擺動(dòng)，鎮(zhèn)紙上印著一句諷刺的“生意興旺”。我長(zhǎng)在明尼蘇達(dá)，有著新英格蘭式的良知，最大的問(wèn)題卻是：
“我應(yīng)該寫(xiě)完嗎？還是回到前面？”
我應(yīng)該說(shuō)：
“我知道自己要證明某些事情，繼續(xù)寫(xiě)下去的話(huà)，也許就能在故事里取得進(jìn)展？”
或者是：
“這只是逞強(qiáng)——最好放棄，重新寫(xiě)過(guò)?！?/p>
后面一種，是作家不得不進(jìn)行的最艱難的選擇之一——在耗費(fèi)一百個(gè)鐘頭去復(fù)蘇一具尸體或者解開(kāi)無(wú)數(shù)濕漉漉的死結(jié)以前，做出賢明的決定。這種測(cè)試可以用來(lái)判斷此人是否算是真正的職業(yè)作家。在有些情況下，做這樣的決定往往倍加困難。比如說(shuō)，在完成長(zhǎng)篇小說(shuō)的最后階段，盡管不用整部都丟棄，但需要將一個(gè)最?lèi)?ài)的角色從頭到尾整個(gè)去掉，還要尖叫著將半打與這個(gè)角色有關(guān)的上好片段一并刪除。
查爾斯·狄更斯
尊敬的閣下，
我已經(jīng)看完了你的小說(shuō)里第一卷的大半部分，其余兩冊(cè)故事中比較復(fù)雜的情節(jié)也都看了。
當(dāng)然，你會(huì)收到我身為作家以及藝術(shù)門(mén)生的意見(jiàn)，對(duì)于這些意見(jiàn)，我絕不會(huì)宣稱(chēng)自己必定正確。
我感覺(jué)你野心太大，在如此無(wú)所不包的嘗試中，尚未掌握關(guān)于生活或者角色的充分知識(shí)就來(lái)冒險(xiǎn)。經(jīng)驗(yàn)不足的證據(jù)到處都是，而你的能力遠(yuǎn)在你想象出來(lái)的情景之下，我在讀到的幾乎每一頁(yè)里都能看見(jiàn)。要是你想在這一行碰運(yùn)氣，給這個(gè)故事找個(gè)出版商，或者是從這個(gè)故事里獲得疲勞與苦楚以外的任何東西，都會(huì)令我非常驚訝。
面對(duì)像這樣放在我面前的證據(jù)，我都無(wú)法完全讓自己相信你擁有創(chuàng)作潛力。如果你沒(méi)有潛力卻依然追求一項(xiàng)沒(méi)有感召你的職業(yè)，那就別無(wú)選擇，只能當(dāng)個(gè)可憐的人了。讓我來(lái)給點(diǎn)忠告，你要對(duì)仔細(xì)塑造自我擁有耐心，如果你在更小的范圍之內(nèi)也無(wú)法讓自己得到認(rèn)可，則要有勇氣去停止努力。你每天看看自己周?chē)?，有多少刊物是用?lái)刊登各種類(lèi)型的短篇小說(shuō)的?？纯醋约菏欠衲茉谶@些較小的范圍之內(nèi)取得成功（我自己以前就已經(jīng)實(shí)踐過(guò)這些傳授給你的內(nèi)容），而與此同時(shí)，把你的那三卷東西放到一邊去吧。
你忠誠(chéng)的，
查爾斯·狄更斯
艾麗絲·門(mén)羅
在有些日子里，我可以不停地寫(xiě)下去，感覺(jué)自己狀態(tài)非常好，寫(xiě)的頁(yè)數(shù)比平時(shí)都要多。然后，等到第二天早上醒來(lái)，我便意識(shí)到自己不想再寫(xiě)下去了。當(dāng)我特別不情愿再去碰這樣一篇東西，或者當(dāng)我得逼迫自己繼續(xù)時(shí)，我一般就知道是遇到了大問(wèn)題。我通常會(huì)在寫(xiě)到四分之三的地方時(shí)達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)——這還算早的——感覺(jué)自己將要放棄這個(gè)故事。有那么一兩天時(shí)間，我會(huì)感到極度抑郁，還會(huì)四處抱怨，接著會(huì)思考自己還有什么其他可以寫(xiě)的。這有點(diǎn)像一樁風(fēng)流韻事：你和某個(gè)新認(rèn)識(shí)的男人出門(mén)，想借此甩掉所有的失望與痛苦，但你其實(shí)根本不喜歡他，只是還沒(méi)有察覺(jué)這一點(diǎn)。然后，我會(huì)忽然想起關(guān)于已經(jīng)放棄了的那個(gè)故事的某些東西，想到可以怎么去寫(xiě)。但這似乎只有在我說(shuō)過(guò)“不，這么寫(xiě)下去不行，忘掉吧……”以后才會(huì)發(fā)生。
但在有些時(shí)候，我做不到，于是一整天心情都非常差。我只有在這種時(shí)候會(huì)變得急躁。要是蓋瑞跟我說(shuō)話(huà)，或者一直在房間里走進(jìn)走出，發(fā)出許多聲響，我就會(huì)心煩意亂，為此發(fā)怒。要是他唱起歌來(lái)或做了別的什么，那就糟糕極了。我正試圖想明白點(diǎn)什么，但就是一直碰壁，想不出什么辦法來(lái)。我一般會(huì)這么思考一陣子，然后放棄。這一整個(gè)過(guò)程也許要一星期，花時(shí)間試圖想明白、試圖挽回，然后放棄，去想點(diǎn)別的什么，隨后，通常是在那些出其不意的時(shí)刻——要么是在雜貨店，要么是開(kāi)著車(chē)——我又想出來(lái)了。我會(huì)想，哦，好吧，我得從如此這般的角度去寫(xiě)，我得刪掉這個(gè)角色，而且，當(dāng)然了，這些人沒(méi)有結(jié)婚，諸如此類(lèi)。巨大的改變往往很徹底……
我甚至都不知道這么做是否會(huì)讓故事變得更好，但至少這會(huì)讓我有繼續(xù)寫(xiě)下去的可能性。這就是我說(shuō)不認(rèn)為自己有那種勢(shì)不可擋的東西涌上來(lái)指揮我時(shí)的意思。我似乎只會(huì)去把握我想要寫(xiě)的那些帶有巨大難度的東西。勉強(qiáng)把握住了。
《成為作家：來(lái)自偉大作家的隨想與建議》，【英】特拉維斯·埃爾伯勒、海倫·戈登/編 木草草/譯，重慶大學(xué)出版社，2020年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 