倒數(shù)第二與正數(shù)第一：胡適和陳寅恪的成績單

胡適和陳寅恪在現(xiàn)代中國思想史和學(xué)術(shù)史上的地位，自毋庸待言，只是當(dāng)紅的文化明星昔日亦有其“任性”之處，他們?cè)谏倌陼r(shí)讀書的成績單就是一個(gè)有趣的例證。

先說胡適的成績單。1908年1月18日的《神州日?qǐng)?bào)》上，發(fā)表了一篇名為《中國公學(xué)年終試驗(yàn)成績表》的報(bào)道。其中有云：“本埠中國公學(xué)已開兩年矣！其中教科頗為完善，除今年十月間師范畢業(yè)一班外，尚有八班，昨初十日已放假，茲訪得年假考試各班學(xué)生等第名姓如下……”根據(jù)名單，我們可知中國公學(xué)當(dāng)時(shí)共有八班學(xué)生，胡洪骍（胡適）這個(gè)時(shí)候是在高等預(yù)科甲班。該成績單首列胡適該班21位同學(xué)的成績，這21人中包括后來大名鼎鼎的任鴻雋、朱經(jīng)（朱經(jīng)農(nóng)）等，他們的成績都比同班同學(xué)胡適要好，其中，朱經(jīng)等2人為最優(yōu)等，任鴻寯?shù)?人稍次，為優(yōu)等，接下來有6位同學(xué)為中等， 5位同學(xué)為下等，未及格的同學(xué)只有胡洪骍等3人。在這不及格的三人中，胡適位于中間，也就是說在該班21位同學(xué)中，胡適成績?yōu)榈箶?shù)第二。 

據(jù)《中國公學(xué)年終試驗(yàn)成績表》可知，胡適成績?cè)谌嗟箶?shù)第二。

這則成績單說明，胡適當(dāng)時(shí)在功課方面，并沒有太用心，學(xué)業(yè)之外的社會(huì)活動(dòng)及學(xué)詩、白話文等可能花費(fèi)了他更多的時(shí)間。這些情形正契合他在回憶中所講的：“在中國公學(xué)住了兩年多，在功課上的進(jìn)步不算怎樣快，但我卻在課外學(xué)得了幾件東西……”（胡適：《四十自述殘稿六件》，見耿云志主編：《胡適遺稿及秘藏書信》（5），黃山書社1994年版，第520頁）胡適這里所說的學(xué)得的東西，包括學(xué)會(huì)了國語、認(rèn)識(shí)了許多年齡比他大的朋友，學(xué)會(huì)了做中國詩詞和白話文等。不過，在《四十自述》的改定稿里，胡適卻說“公學(xué)的英文、數(shù)學(xué)都很淺，我在甲班里很不費(fèi)氣力”（《四十自述》，《胡適全集》，安徽教育出版社2003年版，第18卷，第66頁）。這就同上引成績單中的呈現(xiàn)有些出入了。

簡言之，在中國公學(xué)這兩年時(shí)間里，胡適在學(xué)業(yè)上的收獲盡管不大，但卻練就了以后領(lǐng)導(dǎo)中國學(xué)術(shù)界、思想界的諸般本領(lǐng)。特別是學(xué)會(huì)做白話文，更是胡適日后能在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期就“暴得大名”的主要憑借，如其在《四十自述》中的自謂：“白話文從此成了我的一種工具。七八年之后，這件工具使我能夠在中國文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)里做一個(gè)開路的工人?！?/p>

接下來再看陳寅恪的成績單。這是陳寅恪在1908年夏考時(shí)的一則成績單。根據(jù)復(fù)旦大學(xué)檔案館藏的《復(fù)旦公學(xué)考試等第名冊(cè)》（案卷號(hào)ZH0101-2）中的《戊申夏季期考甲乙清冊(cè)》，此時(shí)陳寅恪、竺可楨、錢智修同在丁班，丁班生共21人。陳的夏考成績九十四分二，竺為八十六分六，錢為七十七分九，其余18人的成績分別為，曾寶權(quán)九十四分二，萬培基八十八分九，高丙炎八十五分九，夏傳洙八十五分八，劉本初八十一分二，劉伯雄八十分八，任傳鶴七十九分三，張興祖七十七分八，張紀(jì)常七十六分六，丁邦藩七十六分三，吳貽榘七十五分五，金鎮(zhèn)海七十四分九，張錦誠七十四分八，任傳薪六十九分五，沈文六十五分八，施允堯六十四分九，陸敬修六十二分六，蘇杰四十分八。

有意思的是，上述這則資料及所謂《復(fù)旦?？返?08期（1984年2月24日）上刊出的陳寅恪、竺可楨的成績單，都沒有說這是他們的畢業(yè)成績，但《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》的作者卻據(jù)此判斷陳寅恪“是年（1909），先生以第一名畢業(yè)于上海復(fù)旦公學(xué)”（卞僧慧：《陳寅恪先生年譜長編（初稿）》，中華書局2010年版，第54頁）。這樣的表述就有點(diǎn)問題了。陳寅恪其實(shí)并沒有完成在復(fù)旦的學(xué)業(yè)，而是提前于1909年秋離開復(fù)旦，而據(jù)復(fù)旦大學(xué)檔案館所藏《江蘇省寶山縣公立復(fù)旦學(xué)堂一覽表》及珍藏檔案丁班學(xué)生姓名冊(cè)上的記載，我們可知竺可楨等人的確切字號(hào)、年齡、籍貫、曾祖父及祖父父親名、住址、入校時(shí)間等信息：“陳寅恪，十九，江西義寧，偉琳、寶箴、三立，南京中正街，乙巳七月；高丙炎（嵩山），二十四，江蘇丹徒，士洪、同庾、汝楫，揚(yáng)州蘇唱街，丙午正月；錢智修（經(jīng)宇），二十六，浙江嵊縣，宏道、謨楷、崇鼎，長樂鎮(zhèn)，乙巳七月；竺可楨（烈祖），十九，浙江會(huì)稽，宏毅、大岡、嘉祥，東關(guān)鎮(zhèn)，戊申正月；任傳鶴（守梅），二十，江蘇震澤，振勛、酉、蘭生，同里鎮(zhèn)，丁未七月……”

再據(jù)不同時(shí)間報(bào)上刊載的復(fù)旦公學(xué)錄取新生名單可知，金鎮(zhèn)海是1906年8月錄取的，曾寶權(quán)是1907年3月錄取的，張紀(jì)常、朱景寬是1907年8月錄取的，張錦誠、萬培基、蘇杰等是1908年2月錄取的，他們都和陳寅恪同在丁班。

敘述及此，問題又出來了，為什么早入學(xué)的陳寅恪能與不同時(shí)間入學(xué)的同學(xué)，甚至較他晚入學(xué)兩年半的蘇杰、竺可楨等人同班呢？如中山大學(xué)檔案館中陳寅恪個(gè)人檔案及陳寅恪所述，陳寅恪是1905年秋季“插班入學(xué)”，按理，他當(dāng)時(shí)應(yīng)該跟隨金通尹所在班學(xué)生一起就讀，就是所謂的“丙班”，但可能是因?yàn)殛愊壬雽W(xué)時(shí)被認(rèn)為程度不夠，故而才能與晚他兩年半入校的竺可楨、萬培基、張錦誠、蘇杰等同班。由此，也涉及到當(dāng)時(shí)復(fù)旦公學(xué)的分班依據(jù)問題。

宣統(tǒng)元年（1909）公布的《復(fù)旦公學(xué)章程》雖然標(biāo)榜研究“泰西學(xué)術(shù)”，但其實(shí)際的課程建制及規(guī)劃都是以傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)與外語（包括拉丁語、英語和法語等）為主，加上一些自然科學(xué)的課程，之前招收的學(xué)生像于右任、邵力子等，頗不乏舊有的秀才功名，十五歲的陳寅恪在這樣的學(xué)校環(huán)境中，自然優(yōu)勢不大。

而查閱不同時(shí)間的《復(fù)旦公學(xué)章程》，均有如下的分班標(biāo)準(zhǔn)：“本校各班課程系按照進(jìn)步等差，預(yù)行編定。學(xué)生于入校之時(shí)，由教務(wù)長及各教員察看程度，分別插班，所有編定各學(xué)科，學(xué)生不得隨性所好要請(qǐng)變更。”（《復(fù)旦公學(xué)預(yù)行聲明簡章》，《中外日?qǐng)?bào)》1908年2月19日）又據(jù)復(fù)旦公學(xué)1905年8月的招生廣告所言：“本校學(xué)程現(xiàn)定預(yù)科四年（一為實(shí)業(yè)專門之預(yù)備，一為政法專門之預(yù)備，期可直接大學(xué)），?？贫辍！保ā稄?fù)旦公學(xué)廣告》，《中外日?qǐng)?bào)》1905年8月18日）這樣的學(xué)制規(guī)劃主要應(yīng)該出自校董嚴(yán)復(fù)及監(jiān)督馬相伯的規(guī)劃，1907年嚴(yán)復(fù)擔(dān)任復(fù)旦監(jiān)督后得以沿襲。陳寅恪以先入學(xué)的資格進(jìn)入的班級(jí)應(yīng)該是“預(yù)科四年”班，或表明當(dāng)時(shí)他在有關(guān)教員那里看來，程度不高，“就其所學(xué)程度插班，不限先后資格”，所以他不得不與后來的同學(xué)同在丁班，而在丁班，作為屢次“留級(jí)”的他考試成績名列前茅，但并不能說明他的實(shí)際程度就比同班同學(xué)好上多少。 

胡適與陳寅恪

在我們今日這個(gè)喜歡以事后論英雄、以成敗論英雄的功利時(shí)代，胡適這個(gè)倒數(shù)第二的成績單與陳寅恪的這個(gè)正數(shù)第一的成績單非但不會(huì)影響它們的形象，反而還會(huì)被視為美談。只是需要警惕的是，就胡陳的兩個(gè)成績單來言，歷史當(dāng)事者胡適在回憶當(dāng)年之時(shí)卻對(duì)此進(jìn)行了有意無意的修改與遮蔽，而后來陳寅恪的研究者卻為了強(qiáng)化陳的“高光”形象，也有意無意地忽略了陳寅恪成績單的有關(guān)語境，他們這種做法（即如何認(rèn)識(shí)歷史）帶給我們的挑戰(zhàn)與反思，或遠(yuǎn)比事實(shí)真相本身究竟如何（即歷史是什么）更為重要。

正如錢鍾書在《模糊的銅鏡》一文中的提醒：“不論一個(gè)時(shí)代或一個(gè)人，過去的形象經(jīng)常適應(yīng)現(xiàn)在的情況而被加工改造。歷史的過程里，過去支配了現(xiàn)在，而歷史的寫作里，現(xiàn)在支配著過去。”過去并非不證自明的存在者，它要依賴歷史學(xué)家的書寫來呈現(xiàn)，故此，史家如何認(rèn)識(shí)歷史以及制造出什么樣的關(guān)于過去歷史的知識(shí)，很大程度上受制于也影響著或建構(gòu)了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。