度盡劫波：杭侃談天龍山石窟的歷史與藝術(shù)

天龍山石窟流失佛首近日亮相北京魯迅博物館。石窟佛首原系山西太原天龍山石窟第8窟隋代雕刻的一軀佛造像。該佛首是經(jīng)多方努力2020年歸國的第100件流失文物。除夕夜在中央廣播電視總臺春節(jié)聯(lián)歡晚會與全國人民首次見面的天龍山石窟第8窟北壁主尊佛首，展出于展廳中央。

近日，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長杭侃在魯迅博物館做了名為“度盡劫波：天龍山石窟的歷史與藝術(shù)”的講座?！岸缺M劫波”出自魯迅的一首詩，和佛首的遭遇也暗合。

天龍山石窟第8窟北壁佛首  隋開皇四年（584）山西太原天龍山石窟

2020年12月14號，也就是佛首回歸的第三天，我在魯迅博物館的庫房參加鑒定，我們圍繞著佛首仔仔細(xì)細(xì)地看、反反復(fù)復(fù)地看，從哪個角度看，它都微微含笑，笑得那么讓人心醉，笑得那么讓人心痛。

佛首細(xì)部 圖源?國家文物局

鑒定它大致的年代和所處的地域并不難。佛教造像需要遵守一定的儀軌。佛像有三十二相八十種好，也就是三十二個特別顯著的與常人不同的地方，還有八十種細(xì)微難見，不易察覺，而能使人生歡喜心的地方。

三十二相里有頂上肉髻相。這尊佛首的頂上肉髻相拿專業(yè)術(shù)語說就是肉髻低平、其上無紋飾。這種肉髻流行于北朝晚期至隋代。它高44.5厘米，佛首的后面經(jīng)過了修整，因此，它不是一般的造像碑和單體造像的佛首，而是出自石窟中的佛像。就其藝術(shù)水平和石質(zhì)來說，這樣風(fēng)格的佛像應(yīng)該出自天龍山石窟。佛首的臉頰有明顯的從右眼瞼下向右耳延伸擴(kuò)展的風(fēng)化面，面部細(xì)小的砂巖顆粒與上個世紀(jì)二十年代外村太治郎、巖田秀則拍攝的天龍山石窟舊照相符，因此，可以斷定它即是山西太原天龍山石窟第8窟北壁主尊的佛首。

左 | 巖田《天龍山石窟》圖版41截圖；右 | 佛首回運(yùn)后拍攝的高清圖，羅征/攝

圖源?國家文物局

上世紀(jì)20年代，天龍山石窟遭到大規(guī)模的盜鑿，眾多精美造像流失到世界各地，這尊佛首歷經(jīng)百年漂泊終于回家，實屬不易。大年初一，我參加在魯迅博物館專門為佛首回歸舉辦的《咸同斯?！氛褂[的開幕式，和館里的同仁商量初五在魯迅書店舉辦的講座，我提出能不能用“度盡劫波：天龍山石窟的歷史與藝術(shù)”作為講座的題目，“度盡劫波”出自魯迅的一首詩，和佛首的遭遇也暗合。這個想法得到了大家的認(rèn)可，也因此作為本文的標(biāo)題。（講座回放二維碼見本篇末）

左 | 第8窟北壁龕內(nèi)佛像 外村太治郎《天龍山石窟》相冊集圖版35；右 | 天龍山石窟第8窟北壁佛龕主尊佛像現(xiàn)狀

圖源?國家文物局

第8窟具有前廊、后室，后室中有中心塔柱。前廊寬4.26米、通進(jìn)深將近6.8米，是天龍山石窟中規(guī)模最大的一個洞窟。由于有中心塔柱，窟內(nèi)的通風(fēng)不暢，加上原來石窟有裂隙滲水，所以北壁的風(fēng)化比較嚴(yán)重。

圖 | 天龍山石窟第8窟平面圖

圖 | 第8窟造像功德碑

前廊的東壁雕出了隋代開皇四年（584）的功德碑，碑文中有“重崖之上，爰有舊龕，鐫范靈石，莊嚴(yán)凈土。有周統(tǒng)壹，無上道消。勝業(yè)未圓，妙功斯廢?；仕鍝徇\(yùn)，冠冕前典。紹隆正法，弘宣方等。一尉一候，處處熏修，招提支提，往往經(jīng)構(gòu)”之語，因而推測如此規(guī)模的洞窟，很可能開鑿于北齊，而完工于隋代開皇四年。

像主是“儀同三司真定縣開國侯劉瑞”。查《隋書·百官志》，儀同三司為正五品的榮譽(yù)官，并不理事。其他還有都督、別將、幢主等軍府人員。“復(fù)有陳回洛卅一人，志尚溫恭，摻履端潔。并善根深固，道心殷廣。俱發(fā)菩提，共加雕飭”。他們開窟造像的目的在于“以此凈業(yè)，仰祚天朝圣上壽等乾行，皇后季均厚載，儲宮體明離之□，晉王則磐石之安”（錄文依李裕群）。

晉王為楊廣，他曾兩次出任并州總管，第一次在開皇元年至開皇六年，所以發(fā)愿文中祈愿晉王有“磐石之安”。并州在東魏、北齊和隋、唐的戰(zhàn)略地位十分重要，又是龍興之地，屯有重兵?！侗饼R書》稱“并州之太原、青州之齊郡，霸業(yè)所在，王命是基”。隋代初期沿用府兵之制，天龍山第8窟完工之時，開窟者中有許多軍府人員，就不難理解了。

碑文中陳回洛又被稱為“施手、齋主”，因此，他很有可能是實際主持開窟造像的人。這些人中有烏丸、明、和、蘭、段等明顯來自胡族的姓，可以說這個洞窟是軍民共建、胡漢協(xié)作而成的一個洞窟。

第8窟外景

值得關(guān)注的還有功德碑里提到的凈土信仰。

家家阿彌陀，戶戶觀世音。

凈土信仰影響廣泛。唐朝大詩人白居易曾經(jīng)舍俸錢三萬，命工人杜宗敬依照《阿彌陀》、《無量壽》二經(jīng)，畫西方凈土一部，并說“諦觀此婆娑世界，微塵眾生，無賢愚，無貴賤，無幼艾，有起心歸佛者，舉手合掌，必先向西方；有怖厄苦惱者，開口發(fā)聲，必先念阿彌陀佛；又范金合土，刻石織文，乃至印水聚沙，童子戲者，莫不率以阿彌陀佛為上首”。凈土宗的發(fā)源地就在并州的玄中寺，北魏高僧曇鸞（476-524年）長住玄中寺，專弘凈土，提出借助“他力”往生凈土，被稱為凈土宗始祖。二祖道綽（562-645年）進(jìn)一步推行曇鸞倡導(dǎo)的稱念阿彌陀佛的“易行法”，并開始用串珠計數(shù)。

一種信仰的流行需要現(xiàn)實的土壤。南北朝時期就有西方凈土題材的造像，不過根據(jù)侯旭東先生的研究在民間“無量壽（阿彌陀佛）崇拜早已存在，但影響極小”，普通信眾接受的只是上生天的觀念，常將凈土與生天、以及彌勒信仰結(jié)合在一起，大多也不知道“西方三圣”即阿彌陀佛、觀世音、大勢至是一個固定的組合，說明對西方凈土的內(nèi)涵并沒有完整的了解。

凈土雖好，但是魏晉南北朝戰(zhàn)禍不已，疾疫流行，死亡枕藉，甚至連貴族也朝不保夕，凈土對于動蕩年代的人們來說，太過遙遠(yuǎn)。隋文帝曾經(jīng)描述當(dāng)時兵士的遭遇是“魏末喪亂，宇縣瓜分，役車歲動，未遑休息。兵士軍人，權(quán)置坊府，南征北伐，居處無定。家無完堵，地罕包桑，恒為流寓之人，竟無鄉(xiāng)里之號?！?/p>

隋朝建立之后，萬象更新，隋文帝勵精圖治，出現(xiàn)了開皇之治的大好局面?！端鍟吩u價“開皇之治”：“七德既敷，九歌已洽，要荒咸暨，尉候無警。于是躬節(jié)儉，平徭賦，倉廩實，法令行， 君子咸樂其生，小人各安其業(yè)，強(qiáng)無陵弱，眾不暴寡，人物殷阜，朝野歡娛。二十年間，天下無事，區(qū)宇之內(nèi)晏如也?！钡?窟的凈土信仰出自普通軍民，連同隋開皇四年寧遠(yuǎn)將軍（古代將軍名號之一，在隋朝為從七品武官）、武強(qiáng)縣縣丞董欽造像等著名的西方凈土題材造像，可知隋代的凈土信仰已經(jīng)深入民心。

隋開皇四年董欽造像

西安博物院藏

在藝術(shù)形式上，第8窟北壁的這尊佛首已經(jīng)與北魏造像有很大的不同。北魏時期由于使用直刀法，佛像給人的感覺是“令人懔懔若對神明”，“它并不顯示出仁愛、慈祥、關(guān)懷等神情，它所表現(xiàn)的恰好是對世間一切的完全超脫，盡管身體前傾、目光下視，但對人世似乎并不關(guān)懷或動心。相反，它以對人世現(xiàn)實的輕視和淡漠，以洞察一切的睿智的微笑為特征?！?/p>

而第8窟的這尊佛首采用的是圓刀法，它頷首微笑，不再有北魏那種讓人“若對神明”的隔膜。它“幾乎沒有個性，也不顯示任何用力、任何欲求，這面容所流露的某一種情緒融注于整體的大和諧中。任何人看到這雕像，即使不知道它代表什么，也會懂得它具有宗教內(nèi)容。主題的內(nèi)在涵蘊(yùn)顯示在藝術(shù)家的作品中。它代表先知？還是神？這并不關(guān)緊要。這是一件完美的藝術(shù)品，一種精神性的追求在鼓動著，并且感染給觀者。這樣的作品使我們意識到文藝復(fù)興的雕刻雖然把個性的刻畫推得那么遠(yuǎn)，其實那只不過是生命淵澤之上一些浮面的漪瀾?！?/p>

左 | 云岡第五窟北魏佛首；右 | 天龍山第8窟隋代佛首

左 | 云岡石窟造像側(cè)面線圖 圖源?彭明浩《云岡石窟的營造工程》

右 | 天龍山第8窟隋代佛首側(cè)視圖 圖源?國家文物局

相由心生。

這心，是制作者之心。他把自己的虔誠和喜悅，一絲一毫地雕刻進(jìn)了造像里。就像米開朗基羅一樣，“自己手中的雕刻工具，是在粗糙的石頭表面下，喚醒里面早已存在的生命”。

這心，是觀看者之心。美是感受與感動的能力。

這種美是遙遠(yuǎn)的，但是又是真實的存在。熊秉明在《佛像和我們》中說：人要感到他的存在，往往需要一種極其遙遠(yuǎn)的向往，不近情理的企望。

希望即凈土，對未來的希望，讓我們看得見生活中的美好。

圖 | 天龍山石窟外景 圖源?國家文物局 

《杭侃：度盡劫波——天龍山石窟的歷史與藝術(shù)》，掃描線上講座二維碼觀看回放

參考文獻(xiàn)

李裕群、李鋼編著：《天龍山石窟》，科學(xué)出版社，2003年。

外村太治郎著：《天龍山石窟》，1922年。

侯旭東：《五、六世紀(jì)北方民族佛教信仰》，中國社會科學(xué)出版社，1998年。

倉本尚德：《北朝?隋代の無量壽?阿彌陀像銘――特に<觀無量壽經(jīng)>との關(guān)係について》，《佛敎?zhǔn)穼W(xué)研究》52-2 (2010)：1-30。

顏娟英：《天龍山石窟的再省思》，刊臺灣“中央研究院歷史語言研究所”會議論文集之四，《中國考古學(xué)與歷史學(xué)之整合研究》，中央研究院歷史語言研究所，1997年。

鐮田茂雄：《末法到來》，《五臺山研究》2001年第1期。

白居易：《畫西方幀記》，《白氏長慶集》，上海古籍出版社，1994年。

熊秉明：《佛像和我們》，載《熊秉明文集》，文匯出版社，1999年。

葛兆光：《佛教征服中國，還是中國征服佛教？》，載《古代中國文化講義》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2007年。

宿白：《南朝佛教龕像遺跡初探》，載《中國石窟寺研究》，文物出版社，2019年。

杭侃：《云岡造像辯偽》，載《參差集》，北京聯(lián)合出版社，2020年。

李澤厚：《美的歷程》，三聯(lián)書店，2009年。

西安市文物保護(hù)考古所編：《西安文物精華·佛教造像》，世界圖書出版公司，2010年。

（本文作者系北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、云岡研究院院長，經(jīng)作者授權(quán)轉(zhuǎn)載自“源流運(yùn)動”公號。）