喬瑜讀《叢林》：叢林中誕生的國(guó)家

《叢林：澳大利亞內(nèi)陸文明之旅》，[澳]唐·沃森著，李景艷譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2020年7月出版，395頁(yè)，49.00元

2014年，兼具歷史學(xué)者、總理演講撰稿人等多重身份的澳大利亞作家唐·沃森出版《叢林：澳大利亞內(nèi)陸文明之旅》一書(shū)。該書(shū)榮獲2015年度澳大利亞獨(dú)立書(shū)商圖書(shū)獎(jiǎng)和新南威爾士州長(zhǎng)文學(xué)獎(jiǎng)。這本書(shū)擁有旅行游記的空間結(jié)構(gòu)，起點(diǎn)是澳大利亞?wèn)|南部沿海的吉普斯蘭，作者一路西行，途徑小桉樹(shù)林區(qū)（mallee）、墨累-達(dá)令盆地直至西澳大利亞的小麥帶。這片廣袤的區(qū)域是或者曾經(jīng)是澳大利亞國(guó)土上的叢林地帶。同時(shí)，本書(shū)也暗藏著回憶錄的時(shí)間線(xiàn)索，從祖輩的篳路藍(lán)縷，到奔赴世界戰(zhàn)場(chǎng)的犧牲與榮耀，以及定居計(jì)劃的掙扎直至新千年的干旱挑戰(zhàn)。叢林是這些故事發(fā)生的起點(diǎn)，叢林也成為澳大利亞民族形成和國(guó)家成長(zhǎng)過(guò)程中的重要意象。而作者挑戰(zhàn)的正是殖民時(shí)期以來(lái)，在澳大利亞國(guó)土上形成的叢林神話(huà)和一整套叢林?jǐn)⑹?。唐·沃森運(yùn)用牧民日記、口述資料、舊照片等史料，結(jié)合實(shí)地探訪(fǎng)所獲，為讀者揭示：歷史時(shí)期的叢林意象是怎樣的，叢林?jǐn)⑹氯绾斡绊懥税拇罄麃喌膰?guó)家發(fā)展，以及什么樣的叢林概念對(duì)于澳大利亞的未來(lái)才是更加理性和有益的。

叢林與叢林神話(huà)

叢林首先是變化著的地理概念，在澳大利亞語(yǔ)境中指的是大分水嶺及其延長(zhǎng)線(xiàn)以西，廣義上的內(nèi)陸地帶，其邊緣隨著拓殖進(jìn)程不斷向西部收縮。歷史上的叢林區(qū)域是現(xiàn)代澳大利亞的鄉(xiāng)村、城郊、國(guó)家公園、土著保留地以及荒漠。叢林也是發(fā)展中的文化景觀(guān)概念，殖民早期，叢林意味蠻荒、苦難與恐懼，是“未經(jīng)焚燒的土地”和人跡未至的“原始森林”（18頁(yè)）。最早的從林歌謠講述了流放犯人逃脫監(jiān)獄管束，在荒野中靠搶劫為生的驚險(xiǎn)旅程。更廣為流傳的叢林故事則是以?xún)?nèi)德·凱利為代表的英雄贊歌，他劫富濟(jì)貧，行俠仗義，不畏強(qiáng)權(quán)，是澳大利亞版本的羅賓漢。十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初，以亨利·勞森為代表的澳大利亞詩(shī)人、作家群體更加關(guān)注叢林，他們以現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的詩(shī)歌和小說(shuō)聚焦叢林，將叢林人的故事編織進(jìn)澳大利亞的民族主義敘事和浪漫主義的國(guó)民身份認(rèn)同中。他們?nèi)鐚?shí)描繪叢林人在惡劣環(huán)境中尋求身存的艱辛生活。叢林人不畏艱險(xiǎn)、勤勞友愛(ài)，讓蠻荒之地成為充滿(mǎn)活力的農(nóng)業(yè)社區(qū)，叢林人也從樸實(shí)、彪悍的苦力成為令人尊敬的土地所有者。時(shí)至今日，叢林成為澳大利亞民族認(rèn)識(shí)自身的源泉和官方的世界觀(guān)，是民族特征和信仰中獨(dú)特的成分。叢林是桉樹(shù)清冽的氣味，是吵鬧的金剛鸚鵡，是運(yùn)輸牲口的小皮卡，是隨性粗獷的牧場(chǎng)主。

但是在作者看來(lái)，叢林神話(huà)從一開(kāi)始便是種族主義的男性精英敘事。從生態(tài)學(xué)角度考量，第一個(gè)叢林神話(huà)就是叢林本身（73頁(yè)）。叢林一詞（bush）源于荷蘭語(yǔ)的“boshch”。這個(gè)詞的本意是森林，類(lèi)似于英語(yǔ)中的woods。十九世紀(jì)二十年代，在澳大利亞英語(yǔ)中，這個(gè)詞被專(zhuān)門(mén)用來(lái)指代殖民地尚未被開(kāi)墾和無(wú)人居住的土地。當(dāng)時(shí)的定居者，還會(huì)使用若干詞義重疊又不夠精確的詞匯來(lái)區(qū)分不同種類(lèi)的叢林。林地被稱(chēng)為forest，矮樹(shù)叢為brush，稠密的森林則被呼作thick brush或fastness，新南威爾殖民地高聳的雨林是big brush，廣闊低矮的小桉樹(shù)林被稱(chēng)為scrub。正因?yàn)橛⒄Z(yǔ)世界中尚無(wú)確切的詞匯可以去描繪他們看到的景觀(guān)，移民們便退而求其次選擇超出其內(nèi)涵和外延的詞匯來(lái)定義澳大利亞未接受歐洲人的“文明化”之前的景象。

但是叢林從來(lái)都不是無(wú)主的土地（terra nulius），在1788年英國(guó)人正式殖民澳大利亞之前，土著居民已經(jīng)在此居住數(shù)萬(wàn)年時(shí)間，與新大陸的很多原住民一樣，澳大利亞的眾多土著部落會(huì)定期焚燒林地，并以此為基礎(chǔ)來(lái)耕作和種植。焚燒式的土地管理遵守嚴(yán)格的法則，手段便捷且結(jié)果可預(yù)測(cè)，合理的焚燒可以讓森林茂密、草地開(kāi)闊，便于捕獵。因此，叢林并非“荒野”，而是土著居民多年耕耘維護(hù)的園藝事業(yè)?！盎▓@”（garden）是殖民者用于描述他們所見(jiàn)景觀(guān)頻率僅次于叢林的詞匯。而叢林的開(kāi)荒，恰恰是以土著的失地為代價(jià)的。澳大利亞歷史上對(duì)具體的土著人口損失缺乏確切的記載。據(jù)估計(jì)，1789年天花流行后，澳大利亞的土著約有三十萬(wàn)人，1820-1830年代約有五萬(wàn)至七萬(wàn)五千土著在澳大利亞的東南部牧場(chǎng)生活。人口的銳減摧毀了土著的社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化根基。而土著不僅在叢林?jǐn)⑹轮辛藷o(wú)蹤影，土著的文化也在現(xiàn)代叢林遺產(chǎn)保護(hù)事業(yè)中蕩然無(wú)存——昆士蘭小鎮(zhèn)歷史博物館的展品陳列從恐龍化石直接跳躍至殖民采礦、放牧?xí)r代的文物。（342頁(yè)）

頗具諷刺意味的是，十九世紀(jì)末維多利亞殖民地的歐洲人也開(kāi)始用燒荒的方式經(jīng)營(yíng)土地，但是有別于土著，他們更習(xí)慣采用猛烈的大火而非緩慢的冷火推進(jìn)焚燒，而且土著只會(huì)焚燒林地，殖民者則會(huì)燒毀森林開(kāi)荒。結(jié)果就是歐洲人徹底改變了殖民地的景觀(guān)，并且人為的增加了火災(zāi)爆發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)。隨著叢林的邊緣不斷向西部和北部擴(kuò)展，歐洲的宗教登堂，土著的神明讓位。在“歐洲宗教匱乏的地方，叢林信仰取而代之”。（80頁(yè)）隨著游牧的土著居民被迫定居，進(jìn)入殖民時(shí)代的現(xiàn)金經(jīng)濟(jì)，歐洲人則成為揮鞭圈地，生活在叢林中的半游牧民族。殖民者也常常給叢林帶來(lái)新物種，胡椒樹(shù)來(lái)自南美，金雀花來(lái)自南非，柳樹(shù)來(lái)自圣赫勒拿島。大片森林和林地最終被入侵植物襲擊，曾經(jīng)的草地和花園變成無(wú)法穿行的灌木從。當(dāng)然，作者并未指出的是，土著也并非生態(tài)天使，大型哺乳動(dòng)物晚近的滅絕，桉樹(shù)林取代雨林等跡象都說(shuō)明，澳大利亞的叢林是盡力的創(chuàng)造和竭力的攫取共同創(chuàng)造的，當(dāng)現(xiàn)代澳大利亞人談及土著居民與叢林的和平相處時(shí)，指得也是這兩種生態(tài)力量的妥協(xié)。

作為邊疆記憶的叢林?jǐn)⑹?/strong>

叢林神話(huà)處理的是全體澳大利亞人對(duì)邊疆的集體記憶，作者一面飽含深情的記錄回憶，一面冷眼打量，而他的反省也會(huì)被重新加載其中。因此這是一本高度強(qiáng)調(diào)澳大利亞本土意識(shí)的作品，有時(shí)強(qiáng)調(diào)到幾乎會(huì)讓外國(guó)讀者喪失共鳴。然而，即使你是對(duì)于澳大利亞僅有碧海藍(lán)天、袋鼠、考拉、大堡礁等固化印象的國(guó)際游客，當(dāng)你身處繁華的墨爾本都市時(shí)，街頭表演著迪吉里杜管（digeridoo）的土著藝人，夜晚火車(chē)?yán)锏耐林頋h，人潮洶涌的意大利街會(huì)提醒你：這些正在被稀釋的歷史片段意味著邊疆才剛剛從這里退卻不久?？疾閰擦钟洃浛梢宰屇愀私獍拇罄麃?。

叢林首先記錄的是邊疆的人地關(guān)系。從最初的擅自占地者（squatter），淘金熱后的選地人（selecter），兩次世界大戰(zhàn)后回國(guó)的士兵定居者，就近定居者（closer settler），伐木工人，趕牲口的人，糧食種植者，葡萄園種植者……十九世紀(jì)中期殖民地相繼頒布《選地法》后，叢林中存在過(guò)數(shù)十種職業(yè)，它們相繼出現(xiàn)，然后消失，幾乎從未共存。這是叢林人與自然討價(jià)還價(jià)的方式，不斷試探，抗?fàn)幓蛘吆献鳎吔耐七M(jìn)最終奠定了澳大利亞農(nóng)業(yè)地理的分布格局：整個(gè)大陸西南、東南和東部沿海生長(zhǎng)期超過(guò)九個(gè)月的土地從事奶制品生產(chǎn)，新南威爾士北部和昆士蘭沿海種植甘蔗。東南沿海高地是牛羊混牧區(qū)，丘陵平原地帶是小麥和羊毛生產(chǎn)混合區(qū)。灌溉區(qū)主要在古爾本、墨累和馬蘭比季河沿岸。由于地形、土壤、降雨條件等諸多限制，農(nóng)作物種植通常不是連續(xù)的。在極端氣候條件下，很多開(kāi)墾過(guò)的土地會(huì)在耕作后被放棄，農(nóng)田再次成為叢林。南澳歷史上就曾經(jīng)劃定過(guò)一條著名的“高雅德線(xiàn)”，其位置基本與三十厘米等降雨線(xiàn)重合，十九世紀(jì)七十年代，在少數(shù)雨量充沛的年景中，移民涌入雨線(xiàn)外開(kāi)墾農(nóng)田定居，短短十年內(nèi)紛紛放棄。現(xiàn)在雨線(xiàn)外還保留著殖民時(shí)代的斷壁殘?jiān)?/p>

人們經(jīng)常將澳大利亞的選地行為與美國(guó)《宅地法案》頒布后的內(nèi)陸開(kāi)發(fā)進(jìn)行對(duì)比，而且通常被認(rèn)為不及后者。在七十年間，美國(guó)大約一百六十萬(wàn)農(nóng)民創(chuàng)造了美國(guó)百分之十的農(nóng)田。澳大利亞的糧食種植者也在優(yōu)質(zhì)土地已經(jīng)被牧場(chǎng)主壟斷的情況下，創(chuàng)造了一千多個(gè)農(nóng)場(chǎng)。土壤的貧瘠、天氣的惡劣、市場(chǎng)的不穩(wěn)定、野兔泛濫、連同選地者的挫折、孤獨(dú)與壓力一起被融入邊疆的英雄主義認(rèn)同：勇敢付出與堅(jiān)忍不拔。（222頁(yè)）澳大利亞是嚴(yán)重依賴(lài)初級(jí)產(chǎn)業(yè)的第一世界國(guó)家，公共財(cái)富和私人財(cái)富的增長(zhǎng)輕而易舉抵消掉歐洲人定居給環(huán)境造成的破壞。這種流行至今的邊疆農(nóng)業(yè)思維和功利主義倫理是在叢林中確立的：它重視短期的活力與眼前利益，甚至忽視英國(guó)與歐洲的傳統(tǒng)農(nóng)學(xué)知識(shí)。

叢林中也創(chuàng)造并修正著澳大利亞人的社會(huì)記憶。最先進(jìn)駐叢林的是牧場(chǎng)主，他們以貪婪、狂熱的方式占用土地。隨后叢林城鎮(zhèn)形成，最初的殖民地政治生活就發(fā)生在這里。隨著淘金熱降溫，殖民地的定居運(yùn)動(dòng)為礦工們找到替代性的勞動(dòng)雇傭方式，城鎮(zhèn)的中產(chǎn)也開(kāi)始謀求政治出口，叢林小鎮(zhèn)成為民主運(yùn)動(dòng)的中心和現(xiàn)代化的傳播通道。土地與政權(quán)成為牧場(chǎng)主與城鎮(zhèn)中產(chǎn)較量的焦點(diǎn)：土地問(wèn)題關(guān)乎誰(shuí)將擁有叢林，政權(quán)問(wèn)題關(guān)乎誰(shuí)將擁有統(tǒng)治權(quán)。1858年的墨爾本殖民地議會(huì)上，這兩大問(wèn)題得到初步的回應(yīng)。以牧場(chǎng)主為主導(dǎo)的議會(huì)否決了旨在糾正土地壟斷的法案。城市中產(chǎn)熱衷于土地開(kāi)發(fā)，不僅是因?yàn)樗麄兛吹絽擦殖擎?zhèn)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的潛力，更在于他們?cè)谙魅跄翀?chǎng)主的舉措中獲得伸張自身權(quán)力的可能性。而另一方面，迅速成長(zhǎng)的農(nóng)民和農(nóng)業(yè)工人也以驚人的速度在前者的幫助下發(fā)展成為第三支政治力量（215頁(yè)）。開(kāi)放土地，讓更多的無(wú)產(chǎn)者加入其中，盡管他們無(wú)法分享最初的土地與礦產(chǎn)紅利，但是只要有希望在叢林中立足，就意味著有希望享受美好的生活?！把b上了鐵軌的強(qiáng)大叢林與世界緊密相連?！保?20頁(yè)）不同于南美，澳大利亞的選地法案避免了大地產(chǎn)的壟斷，一代又一代自給自足的移民后代在叢林的懷抱中誕生，選地帶來(lái)了更多的城鎮(zhèn)和社區(qū)，成為澳大利亞人引以為傲的生活模式。

而近一百年以來(lái)的現(xiàn)實(shí)則是，叢林人不斷遷往郊區(qū)，今天只有百分之十五的澳大利亞人居住在城市和沿海的城郊走廊地帶以外。淘金熱、定居法案、戰(zhàn)后士兵安置計(jì)劃、灌溉定居計(jì)劃曾經(jīng)將數(shù)代移民以及他們的后代推向叢林，然后現(xiàn)代城市的舒適又讓他們重返，這種漂流持續(xù)了一個(gè)世紀(jì)，最終城市擴(kuò)張，郊區(qū)像前者的毛細(xì)血管一樣蔓延，而真正的鄉(xiāng)村則幾乎徹底衰落：敗落的村野小鎮(zhèn)屬于叢林人的后代、展露生機(jī)的郊區(qū)是中東與亞裔移民的家園，荒野與國(guó)家公園則是土著最后的處所，這一切也交織在澳大利亞人對(duì)于過(guò)去的叢林記憶中。而滋養(yǎng)了澳大利亞勞工運(yùn)動(dòng)的叢林小鎮(zhèn)也正在成為保守主義最后的落腳處。

叢林的未來(lái)

叢林?jǐn)⑹乱仓苯佑绊懥水?dāng)代澳大利亞的環(huán)境保護(hù)。叢林神話(huà)所預(yù)設(shè)的“荒野”成為景觀(guān)修復(fù)的基準(zhǔn)。位于南澳墨累-達(dá)令盆地的納卡特是一處留下了土著和殖民者生態(tài)足跡的森林：土著的燒荒遺存，歐洲人環(huán)剝樹(shù)皮、墾殖造成的鹽堿化和土壤風(fēng)蝕清晰可見(jiàn)。這里也是眾多外來(lái)植物的家園，黃金菊、蒼耳伴隨畜牧業(yè)而來(lái)，非洲枸杞、救贖草則是灌溉農(nóng)業(yè)的同行者。自從歐洲人到達(dá)以來(lái)，澳大利亞全境百分之九十二的原始森林已經(jīng)被摧毀。盡管如此，納卡特有不少“指標(biāo)”達(dá)到《南澳荒野保護(hù)法案》的規(guī)定。因此州政府在這里建立了國(guó)家公園，保護(hù)區(qū)內(nèi)一百萬(wàn)公頃的小桉樹(shù)林?！赌习幕囊氨Ｗo(hù)法案》要求國(guó)家公園必須恢復(fù)殖民之前的景觀(guān)面貌，徹底清除歐洲人在小桉樹(shù)區(qū)留下的痕跡，并且避免保護(hù)區(qū)受到現(xiàn)代技術(shù)、外來(lái)動(dòng)植物的影響。這些目標(biāo)無(wú)疑是難以企及的。納卡特代表是過(guò)度理想化的荒野概念和僵化的標(biāo)準(zhǔn)下，澳大利亞眾多國(guó)家公園和保護(hù)區(qū)面臨的尷尬現(xiàn)實(shí)。

但叢林又是移動(dòng)著的自然記憶碎片，是景觀(guān)化的歷史資料。科學(xué)與理性的現(xiàn)代叢林研究不僅有助于更好的開(kāi)展修復(fù)土壤的行動(dòng)，也可以幫助現(xiàn)代林人完成職業(yè)教育。萌芽中的自然序列農(nóng)業(yè)（Natural Sequence Farming）就是一個(gè)具有建設(shè)性的復(fù)墾概念。它不僅僅要求盡可能地重現(xiàn)原始的植被和地貌，更重視模仿澳大利亞地貌的自然演化系統(tǒng)，重建景觀(guān)的功能。例如，前殖民時(shí)代大量池塘和沼澤的存在會(huì)減緩了水的流動(dòng)，而砍伐與放牧的破壞導(dǎo)致水無(wú)限制的流動(dòng)，對(duì)土壤養(yǎng)分、生產(chǎn)力、生物多樣性造成破壞。修復(fù)池塘水系不僅可以美化景觀(guān)，也有利于恢復(fù)土壤肥力和生物多樣性，降低火災(zāi)的危險(xiǎn)。

這一復(fù)墾概念對(duì)澳大利亞自然科學(xué)的基礎(chǔ)研究提出了更高要求。華萊士線(xiàn)將澳洲-幾內(nèi)亞物種與歐亞物種永久的分隔。因此，澳大利亞在地理學(xué)上意義上曾經(jīng)與世隔絕，但在地質(zhì)學(xué)意義上又狀態(tài)穩(wěn)定。澳大利亞的物種分類(lèi)就變成一項(xiàng)龐大且艱巨的事業(yè)，直至現(xiàn)在，大部分已經(jīng)命名的植物區(qū)系都是在《物種起源》發(fā)表之前就完成。百分之九十的歐亞物種是已知物種，這個(gè)比例在澳大利亞不足百分之四十。進(jìn)化論在這里也被曲解，從十九世紀(jì)二十年代以來(lái)，來(lái)到澳大利亞的博物學(xué)家、探險(xiǎn)家習(xí)慣于把相似的植物歸類(lèi)在一起，然而事實(shí)上正如現(xiàn)代基因分析顯示的那樣，進(jìn)化相似的植物血統(tǒng)可能完全不相關(guān)。因此一旦沒(méi)有可靠的分類(lèi)系統(tǒng)，人們就不可能科學(xué)的理解叢林。與此同時(shí)，每天都有數(shù)量未知的澳大利亞物種消失或退卻到更遠(yuǎn)的荒漠。

通過(guò)對(duì)未知領(lǐng)域的了解，可以讓我們更巧妙的生活在光明中。