舊書業(yè)“換一種活法”

現(xiàn)位于福建中路的上海舊書店。袁婧攝

位于福州路上的上海古籍書店、上海書店、上海舊書店舊照。

初春二月乍暖還寒的一個下午，上海博古齋首席古舊書刊標價師陳克希剛回到辦公室，倒上茶，小啜一口喘口氣，還在為剛剛發(fā)生的事情萬分慶幸的同時又好氣好笑。原來當天下午有人送來的一套六本的碑拓被他鑒定為民國時期洋人所做的珂羅版。連陳克希自己都感嘆這做假做得很是高明，要不是他最終辨出了上面的墨色介于烏金拓和蟬翼拓之間，興許就看走了眼?？蓪Ψ綕M臉不高興，覺得自己父輩傳下的好東西被人低估了：“我在網(wǎng)上查過了，一模一樣的圖片，就是這個價?！?/p>

“在網(wǎng)上查過了”這個短句成了陳克希近年來收購舊書時常常聽到的口頭禪，成了許多前來鑒定的人的“金鐘罩鐵布衫”，好似罩上了就能在市場上所向披靡一般。也讓這位1979年就入了古舊書業(yè)的老法師感慨互聯(lián)網(wǎng)上舊書業(yè)品相鑒定的混亂現(xiàn)狀：“內(nèi)不內(nèi)行都能插一腳，添了多少麻煩?！蓖瑫r他也不得不承認，這種對舊行業(yè)的沖擊更多卻是“盤活了市場”。

瑕不掩瑜，互聯(lián)網(wǎng)的存在，在很多從業(yè)者看來，重新點亮了古舊書業(yè)。

互聯(lián)網(wǎng)拯救舊書業(yè)

王小學(xué)是個舊書商，他最近一次在文廟書市里轉(zhuǎn)悠已經(jīng)是去年的事情了，那時候他還拍了張照片發(fā)在朋友圈里嗔怪“文廟的好東西越來越少了”。這在他的書友們看來是見仁見智，但他所說文廟內(nèi)攤位少確是事實。加之文廟附近已不讓擺攤，那這些攤主該怎么辦？網(wǎng)上買賣唄。王小學(xué)在孔夫子舊書網(wǎng)上的“王小學(xué)書店”在上海地區(qū)排名已經(jīng)攀升到了第二十一位，這是他從2009年注冊八年來用心經(jīng)營的成果。最近他得空算了算，去年網(wǎng)上書店的營業(yè)額一百二十多萬元，利潤大概有二三十萬元。“這不算多，今年要更努力，孔網(wǎng)上別的店鋪年收入都有五六十萬呢?！?/p>

誰曾料想，在美國的連鎖書店已被電商擠壓到瀕臨倒閉的今日，大洋彼岸的此處，互聯(lián)網(wǎng)這頭猛虎卻給了舊書業(yè)喘息的機會。上海博古齋執(zhí)行董事胡建強哀嘆過這個城市舊書店的消失，但也深信這個行業(yè)不會就此消亡：“舊書店沒有了，這個城市就完了。因為舊書店是一座城市文脈的傳承與延續(xù)?！彼f得沒錯，只是舊書店和那些相伴左右的人們?nèi)缃穸级氵M了互聯(lián)網(wǎng)這處“避風(fēng)港”。

互聯(lián)網(wǎng)提供的豈止是喘息的機會，簡直可以說是拯救了舊書業(yè)，使其重新煥發(fā)了生命力。實體舊書店被擠到邊緣，于是網(wǎng)上售賣舊書成了當前舊書業(yè)最大的出路?，F(xiàn)今國內(nèi)的網(wǎng)上舊書業(yè)主體主要有三類：一類是綜合性電商，其中有部分商鋪從事二手書交易，如淘寶網(wǎng)；二是綜合性網(wǎng)上書店，這些書店專門從事新舊圖書、期刊等的網(wǎng)上交易，如有路網(wǎng)等；三是專門從事古舊書交易的網(wǎng)站，如孔夫子舊書網(wǎng)。這之中，尤其以孔夫子舊書網(wǎng)表現(xiàn)最為突出，據(jù)網(wǎng)站創(chuàng)始人孫雨田介紹，網(wǎng)站每天訪問的獨立IP超過三十五萬人，每日網(wǎng)頁瀏覽量超過三百六十萬次。雖然沒有確切的統(tǒng)計，但業(yè)內(nèi)人士普遍認為，孔夫子舊書網(wǎng)在中國古舊書網(wǎng)絡(luò)交易市場占有份額達九成以上，基本處于壟斷地位，是名副其實的全球最大的中文舊書交易網(wǎng)站。

1996年的大學(xué)暑假，孫雨田靠著在古舊書店整理舊書掙得了人生的第一份工錢：十塊。

2002年的5月1日，計算機專業(yè)的他在北京寫下了“孔夫子舊書網(wǎng)”的第一行代碼，半年內(nèi)，每天五十次的訪問量中有三十次還是自己點擊的。

打工讓他體會到了舊書查找、整理的困難，窮學(xué)生的身份則讓他被心儀的圖書和囊中羞澀間的反差刺激著，正是這些簡單到近乎單純的動機，促使他搭建了一個最初只是想為校園二手書服務(wù)的平臺。那時候的他無法預(yù)知，他創(chuàng)造的這個平臺日后將從這堆故紙中挖出一年五個多億的交易額。但在這個新舊事物交錯的空間里摸爬滾打了十五個年頭后，孫雨田漸漸明白，這五個多億并非憑空入市，背后承載著整個舊書業(yè)沉甸甸的歷史……

舊書業(yè)的好時光

要一窺整個舊書產(chǎn)業(yè)“最好的時光”，我們可以觀照上海舊書業(yè)的發(fā)展史。而上海舊書市場的由來，與北京更是密不可分。

清初順治年間，京城外城西部的琉璃廠，聚集了眾多官員和趕考的書生。

榜上有名的書生想賣掉不用的舊書，落榜的子弟則是繼續(xù)求一本好書以期來年高中。二手書里有時還夾雜著一些古籍珍本被明眼人相中。有心人從中尋到了生意經(jīng)，各地的書商們開始紛紛在這里設(shè)攤、建室，一些周邊諸如河北地區(qū)的小孩來到北京城里參與了書店的發(fā)展經(jīng)營，自是一種營生。從此以后，尋一本舊書，找一件古物，筆墨紙硯、古玩字畫，琉璃廠變得好不熱鬧。

1843年(清道光二十三年)，上海正式開埠。以英國傳教士麥都思為代表的一群外國人，來上海創(chuàng)辦了墨海書館，他們的出版機構(gòu)帶來了新的印刷設(shè)備、新的技術(shù)和新的生產(chǎn)方式，中國出版現(xiàn)代化正式從上海起步。上海棋盤街(今河南中路)逐漸書店林立。自此，凡大書局必于此設(shè)立營業(yè)窗口，書店越開越多，后來延伸到了為今人所知的福州路文化街。

隨后上海的新書店開始往北京發(fā)展，與此同時北京琉璃廠的舊書商們?yōu)榱松姘l(fā)展到上海開了分店。相比北京，上海的舊書古籍善本較少，但這座出版業(yè)的中心城市卻在舊書業(yè)中拓展出了舊雜志和絕版舊平裝書籍的天地。幾個因素加成在一起，使得兩地之間形成了有趣的互補。擠不進租金貴、成本高、滿是新書的福州路，舊書商們聚集在了附近的漢口路（舊稱三馬路），點多成市。舊書店多是小本經(jīng)營，這些肚子里有點墨水的悠閑之人只求簡單營生，吃茶吹牛成了做生意的日常，最后倒也成就了三馬路的另一番景象。

在二十世紀三四十年代，上海是僅次于北京的古舊書集散地。大大小小的舊書店、舊書攤散布在上海市的大街小巷，尤以上文提到的漢口路、福州路以及昭通路一帶為代表。很多古舊書店的從業(yè)人員中的佼佼者，在長年累月的覓書、購書、售書過程中，甚至成為了精通古籍目錄學(xué)、版本學(xué)的專家。新中國建立以后，據(jù)1956年的資料統(tǒng)計，當時上海共有私營古舊書店五十六家，私營或者個體舊書攤二百四十八個，街頭巷道，幾無處不在。

十年書荒后的曇花一現(xiàn)

1956年，經(jīng)過公私合營改造，原先的舊書店并入古籍書店和上海舊書店等，舊書攤也大體被改成了九家“合作舊書店”。原來分散、毫無秩序的舊書行業(yè)變得規(guī)范起來。雖說便于管理，但缺點也隨之顯現(xiàn)。全市賣書網(wǎng)點少了，書業(yè)整體規(guī)模就小了，一部分從業(yè)人員就此改行，使得舊書業(yè)的人才進入緊縮狀態(tài)，這成了日后整個行業(yè)衰落的隱患之一。隨之而來的各種運動中，舊書業(yè)被打入“封資修”范圍，離開了人們視野。

“文革”十年的書荒結(jié)束后，人們對書本的渴求達到了極致。新書還未來得及付印，加之手頭拮據(jù)，尋找二手書成了愛書之人的上佳選擇。于是這些故紙重新被人拾起來。那時候的上海舊書店每日開門前門口必是大排長龍。買書心切的人們嫌柜臺不方便，店員就拉根繩子圈地堆書，供書友自行挑選。這種今時看來很土的辦法，卻讓當時許多讀書人趨之若鶩。

改革開放后，書店的老同志們退休了，帶著子女開起了舊書店，隨著弄堂里開始響起“收舊書”的叫買聲，私營舊書業(yè)再一次步入高潮。1994年舊書行業(yè)還曾被《現(xiàn)代經(jīng)濟報》列入“十大熱門服務(wù)業(yè)”之一。

然而，曇花一現(xiàn)后，是迅速的沒落?，F(xiàn)今偌大的上海攤，已難覓舊書店、舊書攤的蹤影，弄堂里的收購者也漸漸淡出了人們的視線。胡建強掰著手指頭算道：“全國還算掛牌經(jīng)營的古舊書店，最知名、最具規(guī)模的也就上海圖書公司和北京中國書店，其他如廣州古籍書店、天津古籍書店、西安古籍書店等也還堅持在古舊書陣地。去年，昆明古籍書店也恢復(fù)經(jīng)營古舊書了。但要回到昔日門庭若市、遍地開花的景象已不太可能了?！?/p>

為什么舊書業(yè)會落入這般的尷尬境地？仍值守在古舊書業(yè)一線的陳克希，從熟悉的國有舊書店的角度出發(fā)認為，當年的舊書流通快源于經(jīng)濟條件和住房條件使得人們還不能夠形成收藏的理念，“那時候的書貴，家里也放不下，許多人為了下一本的一睹為快，而不得不割愛前一本書。后來條件允許了，大家就有意無意地開始收藏，市場流通速度緩慢了，舊書店少了貨源當然就紛紛關(guān)張了。”此外，上世紀九十年代中期上海開始大興土木，上海舊書店的幾個主要商業(yè)地段的旺鋪（南京西路門市部、淮海路門市部和四川北路門市部）紛紛出租改業(yè)，不再經(jīng)營舊書，此消彼長間自然而然造成了古舊書業(yè)整體收縮。

上海人民出版社《中外書摘》雜志主編汪耀華提供了另一種更為宏觀的解題思路。首先是閱讀大環(huán)境的改變?，F(xiàn)代人更偏好碎片化閱讀，難以沉浸到紙質(zhì)書的深度閱讀中去。浮躁的氛圍也使得讀書不再是那么重要的一件事。加之電腦、手機的出現(xiàn)，閱讀的載體變多之后，實體書店就少了，更不要說舊書店和舊書業(yè)了。其次，他還認為解放后的舊書業(yè)本身就是一個還未成氣候的產(chǎn)業(yè)。打破書荒后，在集體所有制下有限的生存空間里，低水平運轉(zhuǎn)下，舊書店的確尚能生存。但改革開放后人們驟然提高的生活水平，客觀上降低了對舊書的需求。小本買賣的舊書個體經(jīng)營者們本來就不容易融入主流市場，加上房租等成本因素造成的經(jīng)營困難，微利的舊書店也就從城市中心區(qū)域里慢慢消失了。

所有人都是舊書經(jīng)營者

舊書店消失了，使得買舊書方便又實惠的互聯(lián)網(wǎng)，漸漸成了許多書友們的首選，即便是舊書圈里很多上了年紀的中老年人，對于網(wǎng)上淘舊書的熱忱和心得，絲毫不比“雙十一”在網(wǎng)上搶名牌的年輕人少。因為全國各地的舊書業(yè)從業(yè)者都可以把他們所有的任何舊書放在孔夫子舊書網(wǎng)的網(wǎng)絡(luò)書店里，所以無論何種亟需的、罕見的舊書，大都能在孔夫子舊書網(wǎng)上搜索到。這樣全國范圍內(nèi)舊書的互通有無，使得舊書的交易流通較之以往更為高效。值得一提的是，即使在孔夫子舊書網(wǎng)上已賣出的舊書，你也都能查找到其具體的版本信息、相關(guān)品相圖片等，為許多文史研究者提供了方便。另外，舊書網(wǎng)上的價格較為公開透明，在搜索平臺上鍵入書名，全國各地有此書的賣家所有的價格、品相等就可以顯示出來，真正做到足不出戶貨比三家。以往在舊書堆中染一身灰還不一定能找到目標的記憶，也被網(wǎng)上詢價付款，快遞送書上門的購物體驗所取代。

為淘書者提供了方便，于賣書人而言，網(wǎng)絡(luò)也提供了一種更為高效的可能。依然以孔夫子舊書網(wǎng)為例，開一個舊書攤并非難事，只要注冊一個實名認證的賬號，上傳一本書就算開業(yè)了。如果你的書攤有超過五百種以上的圖書，則需要繳納相關(guān)技術(shù)服務(wù)費升級為書店。除此之外，無論書店和書攤，孔夫子舊書網(wǎng)收取賣家每次交易4%的服務(wù)費。這些收費比起高昂的店鋪租金和管理成本，也足以給舊書業(yè)者可觀的利潤空間。

長期從事圖書出版工作的汪耀華認為，“振興舊書業(yè)，靠政府比較難。” 但如果通過互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)換一種思路，也不失為一種出路?！皳碛羞^的書本，棄之可惜食之無味，使用價值不大，但當廢品賣讓愛書人又委實心疼，那就自己網(wǎng)上賣。一臺電腦加掃描儀就可以給舊書業(yè)換一種‘活法’，這樣的人以后會越來越多，當然其中會出現(xiàn)做大做專做精的真正商家，但和過去不同的是，互聯(lián)網(wǎng)讓所有人都可以是舊書經(jīng)營者?！蹦壳?，孔夫子舊書網(wǎng)注冊在線的書店已達一萬二千余家，書攤有七萬七千余家，讀者可以在上面找到七千八百多萬種圖書，最重要的是，這些書中的絕大部分是在別的平臺上檢索不到或者難以買到的。

網(wǎng)上舊書店逐步專業(yè)化

位于上海瑞金二路的新文化服務(wù)社還保留著國有舊書店的原始風(fēng)貌。袁婧攝

不只是孔夫子舊書網(wǎng)這樣的C2C平臺，舊書業(yè)近來也在悄悄滲透進移動端。陳克希就被拉進了許多手機微信群，比如其中一個名為“毛邊風(fēng)月”的群，群主是一位大學(xué)老師，三百多人的群里大家互相交流毛邊本的信息，出售或購入，好不熱鬧。正是在這種多渠道的介入下，舊書業(yè)在更加普及的過程中進一步擴大了它的交易市場。而胡建強則發(fā)現(xiàn)，在博古齋的拍賣現(xiàn)場，為古籍舉牌叫價的年輕人也在慢慢增多，這讓他感到一絲欣喜。

這些有別于傳統(tǒng)舊書業(yè)從業(yè)人員的年輕人中，更有甚者開始自發(fā)地扛起拯救古舊書業(yè)的大旗——一些網(wǎng)上舊書店在得到一定的市場份額后，有意識地逐步提高自己的專業(yè)化程度。如孔夫子舊書網(wǎng)上知名的“綴簡樓”，專注于專業(yè)文獻的經(jīng)營，近期又將古籍修復(fù)納入了自己的工作范疇。店主郜勇將現(xiàn)有的工作室留出地方定期舉辦古籍裝幀修復(fù)及碑帖傳拓等內(nèi)容的活動，也給喜歡古籍修復(fù)的朋友們留出了交流、練習(xí)的地方。這種民間力量的介入，有效彌補拓展了大型圖書館的古籍修復(fù)范圍。目前，這類有情懷、有想法的店鋪也是孔夫子舊書網(wǎng)大力主推的對象。

孫雨田還發(fā)現(xiàn)，孔夫子舊書網(wǎng)上不僅活躍用戶數(shù)量龐大，用戶的忠實度也非常高，有幾萬人一年要在孔夫子舊書網(wǎng)上下千單。他細想其中也不無道理：“即使某個階段的大環(huán)境下，我們遇到了低谷，以為所謂讀書的人少了。但真正喜歡書的人，其實一直都在。”正是如此，縱使實體舊書店的昔日輝煌不可能回歸，但從三次元到二次元，從線下到線上，改變的只是交流方式，拓寬的是交易渠道，舊書業(yè)的本質(zhì)沒有遷移?；蛟S應(yīng)該這樣說，互聯(lián)網(wǎng)并沒有拯救舊書業(yè)，因為人未變，舊書業(yè)所承載的東西本就一直都刻在我們城市的精神中、骨髓里。