今年中央廣播電視總臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，一尊天龍山石窟流失佛首閃亮“登場”，給人以深刻印象。這是上世紀20年代流失于日本的雕刻文物，去年9月出現(xiàn)在日本的拍賣會預(yù)告中，后經(jīng)有關(guān)方面交涉以及華人慷慨捐贈，終于在歷經(jīng)近百年歲月后回歸祖國。
其實，去年還有一件天龍山石窟造像出現(xiàn)在拍賣市場，即去年六月香港蘇富比拍賣會。這次冠名“博古五千”的專場文物拍賣，明清御窯瓷器、高古玉器及佛教造像是其亮點，尤其是一尊未標明年代的砂巖石菩薩立像落槌驚人，估價15-25萬港幣，結(jié)果以231.25萬港幣成交，成為此次拍賣最受矚目的高價拍品。
香港蘇富比拍賣品（Lot 436 砂巖石雕菩薩立像）
這件拍品原是天龍山石窟造像之一，是由日本山中商會經(jīng)手倒賣的。筆者當時看到這一造像圖片后，立刻有一種似曾相識之感，于是找出山中商會歷年展銷圖錄，果然，很快從一本1934年的圖錄中翻找到這一拍品（見下圖）。
山中商會《中國朝鮮古美術(shù)展觀》（1934年5月）展品之一
具體而言，這件石窟造像被山中商會運往日本公開展銷，時間是1934年5月25日至29日，地點在東京新橋附近的東京美術(shù)俱樂部。這次展銷會名曰“中國朝鮮古美術(shù)展觀”，并事先印制了同名圖錄，前三天為特別招待日，主要邀請各界名流、富商及專家學者觀摩，后兩天為公開展銷日。展品以中國文物為主，另有部分朝鮮陶瓷器等。中國文物又以三代古銅器、古玉器、石刻造像、漢唐至明清陶瓷器為主，總數(shù)多達1700余件。其中，有包括云岡、龍門、天龍山諸石窟在內(nèi)的石刻造像63件，具體地講，云岡石窟與龍門石窟佛首15件，天龍山造像17件，尚未明確出處者31件?？梢哉f，天龍山石窟造像是這次展銷會中的一大亮點。而且，展銷圖錄上還特地刊載了兩頁名為《天龍山石窟》的介紹文字，并配有兩張大幅照片，一張為天龍山全景圖，另一張是東西兩峰中的西峰遠望圖。這是除卷首兩頁前言之外，該圖錄配發(fā)的唯一文字介紹和背景圖片，可見，山中商會對這次天龍山造像展銷是何等重視，又何等“引以為豪”！
圖錄上重點刊登的部分展品圖片頁，天龍山造像占了7頁，內(nèi)有展品9件。蘇富比拍賣的這一造像在山中商會展銷圖錄上，編號為381，標記為“唐、砂巖石立佛像、天龍山、高三尺六寸”。該造像表情豐富，軀體衣飾線條流暢，只是由于缺失左臂與右手，在當時并非特別顯眼。其他8件中，有5件是基本完好的整體造像，3件是缺失頭部的造像。其中兩件大型造像特別引人注目，一件是欠失頭部的觀音坐像（高二尺八寸五分，見以下377號圖），一件是僅左手臂缺失、其他均完好的坐姿佛像（高四尺五寸，后被認定為頭部非原型，以下375號圖），均制作于唐代，不失為唐代佛教造像之代表作。前者現(xiàn)藏東京國立博物館，為其東洋館一層中的常設(shè)展品。去過該館參觀的人，一定會有深刻印象。
山中商會《中國朝鮮古美術(shù)展觀》（1934年5月）展品中的天龍山造像
20世紀初，伯希和、斯坦因等人的所謂西域探險，沙畹、伊東忠太、關(guān)野貞、常盤大定、喜龍仁等人的在華考察，都不同程度地刺激了世界諸多國家人士對中國遺跡、遺物的覬覦之心，也引發(fā)了對中國文物的收集熱，加上國內(nèi)奸商和不法分子的肆意盜取，致使大量中國文物遭到破壞，不少直接流失到海外。天龍山石窟可謂是受災(zāi)最為嚴重的典型例子，而罪魁禍首就是日本的跨國企業(yè)山中商會。
山中商會是由大阪一家古玩店發(fā)展起來的文物交易公司。其頭目山中定次郎（1866-1936）本是古玩店山中家的學徒和入贅女婿，中日甲午開戰(zhàn)之年，受山中家委托，定次郎遠赴美國，于紐約開店發(fā)展。后在其經(jīng)營下，古玩店逐漸發(fā)展壯大，并改組為山中商會，短短一二十年時間就發(fā)展成一家舉世聞名的美術(shù)古董跨國企業(yè)，在紐約、波士頓、芝加哥、倫敦、巴黎等歐美城市及我國北京均開設(shè)有分店或辦事處，至二戰(zhàn)時期日美開戰(zhàn)，其海外資產(chǎn)已積累到相當大的規(guī)模。
晚年的山中定次郎
20世紀初以來，山中定次郎曾頻繁地往來于中國、日本與歐美諸國，搜購并倒賣了無數(shù)中國文物。他早期于北京做的最大一筆生意，是買下恭王府的海量收藏。清王朝覆亡后，清室及王公大臣仍不甘心，圖謀復(fù)辟，恭親王溥偉表現(xiàn)尤為積極，并決定“毀家報國”，把家藏寶物變賣出去，以充當活動資金。1912年，當山中定次郎在恭王府瀏覽了如意庫、銅器庫等諸多寶藏庫后，被琳瑯滿目的寶物所驚呆。因數(shù)額之大非同一般，除書畫之外，他當即決定將所有藏品全部買下，后于紐約、倫敦等地多次舉辦拍賣會，從中賺取了巨額資金。關(guān)于山中商會獲取恭王府藏品的經(jīng)過，《山中定次郎傳》（該書編纂會內(nèi)部發(fā)行，1939年）中也有所涉及。
于恭親王府正殿前（右三兩手插兜者為山中定次郎）
山中商會最重要的海外據(jù)點非北京分店（當時稱“出張所”）莫屬，該商會在世界各地經(jīng)營的中國文物幾乎都是由該分店提供的。與其他歐美分店不同，北京分店扮演的是大型采購店的角色，即它只負責在華收購，不在華經(jīng)銷。山中定次郎每年至少兩次安排歐美各分店骨干到北京來采購，而且會根據(jù)各分店營銷特點，不同對待。如美國暢銷青銅器和石刻造像，英國人喜收藏陶瓷器等，就讓各分店根據(jù)這些特點，重點選購所需。據(jù)當時在北京開設(shè)古董店的日本同行業(yè)人士回憶，山中定次郎每次現(xiàn)身北京，位于蔴線胡同的北京分店前，就會出現(xiàn)壯觀場面。一大早，就有攜帶大小包或用人力車滿載各種古董聚集而來的人排成長隊，等待收購。定次郎指揮中方店員，讓排隊者依次將古董擺放在大長桌子上，然后由歐美各分店來的人員挑選，最后在專設(shè)的賬房現(xiàn)金結(jié)算。其作業(yè)方式猶如大型收購站，實行一條龍服務(wù)。當時在日本同行業(yè)間，甚至盛傳定次郎所謂“一網(wǎng)打盡”商法，即基本采取來者不拒方式，有多少要多少，而且是現(xiàn)金支付。這樣，不僅是家藏古董的人，而且連北京內(nèi)外大小古董商也都成了山中商會的供貨客戶，爭先恐后為其征集文物。20世紀20、30年代，山中商會于日本舉辦的大型文物展銷會或于歐美諸國主辦的拍賣會，其中的中國文物大部分都來自北京分店。
山中商會北京分店
憑借著雄厚的資金和國際性營銷網(wǎng)，山中商會將大量中國文物倒賣到海外，以至于現(xiàn)在歐美和日本一些著名文博機構(gòu)及其收藏，其基礎(chǔ)的奠定幾乎都與山中商會有關(guān)。
山中商會很早就涉足中國古代石刻雕像的搜購和販賣，也是后來其主打經(jīng)營項目之一。而天龍山石窟造像又是山中商會經(jīng)營石刻雕像中的重點。
天龍山石窟最早進入日本人的視野是1918年。當年在華北地區(qū)實地考察的建筑學者關(guān)野貞借助《太原縣志》等文獻，于6月30日到達天龍山圣壽寺，在寺僧引導下，尋訪到早已被外界遺忘的石窟遺跡，令其喜出望外。據(jù)《關(guān)野貞日記》可知，由于被精美的石窟造像所吸引，他放棄當天離開的原定計劃，在山寺住了一宿，第二天接著攀登尋訪，并對東西兩峰主要石窟做了初步考察和拍攝，回到日本后，立即將這一見聞公諸同好，同時撰寫考察報告《天龍山石窟》，發(fā)表在著名美術(shù)雜志《國華》上，如同十余年前（1902年）伊東忠太所謂發(fā)現(xiàn)云岡石窟一樣，在當時的日本也引起不小的轟動。故至今日本仍有“關(guān)野貞發(fā)現(xiàn)天龍山石窟”之傳說。其實，筆者早已強調(diào)，根本不存在什么“發(fā)現(xiàn)”之說，只是他們通過撰文等形式把這一石窟重新拉回到人們的關(guān)注視野而已。
繼關(guān)野貞之后，1920年，木下杢太郎、木村莊八、常盤大定等先后前去考察。1922年初，在宗教大學校長望月信亨的贊助下，佛教學者田中俊逸與北京東華照相器材商店主外村太治郎，以及《順天時報》照相部技師平田饒三人經(jīng)過精心準備，攜帶梯子等工具，從北京出發(fā)，來到天龍山，對石窟及其造像做了為期一周的詳細調(diào)查、拍攝和記錄，歸來后，出版了珂羅版印制和照片粘貼兩種不同形式的大型圖集《天龍山石窟》（內(nèi)藤湖南題簽），收錄精美圖片80枚，再現(xiàn)了石窟慘遭大規(guī)模破壞前的真實面貌。其實，春晚亮相的流失佛首之所以能實現(xiàn)回歸，也多虧了這一歷史圖集。在該佛首即將于日本拍賣之際，我國專家學者據(jù)此圖集照片鑒定研究，確認為天龍山第8窟北壁主尊佛像的被盜佛首，繼而通過交涉，最終實現(xiàn)其回歸。
田中俊逸等調(diào)查攝制圖集《天龍山石窟》（1922年）
基于田中俊逸等人的此次考察，《佛教學雜志》第3卷第4期（1922年5月）還專門編輯出版了“天龍山石窟”特輯，其中，田中本人的《天龍山石窟調(diào)查報告》，在學界受到高度評價。另外，小野玄妙等學者也根據(jù)這些圖片展開研究，發(fā)表了《天龍山石窟造像考》等論文。至此，可以說，天龍山石窟還基本處于作為調(diào)查研究對象之階段。但是，劫難不久隨之而來。1924年6月，山中商會頭目山中定次郎親自帶人來到天龍山石窟，名曰考察，實則看上了長眠于此的無價之寶——佛教造像。
山中定次郎一行在天龍山
如同現(xiàn)在有影響的房地產(chǎn)商大佬，如果看上哪塊地，哪塊地肯定會升值一樣，這位世界級美術(shù)商的到來，無疑向世間尤其是大小古董商發(fā)出一個信號，即這些早被人遺忘的石刻雕像都是可以賺大錢的寶物。盡管他當時并未直接采取收買行動，石窟造像也基本完好，但后來事實表明，就在其“光顧”天龍山石窟之后僅僅一年多時間里，石窟遭到空前浩劫，大多造像被盜，無數(shù)佛首被殘忍地從軀體上鑿去。
最早得知天龍山石窟遭劫的日本學者應(yīng)該是常盤大定。為了編寫和出版中國佛教史跡等文獻，他本想于1925年暑假再次去天龍山考察，但因故未能成行，只好委托慶應(yīng)大學中國留學生趙青譽與太原府美麗興照相館店主一起前去拍攝，但當他們進入天龍山石窟后，卻發(fā)現(xiàn)石窟造像大多遭到破壞，其慘狀簡直令人目不忍睹。常盤大定得到他們拍攝的圖片后也深感震驚，這在其與關(guān)野貞合編的《中國佛教史跡》（6卷）、《中國文化史跡》（12卷）等著述中均有涉及。
1926年10月，山中定次郎第二次造訪天龍山，并大肆搜購石窟造像，短期內(nèi)購得石佛首數(shù)十尊。與此同時，山中商會于同年11月25日至27日，在大阪美術(shù)俱樂部舉辦“‘支那’古陶金石展觀會”，與其他美術(shù)品一起，公然將四十余件天龍山佛首等文物對外展銷，甚至在當時印發(fā)的展觀圖錄中稱：“其中如學界盛傳的天龍山石佛雕像收集品，為本展觀會出品中最值得夸耀者。就連斯界權(quán)威學者對其內(nèi)容之豐富、珍品之多亦深感驚異，作為研究資料，堪稱獨一無二。敝商會此次展觀，以美術(shù)報國之誠心，悉心籌劃，宛然有彼國天龍山石窟搬移至此之觀。”可見，此種變相掠奪行為反被當做炫耀材料，而且從當時使用的“美術(shù)報國”等字眼看，其動機也昭然若揭，并非單純出于通常所謂商人牟利之目的。
對于此次展銷的天龍山石窟佛首等造像，山中商會還出版了圖片集《天龍山石佛集》（1928年），并附有關(guān)野貞序文和山中定次郎撰寫的序言以及《天龍山紀行》等文字資料。
山中商會編輯出版的《天龍山石佛集》（1928年）
這些佛首多被東京富豪兼收藏家根津嘉一郎購去，如今位于東京青山的根津美術(shù)館之所以藏有諸多天龍山造像佛首，正緣于此。根津后來又將其中的一部分佛首捐贈給東京國立博物館以及歐美文博機構(gòu)。
山中商會肆無忌憚的搜購及轉(zhuǎn)賣行為，導致的連鎖反應(yīng)是不難想像的?？吹竭B肢體殘缺的佛首都能高價售出，山中商會各分店及作為其主要供貨源的中小古董商則更是無孔不入，大肆求購。如此也就進一步加劇了無知小民的盜鑿行為，有佛首就盜佛首，佛首盜光了，就對軀體下毒手。這些被盜走的石窟造像，又源源不斷地被山中商會收買去。試想，如此惡性循環(huán)，安能使石窟及其造像不遭滅頂之災(zāi)？
山中商會“世界古美術(shù)展觀會”（1932年）會場上的天龍山石窟造像
繼倒賣四十余尊佛首之后，1932年11月，山中商會于東京上野公園舉辦“世界古美術(shù)展觀會”，展品中又有來自天龍山石窟的造像四尊，其中身首較完好者三尊，欠首者一尊。從圖錄看，這三尊身首較完好的造像均為發(fā)現(xiàn)較晚，且洞窟有崩塌之險的第二十一窟之物。三尊雖都有佛首，但后來美國學者等認為均非原作，屬后補或拼湊之作?？梢哉f，這是在其他洞窟造像均已被盜走的情況下，不法之徒最后冒生死之險盜取佛身，后由奸商加以拼湊而成的。
接著是本文開始提到的1934年5月“中國朝鮮古美術(shù)展觀”會，竟有十七件天龍山石窟造像被展銷。香港蘇富比拍賣的菩薩立像，即其中之一。
1939年3月，山中商會于上野公園舉辦的“東洋古美術(shù)展觀會”上，又出現(xiàn)數(shù)尊天龍山石窟造像，雖然圖錄上未明確標示其來源，但從圖片即可斷定無疑。其中的一對金剛力士，本為天龍山第8窟洞口左右而立的造像。從左壁“開皇四年”（584年）碑銘可知，刻制于隋代。這對形象逼真，且保存完好的力士造像，后被藤井善助購去，現(xiàn)藏藤井有鄰館，而且被指定為“重要文化財”。1995年，大阪市立美術(shù)館曾舉辦規(guī)模宏大的中國古代雕刻展，當時編印了多達176頁的展覽圖錄《中國石佛——莊嚴的祈禱》，其封面采用的就是這對隋代金剛力士造像中的一尊。
以上只是筆者從山中商會于日本國內(nèi)舉辦的展銷活動中，了解到的天龍山石窟造像慘遭轉(zhuǎn)賣的情況。至于山中商會在歐美諸國倒賣的天龍山石窟造像，也不在少數(shù)。估計今后還會有山中商會經(jīng)手倒賣的天龍山石窟造像出現(xiàn)在拍賣會上。
上圖天龍山石窟第18窟后壁五尊造像（1922年攝影）；下圖是遭破壞后的同窟造像（1925年8月攝影）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 