胡適與《脂硯齋重評(píng)石頭記》的影印發(fā)行

一

胡適在生命的垂暮之年，主持了《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》（以下簡稱《脂硯齋重評(píng)石頭記》，或《石頭記》）影印，并成功在臺(tái)港兩地發(fā)行，實(shí)踐了自己不僅要保存好，更要流傳好珍本典籍的思想，在臺(tái)灣出版史上留下了一段佳話。

胡適晚年回到臺(tái)灣，學(xué)術(shù)愿景之一是推動(dòng)臺(tái)灣成為漢學(xué)研究的重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)播遷臺(tái)島的人文學(xué)者，面臨研究用書的匱乏，臺(tái)灣出版公司不時(shí)翻印大陸時(shí)期的作品，以為應(yīng)因。

胡適影印《脂硯齋重評(píng)石頭記》，正是在這樣的背景下展開的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，胡適與在臺(tái)北“中央印制廠”任事的張祖詒談及要重印珍藏多年的《脂硯齋重評(píng)石頭記》。張祖詒是胡適夫人江冬秀的從內(nèi)侄女江小波的夫婿，算是胡適“在臺(tái)北的唯一親戚”，他建議胡適可以試試“中央印制廠”雙色套印的技術(shù)，印制廠此前曾套印譚延闿的《慈衛(wèi)室詩草》，胡適看過后，認(rèn)為套印技術(shù)“相當(dāng)高明”?！吨廄S重評(píng)石頭記》與《慈衛(wèi)室詩草》一樣，也只有朱墨兩色：“黑字之外，上下左右，還有數(shù)不清的‘紅字’——朱批布滿于眉上行間”，胡適決定雙色套印《脂硯齋重評(píng)石頭記》，并交“中央印制廠”印制。

胡適第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了他的安徽老鄉(xiāng)蘇雪林：“我的《脂硯齋石頭記》殘本現(xiàn)在中央印制廠試印，舊歷新年里就可以宣布預(yù)約辦法。用朱墨兩色套印，很能保存原樣子?！?/p>

1961年版《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》

《脂硯齋重評(píng)石頭記》在“中央印制廠”套色影印后，首先得到出版同行的贊賞。香港友聯(lián)出版社的趙聰致函胡適稱：“這書印得好極了，同人們看到無不贊美，全以為在當(dāng)前海外出版物中能放一異彩。臺(tái)灣印刷技術(shù)的高明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了大陸與香港?！毕愀塾崖?lián)出版社經(jīng)理劉甫林先生則稱：“這書的印刷和裝訂都很精美”，“取到書的人都如獲至寶，興高采烈的捧回去。”

胡適自己對(duì)影印本也很滿意。他兩度致信“中央印制廠”總經(jīng)理何驤，表達(dá)十分感謝的誠意：“許多愛書的朋友都稱贊這個(gè)影印本的印工、紙張、裝訂，都特別精美”，“我自己也覺得這本影印本紙張潔白，朱墨色彩鮮明，上下兩傍寬闊，所以看起來竟比我藏的原本美觀多了，漂亮多了。”

二

套色影印本《脂硯齋重評(píng)石頭記》不僅美觀、漂亮，預(yù)定數(shù)也大超預(yù)期。胡適在致夫人江冬秀的信中說：“這部《紅樓夢(mèng)》是我在三十多年前收的寶貝，陰歷年前，張祖詒出了大力，請(qǐng)“中央印制廠”試驗(yàn)影印（墨色、朱紅色，套?。┏晒Γ瑳Q定影印五百部發(fā)賣預(yù)約。廣告登出去，是在陰歷新年后，不到幾天，我就病倒了，我在醫(yī)院期中，臺(tái)灣、香港預(yù)約竟超出了乙千四百部，所以我們須影印乙千五百部?！痹谥率Y介石的秘書長張群信中也說：“我原定影印五百部，還怕銷不完二三百部，不意臺(tái)港兩地預(yù)約竟近一千四百部，故最后決定印一千五百部。我自己留下一百部送朋友玩玩。后來把《緣起》印在第一冊(cè)，就忘了在扉頁后幅說明添印一千部的事了?！?/p>

《脂硯齋重評(píng)石頭記》影印本的發(fā)行成績令人稱贊。胡適對(duì)發(fā)行并不陌生，他早年為亞東圖書館和商務(wù)印書館提供的許多專業(yè)性意見，讓出版公司受益良多，這在學(xué)界已是人盡皆知。他預(yù)期賣出五百部《脂硯齋重評(píng)石頭記》，卻獲得預(yù)約近一千五百部的訂單，這份成績與他所作的努力是分不開的。

第一，用明白如話的文字恰到好處地介紹、推薦圖書，讓讀者對(duì)圖書的價(jià)值有迅速的了解和精準(zhǔn)的把握。胡適撰寫《緣起》時(shí)，將《脂硯齋重評(píng)石頭記》概括為“世間最古又最可寶貴的《紅樓夢(mèng)》寫本”，言簡意賅，兩個(gè)“最”字突出該書的研究價(jià)值、收藏價(jià)值。1961年2月25日臺(tái)北“中央日?qǐng)?bào)”刊登一則廣告，雖是他者的視角，卻明顯有胡適風(fēng)格烙?。骸把芯俊都t樓夢(mèng)》的人都知道胡適先生藏的《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》是時(shí)間最古的寫本《紅樓夢(mèng)》?！薄按吮镜奈谋九c評(píng)語，有許多寶貴材料是世間一切本子所沒有的?，F(xiàn)在中央印制廠用朱墨兩色依原書大小影印五百部。附新考證?！边@段文字濃縮了胡適《影印<乾隆甲戌脂硯齋重印石頭記>的緣起》的核心信息，其中“最古的寫本”“世間一切本子所沒有的”等直接來自《緣起》或化自《緣起》；言語明白清楚，“又抓住最扼要、最精彩的材料，用最簡練的字句表現(xiàn)出來”，意境“平實(shí)”“含蓄”“淡遠(yuǎn)”。廣告文末提示讀者“附新考證”，也是胡適早年為亞東圖書館出版標(biāo)點(diǎn)、分段版古典小說宣傳的常見宣傳法。

《脂硯齋重評(píng)石頭記》內(nèi)頁

同一天的“中央日?qǐng)?bào)”還刊登了一篇胡適與該報(bào)記者談?dòng)坝　吨廄S重印石頭記》的緣起，題目就作《最古<紅樓夢(mèng)>寫本》，以訪談體，向社會(huì)大眾作了深入淺出的介紹，也是“言語明白清楚而意旨不嫌深遠(yuǎn)”。

第二，雙色影印本《石頭記》，并不因?yàn)轭A(yù)期只賣幾百部就價(jià)格畸高，“最古最可寶貴”的珍本圖書卻是最平民化的價(jià)格。日常生活中的胡適處處為人著想，人所共知。他在為《脂硯齋重評(píng)石頭記》定價(jià)時(shí)，也體現(xiàn)出他替買書人著想的一面，只定價(jià)120元（新臺(tái)幣，下同）。相較于同時(shí)期出版公司的圖書，這一定價(jià)很有親和力。胡適晚年的秘書胡頌平在一封代致王保和的回信中，記錄了臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書公司出版的《胡適文存》精裝本的價(jià)格：《胡適文存》第一集，精裝，95元，第二集，精裝，65元，第三集，精裝95元，第四集，精裝，85元?？紤]到雙色印制與特殊用紙，《脂硯齋重評(píng)石頭記》二冊(cè)定價(jià)120元，物美價(jià)廉，性價(jià)比相當(dāng)高。

第三，采行了預(yù)售制。為了便利讀者買書，胡適委托臺(tái)灣商務(wù)印書館與臺(tái)北“中央印制廠”承擔(dān)臺(tái)灣島內(nèi)臨時(shí)“分銷商”的角色，并采行預(yù)售制。不同的“分銷商”，有不同的預(yù)銷價(jià)格折扣，讓利讀者：有繳付84元者，相當(dāng)于七折；也有繳付75.6元者，約相當(dāng)于六折。

1961年6月29日，張祖詒致信胡適，專門談代為售寄影印本之事，稱“《石頭記》的印制發(fā)行事宜，到此已經(jīng)全部結(jié)束，現(xiàn)在我把經(jīng)手的賬項(xiàng)作成一份總報(bào)告呈上，敬請(qǐng)尊核?！庇≈苾H一個(gè)多月的時(shí)間，就清算結(jié)項(xiàng)印刷、代銷等事務(wù)，預(yù)售制實(shí)際變?yōu)榘从唵斡∷?，既解決了前期影印所需資金，又避免了回款慢、回款難的問題。

臺(tái)灣商務(wù)印書館主要承擔(dān)向島內(nèi)的預(yù)售，友聯(lián)出版社則負(fù)責(zé)面向香港的預(yù)售。

在香港的預(yù)售不及在臺(tái)灣，僅為港幣2690.82元，若以上述兩種折扣，折合預(yù)售圖書約三十部。

第四，向政要、有影響的專業(yè)人士、重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)贈(zèng)書，客觀上產(chǎn)生了相當(dāng)于口碑營銷的效果。

1961年6月3日，胡適給臺(tái)灣“總統(tǒng)府”秘書長張群寫了一封信：“近日我影印了我的《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，送上一部，補(bǔ)祝老兄的大壽。這是世間最古老的《石頭記》寫本，得中央印制廠硃墨兩色套印，頗能保存原本的樣子?！笨此萍埗糖殚L，但措詞與時(shí)間頗值得推敲。適欲為張群補(bǔ)做大壽，明顯屬于客套。張群生于1889年，大壽應(yīng)該是1959年或者1958年（若按傳統(tǒng)虛歲計(jì)），1961年年中送呈一本書補(bǔ)做“大壽”之禮，在世俗情理層面略顯牽強(qiáng)。胡適真正的用意，是通過張群向蔣介石贈(zèng)送他這部“保存原本樣子”的“世間最古老的《石頭記》寫本”。果然，僅僅隔了5天，胡適又致函張群：“我想贈(zèng)送一部給介公及蔣夫人，倘蒙老兄代為轉(zhuǎn)呈，不勝感激！”欲贈(zèng)書蔣介石的意圖畢現(xiàn)。胡適通過張群轉(zhuǎn)呈蔣介石夫婦的贈(zèng)書上寫下了“介公‘總統(tǒng)’，美齡夫人 胡適 一九六一、六、八?！蓖?，他以同樣方式題贈(zèng)陳誠夫婦一部。適還面贈(zèng)好友“行政院政務(wù)委員”王世杰一套，也托人給“行政院政務(wù)委員”兼交通部門主要負(fù)責(zé)人袁守謙送上一套，又分別贈(zèng)送在臺(tái)灣有社會(huì)影響力的專業(yè)人士，如臺(tái)灣大學(xué)校長錢思亮、著名學(xué)者毛子水，中研院史語所所長李濟(jì)，臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院院長高天成；研究型專家，如翁文灝的長女、紅學(xué)研究者翁雅南；有知名度的海外人士，如旅居美國的高宗武等；熟諳書業(yè)的出版界人士，如香港友聯(lián)出版社經(jīng)理劉甫林、臺(tái)灣商務(wù)印書館總經(jīng)理趙叔誠；在世界享有盛譽(yù)的海外著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，如普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館，等等。

胡適為《脂硯齋重評(píng)石頭記》撰寫《緣起》并接受媒體訪談，在臺(tái)北最具影響力的官方媒體刊登廣告，簡明扼要介紹《脂硯齋重評(píng)石頭記》一書的價(jià)值，委托印制廠與臺(tái)灣商務(wù)印書館代為預(yù)售價(jià)廉物美的雙色影印珍本典籍，幾乎做到了按預(yù)約單印刷，在臺(tái)灣、香港發(fā)行，又向臺(tái)灣政要、社會(huì)名流、著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)贈(zèng)送新書，客觀上增添了雙色影印珍本圖書的口碑與聲譽(yù)，產(chǎn)生很好的社會(huì)效益，發(fā)行成績也超出預(yù)期。

三

《脂硯齋重評(píng)石頭記》為大興劉銓福舊藏“脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)”的《石頭記》，是胡適1927年夏在上海購得。紅學(xué)家周汝昌先生初識(shí)此書時(shí)曾驚呼“這是一份奇珍異寶”。胡適1948年歲末匆匆辭別北平時(shí)，隨身攜帶的圖書只有他父親遺稿的清抄本和這個(gè)甲戌本《紅樓夢(mèng)》。胡適稱《脂硯齋重評(píng)石頭記》之于紅學(xué)研究，“具有劃時(shí)代的意義”。

胡適晚年為何要影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》，毛子水先生在該書1975年第二次重印跋文中說，“胡先生每得一善，喜歡和人共有”，“這個(gè)人間孤本石頭紀(jì)（記）寫本的影印，可以說是胡先生‘與人同善’存心的表現(xiàn)”。毛子水先生從道德的層面解釋了胡適影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》的原因，而在思想層面，胡適影印發(fā)行該書，所來有自。

《脂硯齋重評(píng)石頭記》雖然是私藏，但在胡適眼中儼然是公器。他在任北京大學(xué)校長期間，就將之出借給當(dāng)時(shí)還是燕京大學(xué)青年學(xué)生的周汝昌，允許借閱四五個(gè)月之久。周汝昌與其兄周祜昌“先斬后奏”，抄錄了一個(gè)副本留作自己研究使用，事后才寫信告知胡適。胡適非但沒有任何責(zé)備，反而寫信稱是“一件大功勞”，“十分高興”：“我讀你信上說的你們兄弟費(fèi)了整整兩個(gè)月的工夫，鈔完了這個(gè)脂硯齋甲戌本，使這個(gè)天地間僅存的殘本有個(gè)第二本，我真覺得十分高興！這是一件大功勞!將來你把這副本給我看時(shí)，我一定要寫一篇題記。這個(gè)副本當(dāng)然是你們兄弟的藏書。我自己的那一部原本，將來也是要?dú)w公家收藏的?！?/p>

胡適晚年深感對(duì)珍藏的“人間孤本”《脂硯齋重評(píng)石頭記》有保存的責(zé)任，更有流傳的責(zé)任。他把《脂硯齋重評(píng)石頭記》出借給青年學(xué)生周汝昌，并認(rèn)可他錄副保存，就體現(xiàn)了這種責(zé)任。這種責(zé)任，越到晚年越感重大。胡適晚年到美國的第二年（1950），就在哥倫比亞大學(xué)為《脂硯齋重評(píng)石頭記》制作了顯微影片（縮微膠片），一套存母校哥倫比亞大學(xué)，一套送給哥大東亞圖書館負(fù)責(zé)人同時(shí)也是《紅樓夢(mèng)》的英譯者王際真先生，自己保留了一套，但“后來送給正在研究《紅樓夢(mèng)》的林語堂先生了”。從周氏兄弟錄副，胡適事后寫信稱贊，到在哥倫比亞大學(xué)制作少量縮微膠片版分贈(zèng)學(xué)人與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，再到晚年在臺(tái)灣大規(guī)模套色影印與發(fā)行，其中可以清晰地看到胡適保存、流傳《脂硯齋重評(píng)石頭記》的思想軌跡。

胡適晚年對(duì)圖書館學(xué)者蔣復(fù)璁說：“書，是要人看的，寧可讓人把書看爛了，總比擱置書庫里爛了好些。”這段話也為胡適影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》一書提供了注腳。

影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》的另一個(gè)動(dòng)因是用印刷技術(shù)的新成果，實(shí)現(xiàn)珍稀古籍保存、流傳的“現(xiàn)代化”。胡適終其一生都鼓吹用科學(xué)的成果解除人類的痛苦，增進(jìn)人生的幸福。他晚年非常熱心于將珍稀古籍用縮微技術(shù)制作成膠片，以利廣泛流傳與長久保存。1950年2月3日，他在自己身份不定、工作無著的情況下，不忘給美國國會(huì)圖書館亞洲部主任恒慕義寫了一封信，其中提及：“我寫此信提出一個(gè)重要的問題供您考慮。我希望您和國會(huì)圖書館考慮將印制在新聞紙和其他類似脆弱紙品上的所有現(xiàn)代中國典籍縮微膠片化，我自己的著作，最初三十年前印制的，已經(jīng)很脆弱”，“以縮微膠片保護(hù)這些現(xiàn)代中國典籍是一件重要的事情”。胡適首先說服了哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館的王際真先生一起推動(dòng)此事?！八芨信d趣，因?yàn)楦绱蟛赜腥雷疃嗟默F(xiàn)代中國典籍”。胡適晚年極力推動(dòng)把抗戰(zhàn)前夕從北平運(yùn)往美國暫存于國會(huì)圖書館的102箱中國珍稀典籍，制成多份縮微膠卷本，1959年運(yùn)回臺(tái)灣一份。1950年代初，胡適在美國，借助縮微技術(shù)，制作了少量的《脂硯齋重評(píng)石頭記》膠片本，在生命的最后旅程，雙色套印《脂硯齋重評(píng)石頭記》，與前此中國善本古籍圖書制作縮微膠片，其內(nèi)在思想肌理是一致的。

胡適收藏的《脂硯齋重評(píng)石頭記》

胡適影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》，具有現(xiàn)實(shí)意義和示范引領(lǐng)作用。1949年以前的出版物紙型多留在大陸，臺(tái)灣缺乏一些研究參考書，影印成為臺(tái)灣出版界一個(gè)救急的選項(xiàng)。胡適自己的作品如《中國哲學(xué)史大綱》《胡適留學(xué)日記》《詞選》都是在臺(tái)灣影印出版的，《脂硯齋重評(píng)石頭記》的影印發(fā)行，進(jìn)一步推動(dòng)了臺(tái)灣出版界的影印風(fēng)氣。這些對(duì)重建并繁榮臺(tái)灣的學(xué)術(shù)文化出版，填補(bǔ)臺(tái)灣后日據(jù)時(shí)代中國學(xué)術(shù)文化出版的空白，產(chǎn)生了積極的影響。

（本文原刊于《中國出版史研究》2021年第1期）