小說是寂寞的事業(yè)：作家雙翅目的幻想世界

我們必須徒步穿越

太陽(yáng)系，

在找到我紅毛衣的第一根線頭之前，

我預(yù)感到了這一點(diǎn)。

宇宙的某個(gè)角落懸掛著我的心，

火從那里迸濺，震動(dòng)空氣，

并向其他狂放的心涌去。

—— 艾迪特·索德格朗

雙翅目寫得很慢。

有段時(shí)間，她在豆瓣閱讀更新小說，一年一篇。期間得到若干獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定，比如：2018寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)初選、銀河獎(jiǎng)讀者提名獎(jiǎng)、第四屆豆瓣閱讀征文大賽近未來科幻故事組·首獎(jiǎng)。但在更多人看來，她是一位名不見經(jīng)傳的作家。出了國(guó)內(nèi)科幻圈，問起別人，雙翅目是誰？大部分人都會(huì)搖搖頭，而這是同代寫作者的宿命——小說是寂寞的事業(yè)。

但回到自己的房屋，魚沉于水。雙翅目就成為瑰麗幻想世界里的漫游者，開始自己的小說游戲?！懊刻煜挛缫粋€(gè)小時(shí)，每小時(shí)八百到一千字，寫了將近一個(gè)月?！彼允鲈诙拱觊喿x的創(chuàng)作過程，“《精神采樣》，投稿。下一年，《復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》。下一年，《空間圍棋》。下一年，《公雞王子》。寫科幻有時(shí)是一個(gè)人試圖通過藝術(shù)來求解一個(gè)自然命題。”

《公雞王子》

在沉潛的時(shí)日，她默默淬煉自己的小說技藝。她在人大讀哲學(xué)博士，并非純文學(xué)局內(nèi)人，對(duì)于文學(xué)，她視作愛好，但很少為此應(yīng)酬。她寫完小說會(huì)發(fā)給老師看，老師的建議是，哲學(xué)纏繞太多，可再斟酌。她在創(chuàng)作初期注重哲學(xué)表達(dá)，怎么將形而上更通俗化地呈現(xiàn)，這是對(duì)小說家能力的考驗(yàn)，而雙翅目的答卷是《公雞王子》和《猞猁學(xué)派》。第一本賣得尚可，第二本沒什么人看，豆瓣評(píng)分9分，13人評(píng)價(jià)，在熱鬧的2020年，這幾乎是一本被遺忘的小說。

同輩作家慕明感嘆：“雙翅目的《猞猁學(xué)派》是去年五月份出版的。當(dāng)時(shí)我問她，為何沒有腰封推薦，并笑言要寫個(gè)書評(píng)，就叫做《沒有腰封的故事》。大半年過去，年末各榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)紛紛公布，不乏熟悉的師友，受鼓舞之余，也為這本書的境遇感嘆。寫作四五年來，漸漸對(duì)行業(yè)有了一定了解，其中一個(gè)很深的感觸是，如今，即使在小說這個(gè)對(duì)閱讀能力預(yù)期較高的領(lǐng)域，文字所能到達(dá)之處也在不斷變化。一條高明文案，一組名人背書，甚至一張曬書照片，可能都比文字本身更能引發(fā)閱讀的興趣?！?/p>

而雙翅目繼續(xù)耕耘。日常生活中，她還有自己繁重的工作，在社畜式的當(dāng)代打工者修煉中，小說是困乏肉身在靜夜里的溫存慰藉，雙翅目將其作為承載想象的容器。例如收錄進(jìn)短篇集《公雞王子》的《空間圍棋》，小說的緣起就來自對(duì)三維圍棋的想象：

“黑白棋子懸浮在立體棋盤，不應(yīng)受重力約束，最合理的場(chǎng)所便是宇宙空間。棋盤可以旋轉(zhuǎn)，可以變得很大。無重力環(huán)境中的棋手甚至須進(jìn)入棋盤內(nèi)部，放置棋子?？臻g圍棋因此變?yōu)橐环N真正意義上的競(jìng)技體育，既需腦力，也需優(yōu)雅的動(dòng)作?！?/p>

那么，想象要抵達(dá)何處？雙翅目給出的答案是：意識(shí)更新。

那些靈光碎片，最終通往的是對(duì)固有經(jīng)驗(yàn)的沖撞。如果小說只是陳舊經(jīng)驗(yàn)的重復(fù)敘事，那么即便故事獵奇、反轉(zhuǎn)，也終會(huì)被讀者厭倦。雙翅目希望借助幻想，讓讀者從陳舊的經(jīng)驗(yàn)中逃逸，如果同一件事，用另一種角度打量會(huì)怎樣？如果技術(shù)改變了人類看世界的方式，那么人類的意識(shí)、人類社會(huì)的道德戒律，是否會(huì)因此更新？

所以，雙翅目會(huì)在《空間圍棋》里推想人類意識(shí)的新可能性。她相信一種深層的計(jì)算邏輯，設(shè)想人的意識(shí)可能來自無序世界的秩序，是一種熵減?！皾撘庾R(shí)里的直覺或許也是經(jīng)年累月形成的算法，一種烙印在物質(zhì)結(jié)構(gòu)上的智慧的存在模式?！?/p>

這一想法固然是未經(jīng)證明的推想，但在小說之中，它已經(jīng)是一個(gè)足夠有啟發(fā)力的念頭，而類似的腦洞見諸于《公雞王子》《猞猁學(xué)派》這兩部小說集，在書中，作者試圖找到一種輕與重結(jié)合的推想小說敘事腔調(diào)。

可以說，雙翅目把小說作為自己推想世界的方式。她沿用了科幻小說的一些類型元素，《空間圍棋》《公雞王子》乃至《猞猁學(xué)派》都不乏宏大的未來構(gòu)思，例如對(duì)算法、腦神經(jīng)科學(xué)、3D打印等問題的思索，但細(xì)讀雙翅目的小說，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她自覺地在挑戰(zhàn)愈發(fā)固化的類型敘事，她的作品敘事時(shí)間不局限在未來，敘事語言也古典雕琢，在文字的講究上，雙翅目絲毫不遜于在純文學(xué)期刊發(fā)表的同輩作家。

在作家已經(jīng)出版的兩部小說《公雞王子》和《猞猁學(xué)派》中，每一篇小說都可以理解為對(duì)一種情境的推演，比如《復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》對(duì)3D打印技術(shù)的演繹、《公雞王子》借人工智能對(duì)道德命題的起源和局限進(jìn)行探討、《精神采樣》里的腦神經(jīng)科學(xué)、《空間圍棋》里的計(jì)算主義，以及《猞猁學(xué)派》和《我們必須徒步穿越太陽(yáng)系》對(duì)日心說和地心說宇宙觀的深刻回應(yīng)。雙翅目的小說是以思辨作為核心，但這份思辨不是凌空虛蹈，而是對(duì)人類本質(zhì)命題的追問和對(duì)人類社會(huì)可能性的玄思。

在《猞猁學(xué)派》的自序中，雙翅目坦誠(chéng)：“假設(shè)一套世界觀，做出一種敘事，顛覆讀者的既有認(rèn)知模式，最完美的情況，讓讀者獲得從日心說到地心說，從牛頓到愛因斯坦的終極快樂。這種具有認(rèn)知意義的快樂與人類如何超越自己的物種相關(guān)，一直以來長(zhǎng)存于文學(xué)。它一直孕育在科學(xué)的美學(xué)當(dāng)中，是偉大科學(xué)家的特權(quán)和沉重命運(yùn)的來源，也是科幻作者一直追尋的目標(biāo)?！?/p>

《猞猁學(xué)派》

在《猞猁學(xué)派》中，她虛構(gòu)了一個(gè)由自然哲學(xué)家組成的重要團(tuán)體，名為“猞猁”?！皩W(xué)派成員相信，猞猁目光銳利，象征了洞察自然的視角。”雙翅目用一種非虛構(gòu)敘事的口吻介紹了猞猁學(xué)派的歷史，從它的發(fā)展到消亡，從教皇禁止伽利略宣傳日心說，到萊布尼茨和牛頓的捍衛(wèi)者克拉克激烈論戰(zhàn)。以《猞猁學(xué)派》為標(biāo)志，雙翅目開始打破了時(shí)間的局限，嘗試把幻想與中古、近代故事結(jié)合，用非虛構(gòu)的口吻來虛構(gòu)，在奇思妙想中演繹不同的思維方式。在這個(gè)閱讀思路下，雙翅目的《猞猁學(xué)派》底色更像是翁貝托·艾柯的《玫瑰之名》，盡管在敘事和知識(shí)體量上，青年小說家還無法和艾柯的信手捏來相提并論，但雙翅目已經(jīng)展現(xiàn)出自己思考的深入，當(dāng)同時(shí)代的多數(shù)作家滿足于量產(chǎn)成功經(jīng)驗(yàn)時(shí)，雙翅目在走向一條更艱險(xiǎn)的道路，并為之長(zhǎng)途跋涉。在她面前，既可能是壯烈的失敗，也可能是一次文體的創(chuàng)新。以《猞猁學(xué)派》為標(biāo)志，她走向的其實(shí)是推想小說的寬闊世界。

《猞猁學(xué)派》不僅是一個(gè)玄妙的故事，也內(nèi)含了雙翅目的小說觀念。敘事者經(jīng)由人物之口，闡述猞猁學(xué)派的特點(diǎn)，其中有一段寫道:“于是布萊肖說‘猞猁的目光能洞穿事物內(nèi)在的因果與自然變遷，它們不僅能發(fā)現(xiàn)顯見的東西，更能看到隱藏的萬物?！扁︶哪抗庹抢硐胄≌f家的特質(zhì)，只有具備看到“隱藏的萬物”的能力，小說家才能不停留在喧嘩的表層，而是探下身去，勘探地表之下幽微的縫隙。

沿著《猞猁學(xué)派》，我們來到日心說與地心說的爭(zhēng)論，這背后是兩種對(duì)世界的不同認(rèn)知?！垛︶麑W(xué)派》像是一篇沒有寫盡的斷章，它的余音由小說《我們必須徒步穿越太陽(yáng)系》接過。在這篇小說里，雙翅目虛構(gòu)了一種名為塔羅斯的生命形態(tài)，它們生活在木星的衛(wèi)星系統(tǒng)里，對(duì)世界的理解不是陰與陽(yáng)、黑與白、是與非，他們的生命節(jié)律源自木星系統(tǒng)潮汐引力的復(fù)雜拉扯。小說中虛構(gòu)了“卡”與“塔羅斯”這兩種不同生命形態(tài)的接觸，以“在太陽(yáng)系行走”作為小說核，演繹出一種執(zhí)拗而浪漫的小說質(zhì)感。而這兩種不同思維系統(tǒng)對(duì)世界的理解，延續(xù)的正是當(dāng)初哥白尼提出日心說、布魯諾不惜被燒死也要捍衛(wèi)真理的光芒。如今我們知道，地球不是宇宙的中心，太陽(yáng)也不是，但前代人對(duì)真理的追索、雖千萬人吾往矣的莽撞與氣魄，仍然是打動(dòng)人心的力量，而這也是《我們必須徒步穿越太陽(yáng)系》的魅力所在。

在猞猁學(xué)派成員的敘述里，“上帝創(chuàng)造了無數(shù)可能的世界，他或許選擇了最好的一個(gè)，視之為天堂，但那不是我們的宇宙。我們的地心宇宙恰好是他較為失敗的例子，我們這批人類，恰好是他較為失敗的子民。而在以太陽(yáng)為中心，或以其他事物為中心的宇宙中，人類一直向外追求著更好的世界，從未被狹隘的恒星天困住?！痹谶@里，猞猁學(xué)派對(duì)地心說和日心說的討論已經(jīng)不再是“何為世界的真相”，而是“我們?cè)撊绾慰创澜纭?，是一個(gè)人類是否要以自己為中心的問題。于是，它成了一個(gè)關(guān)于思維本身的問題，拷問的是人類看待世界的方式。認(rèn)可地心說，以自我為中心，我們很可能通向自大乃至自欺的敘事，而認(rèn)可日心說，或者以其他事物為中心的宇宙，就是承認(rèn)人類狹隘、向外追求更好世界的第一步。

縱觀已出版的作品，雙翅目小說的長(zhǎng)處在于精妙的哲學(xué)思辨、細(xì)密如齒輪咬合的結(jié)構(gòu)和對(duì)語言的講究。在國(guó)內(nèi)科幻作家中，雙翅目小說的問題意識(shí)非常鮮明，她的每一部小說都具備對(duì)一個(gè)問題的強(qiáng)烈好奇心，而她擅于用一個(gè)巧妙的故事，把哲學(xué)思考傳遞給觀眾。如果要說進(jìn)步空間，我自己在通讀后會(huì)覺得，作者可以嘗試把哲學(xué)纏繞的句式，用更生活化的方式表達(dá)。對(duì)人物的塑造，或可更多樣一些，比如在人物說話的腔調(diào)上，更有辨識(shí)度，加入一些更有生活氣息的細(xì)節(jié)，在細(xì)密的文字之間，留下幾處閑筆，這樣，小說的質(zhì)地會(huì)更松弛、自如，小說人物對(duì)讀者來說也會(huì)更親切可感。就像契訶夫筆下的萬卡、納博科夫筆下的亨伯特，無論是寫知識(shí)分子，還是寫其他群體，都可以在語言、動(dòng)作、人與人的互動(dòng)，乃至對(duì)他們所處的情境上更下功夫，抓住人物在生活中的驚鴻一瞥，于細(xì)微處見真章，一個(gè)杰出的小說家，就算是寫平常事、平常人，也能寫出令人細(xì)思極恐的感覺，就算是說大道理，他也能不動(dòng)聲色，在小人物看似有一搭沒一搭的互動(dòng)中，就把世道人情娓娓道來。一位聰明的作家，懂得把小說的智慧藏起來，而一部偉大的作品，可以兼顧構(gòu)思和人物，說到底，是世界觀的考量，成熟的作品依靠的是成熟的、足夠復(fù)雜的世界觀，在這個(gè)世界觀的帶動(dòng)下，人性的體現(xiàn)自然會(huì)更加豐富。

本文討論雙翅目的小說，也在借此重提“推想小說”。推想小說是比科幻小說、推理小說涵蓋更廣的概念，但在國(guó)內(nèi)還缺乏深入研究。長(zhǎng)久以來，科幻小說囿于題材，容易被圈定為基于科學(xué)和未來想象的作品，這一方面削減了寫作者的敘述題材，另一方面容易使小說的表達(dá)局限化，糾結(jié)在對(duì)未來的想象、對(duì)科學(xué)定理的推敲，在對(duì)人性的挖掘上卻有所不同，對(duì)回應(yīng)讀者在現(xiàn)實(shí)世界的困惑，也難免有一種隔靴撓癢的感覺?？苹迷诎l(fā)展中面臨類型化的困境，始終被作為文學(xué)的分支存在，被主流吸納，但無法成為真正的主流，當(dāng)人們想獲取有意思的點(diǎn)子、對(duì)未來的宏大想象，人們會(huì)去讀科幻，但是當(dāng)人們渴望深邃的沉思、希望作者對(duì)“我是誰”、“我從何處來”“要往何處去”這樣的元問題做出回應(yīng)，文學(xué)讀者的第一選擇仍會(huì)是魯迅、曹雪芹、契訶夫、卡夫卡、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣直面生活本質(zhì)的作家，而不是科幻小說。

所以，推想小說被重新提出其實(shí)是在應(yīng)對(duì)科幻小說，乃至推理小說、懸疑小說等問題的類型化危機(jī)。推想小說是能夠兼顧想象與現(xiàn)實(shí)感的文體，作者的想象力不再被圈禁在浩瀚星辰，而是可以像卡夫卡一樣，設(shè)想一個(gè)活生生的人有一天變成甲蟲。推想小說注重作者推理、演繹的過程，它鼓勵(lì)作者提供自己的世界觀，在文本中創(chuàng)造一個(gè)邏輯自洽的虛擬世界，也通過虛構(gòu)和想象，直面那些現(xiàn)實(shí)生活中顯而易見、但不能被議論言說的東西。文學(xué)史想象力的方舟，也是記憶的避難所，推想小說重視的是思維實(shí)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)議題的結(jié)合，從而解決科幻小說等文體在回應(yīng)現(xiàn)實(shí)議題上的局限。

推想小說既可以是阿西莫夫、特德·姜這樣設(shè)定在未來的科幻小說，也可以是卡夫卡的《變形記》、艾柯的《玫瑰之名》，乃至卡爾維諾筆下《看不見的城市》、博爾赫斯被人反復(fù)議論的《小徑分叉的花園》，在這一文體上尤其具有啟發(fā)的是喬治·奧威爾的《1984》，因?yàn)樗峁┝艘环N具有嚴(yán)肅政治觀和生活邏輯的虛擬世界，又在幻想中直抵生活的部分真相，令讀者讀罷頭冒冷汗，不覺其實(shí)虛構(gòu)，而是冷冰冰的現(xiàn)實(shí)推演。

推想小說不只是講故事的藝術(shù)，也是對(duì)我們的思維方式、知識(shí)邊界的開拓，思想的開拓。今天的讀者對(duì)很多小說缺乏興趣，不能單純的歸咎于讀者水平不行，其實(shí)，有很多高水平的讀者潛伏著，只是大部分小說激不起他們的興趣，他們沉默。大部分小說都很努力，但都沒有拓寬邊界，只是在前人的傳統(tǒng)里打轉(zhuǎn)。文學(xué)界說要回歸現(xiàn)實(shí)主義，我也是不以為然的，關(guān)鍵不是什么主義，而是革命性的探索邊界。

在這方面，具有典型意義、也被我們熟知的是特德·姜的小說創(chuàng)作。特德·姜認(rèn)為：“所有我作品中的那些對(duì)思維實(shí)驗(yàn)的展開和對(duì)哲學(xué)問題的探究，這些都正是科幻所要做的?！?nbsp; 他的小說是典型的推想小說，是以創(chuàng)意作為小說基點(diǎn)，而不是純粹的故事?，F(xiàn)如今，他的實(shí)踐已經(jīng)被證明行之有效，那么以故事為核心的小說敘事一定是顛倒不破的法則嗎？恐怕沒有一成不變的唯一真理。

更進(jìn)一步說，科幻屬于類型、純文學(xué)屬于嚴(yán)肅這種分野本就值得懷疑，諾獎(jiǎng)得主石黑一雄的小說《別讓我走》寫了克隆人，那他究竟是類型文學(xué)，還是嚴(yán)肅文學(xué)？小說中運(yùn)用懸疑、科幻的手法，增加小說的創(chuàng)意，這本就是小說界常見的玩法，但為什么有的人就被先天歸納為嚴(yán)肅文學(xué)，有的作家會(huì)被以類型化、通俗化為名，放逐到權(quán)力話語的邊緣？

當(dāng)筆者借助雙翅目的小說思考“推想文學(xué)”，筆者希望打破的，也是一種未經(jīng)反思的嚴(yán)肅—類型二分法，以及由此對(duì)小說家的成見。就像菲利普·迪克寫科幻，但不妨礙他是一位思考嚴(yán)肅問題的作家，人人都愛卡夫卡，但《變形計(jì)》何嘗不是一部巧妙的推想作品？雙翅目是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的一位后起之秀，在她及同輩新人中，包括陳春成、沈大成、慕明、金特、Dome、晝溫等作家，都在幻想的深海里靜謐沉潛，偶爾探出海面，給人驚喜，他們打破了主流評(píng)論家對(duì)新聲代作家“敘事同質(zhì)化、沉溺個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的論斷，他們的小說技藝并未大成，但在他們身上，我們至少能看到淵野中洞見的火花。