那些精神的碎屑：讀《寫作的女人危險》

好多年不讀當代國人寫的散文了。我得承認，那是因為一個不太愿意說出口的理由，或許也是一種偏見，覺得當代散文無甚可觀，于是自然將這類閱讀視作浪費光陰。我知道在我的周圍，持這類看法的朋友不在少數(shù)。所以，當我終于決定要打開那海的散文集《寫作的女人危險》之時，多少還是有點猶豫的。我記得有一本西方人寫的書與它同名，那就讀一讀吧。就這樣有一搭沒一搭地讀了起來，居然就被釘在了那里，整晚都不舍得放下。讀至終篇，才發(fā)現(xiàn)疲乏已極，心中卻還有些不舍，暗暗埋怨自己先前讀得太快了，否則這份由閱讀帶來的好心情，倒真是可以享用好幾天的。

說起來，那海在文壇的人氣不算旺，可收在這書里的不少篇章卻都是經(jīng)得住反復(fù)回味的，足見名氣遠非一個作家作品的試金石。在書里，作者白描身邊的人與事，遙想遠方或存或歿的女性寫作者，臨摹自己的日常生活，也記錄旅行時的頓悟。其實，這種文字最難寫。所謂“心情隨筆”之類，有點才情的女生似乎人人會做，可也正因此，才最難做得漂亮?？蛇@偏偏一點也難不倒作者。 

譬如她寫一位與父親有著患難之交的父執(zhí)輩，其實從未與之謀面，僅時常聽聞父親談起。就這樣，關(guān)于他倆的故事，在作者筆下徐徐道來，寫得惟妙惟肖，情真意切，尤其是那碗令親歷者沒齒難忘的山粉面，將兩個男人間那種深入骨髓的兄弟情表現(xiàn)得淋漓盡致，簡直就是一個揮之不去的影子，讓人讀過之后久久不能釋懷，也讓讀者只恨自己不是男人，無緣體會互稱“兄弟”的滋味。這時候，你會覺得，這些傳奇的故事即便略有虛構(gòu)，也不枉自己曾以全身心投入閱讀。 

還有那位曾是家鄉(xiāng)越劇名角兒，后為影院檢票員的大姐，她一生跌宕起伏的職業(yè)生涯和愛情故事，足令吾輩唏噓，卻也是羨慕不已。作者說得在理：上世紀四五十年代出生的人，他們承受生活之重負的能力，還有他們身上那股永不服輸、永不停歇的活力，實在不能不令人嘆服。 

至于本書的重頭，那些近代以來從事寫作的女人，從簡·奧斯丁到張愛玲，從伍爾夫到林徽因，從喬治·艾略特到弗朗索瓦茲·薩岡，寫過她們的作家、尤其是女作家簡直太多了，好像很難寫出新意，作者自然也明白這一點。雖然她也并不排斥八卦，但讀完整個系列就會發(fā)現(xiàn)，她是在試圖從那些互相之間生活境遇與作品風格迥異的作者身上，尋找到某些共通的東西。這種東西，作為有經(jīng)驗的讀者或許多少都能感知一二，卻又很難說清。作者的這本書，則既敘述了這些女性作為個人的寫作故事，也以《寫作的女人危險》一文為她們勾勒出了一尊共同的精神畫像：生性敏感甚至有些神經(jīng)質(zhì)；欲望強盛卻并不一定相貌出眾；自我意識極強卻因世俗的緣故必須時常隱藏?；蛟S，正是這最后一點成就了她們的寫作——畢竟，每一絲精神的碎屑都需要一個適宜的出口。這樣說來，無論對作者還是她筆下的這些文學(xué)人物而言，寫作，無疑是最能取悅靈魂的精神體操。