2月27日，思南讀書(shū)會(huì)七周年的第一場(chǎng)活動(dòng)，也是今年春節(jié)后的第一場(chǎng)活動(dòng)“詩(shī)的禮物”如約而至。復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎與評(píng)論家張定浩、木葉、方巖、黃德海，編輯肖海鷗齊聚一堂，從一本開(kāi)始于春天的詩(shī)集說(shuō)開(kāi)去。
這本詩(shī)集緣于朋友送給張新穎的一個(gè)還沒(méi)有巴掌大的小本子，一頁(yè)只能寫三四行。出于敬惜字紙，張新穎便以三行為限，寫些自由的句子。這一試就試了下來(lái)，從2016年4月寫到了2017年3月，近日結(jié)集而成《三行集》。雖然其中一百五十首詩(shī)沒(méi)有標(biāo)注具體時(shí)間，但讀者能從字里行間看到一年四季的流轉(zhuǎn)與白晝黑夜的變換；雖然它是一本計(jì)劃之外的小集，但如張新穎所言，隨自然流轉(zhuǎn)或許比計(jì)劃更能獲得運(yùn)行生息的節(jié)奏、韻律和賦形的力量。
復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎的詩(shī)集新作《三行集》由上海文藝出版社出版。這個(gè)封面用的是藍(lán)天的“藍(lán)”。
在活動(dòng)中，每位嘉賓都分享了《三行集》里自己最有感觸的詩(shī)，結(jié)果無(wú)一重合。而一位小朋友覺(jué)得一首和數(shù)數(shù)有關(guān)的詩(shī)才最好玩：“紫露草 開(kāi)紫花 三瓣花/二月藍(lán) 開(kāi)藍(lán)花 四瓣花/紅花酢漿草 開(kāi)紅花 五瓣花”。
“詩(shī)本身是禮物，也能帶來(lái)禮物?！睆埿路f說(shuō)，他無(wú)意于夸大詩(shī)的作用，但禮物有大有小，這取決于我們與它的關(guān)系，“詩(shī)有時(shí)帶來(lái)的是重新打量世界的眼光，有時(shí)帶來(lái)的是不曾感受的節(jié)奏和韻律，有時(shí)還能成為生命中的一部分，那是一種意外的驚喜?！?/p>
為什么寫詩(shī)可以是禮物？黃德海認(rèn)為：“因?yàn)槿粘Ｉ罾锩總€(gè)人都會(huì)經(jīng)歷輕微的不安，有時(shí)它們說(shuō)不上來(lái)，無(wú)從命名，也難以用大道理自我安慰，直到有一天突然遇到了一個(gè)句子，雖然沒(méi)有讓不安消失，但讓不安成為了你的一部分。那一刻，你的神經(jīng)末梢就安靜下來(lái)了?！?/p>
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng) 左起:張定浩、木葉、張新穎、方巖、肖海鷗、黃德海 主辦方供圖
這是思南讀書(shū)會(huì)七周年的第一場(chǎng)活動(dòng)，也是今年春節(jié)后的第一場(chǎng)活動(dòng)。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;羅昕 攝
每一句詩(shī)，都可能與我們有關(guān)
在分享現(xiàn)場(chǎng)，張新穎說(shuō)的第一句話是：“首先，我不是一個(gè)詩(shī)人?！?/p>
但這并不是“凡爾賽”。他接著說(shuō)：“詩(shī)在當(dāng)代越來(lái)越發(fā)展成一種‘高精尖’的東西，會(huì)有意識(shí)地排斥普通人。我想說(shuō)的是，詩(shī)和每一個(gè)普通人都可能有關(guān)，這種關(guān)系可能比詩(shī)和詩(shī)人的關(guān)系更深?！?/p>
他回想起1980年代的大學(xué)時(shí)光，那時(shí)詩(shī)歌興盛，復(fù)旦詩(shī)社也遠(yuǎn)近聞名。他到了詩(shī)社，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都那么地有才華，那么地像詩(shī)人，于是沒(méi)等一場(chǎng)活動(dòng)結(jié)束就出來(lái)了，從此認(rèn)定自己不是做詩(shī)人的料。后來(lái)他讀到詩(shī)人奧登的《小說(shuō)家》，挖苦詩(shī)人：“裝在各自的才華里像穿了制服，每一位詩(shī)人的級(jí)別總一目了然”，他才明白自己不喜歡、不親近這樣像標(biāo)示級(jí)別的制服的外露才華。再后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己還是喜歡像馮至、穆旦等等“特別不像詩(shī)人的詩(shī)人”，便覺(jué)得詩(shī)人不一定非是什么樣的人，才華也不一定非是什么樣的才華。他感覺(jué)，他也可以寫詩(shī)。
而真正的重新寫詩(shī)緣于2011年的一次偶然。那天張新穎在辦公室練字，一不小心打翻了旁邊的杯子，杯子跌落在地，碎了一片。他一直盯著杯子，目睹它掉落時(shí)的心理過(guò)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于杯子掉落的實(shí)際物理過(guò)程。他想到杯子是容器，可以裝水、酒、牛奶，而容器也可以盛放各種各樣抽象的物質(zhì)，比如感情、事業(yè)、身份等等。他轉(zhuǎn)而在紙上用毛筆寫下了他的心理過(guò)程，無(wú)比自然，一氣呵成。后來(lái)那些字在電腦上打了出來(lái)，就是一首叫《杯子》的詩(shī)。
去年7月，《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》由華東師范大學(xué)出版社出版
留下空白，邀約每一種參與
因?yàn)槟且痪洹拔也皇且粋€(gè)詩(shī)人”，方巖馬上想到張新穎另一本詩(shī)集《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》里的一首《更大一點(diǎn)的愛(ài)》，其中寫道：“假如你愿意/做許多事物的業(yè)余選手”。
“張老師對(duì)詩(shī)歌的態(tài)度一直是平靜而從容，他并沒(méi)有把詩(shī)歌視為一種拒普通人于千里之外、姿態(tài)高貴的高級(jí)文類。”從這個(gè)意義上講，方巖更愿意把張新穎視為一位真誠(chéng)而卓越的“業(yè)余詩(shī)人”。尤其進(jìn)入當(dāng)代以后，不管詩(shī)歌、小說(shuō)還是散文，每個(gè)門類設(shè)置了門檻和壁壘，變得“專業(yè)”起來(lái)，以至于遺忘了文學(xué)最基本功能，就是以經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的、與每個(gè)普通人之間的道德、情感共振，這意味每個(gè)人都可以以自己的方式參與其中。
“對(duì)張老師而言，是不是專業(yè)詩(shī)人一點(diǎn)不重要。重要的是他的思考、經(jīng)驗(yàn)、情感的一部分，以他所理解的詩(shī)歌形式呈現(xiàn)出來(lái)。這里主張的是普通人以自己的寫作為文類賦形賦義的權(quán)力。就像這部集子的內(nèi)文設(shè)計(jì)，每頁(yè)只排一首詩(shī)，每首詩(shī)的周圍都留有許多空白，它們其實(shí)就對(duì)普通人投射自己的情感、道德、經(jīng)驗(yàn)的邀約。這樣的空白也有著樸素的象征姿態(tài)，讀詩(shī)、寫詩(shī)像是在手賬上記下日常的瞬間和點(diǎn)滴。”方巖說(shuō)。
張定浩也認(rèn)為這些空白是特別的?！昂芏嗳速I詩(shī)集跟買菜一樣，看到頁(yè)邊角有大量空白就覺(jué)得特別虧得慌。但詩(shī)歌帶來(lái)的不光是字，還帶來(lái)字和字之間沉默的空白，詩(shī)歌不僅把我們帶到詞語(yǔ)中間去，還要帶我們到那些被我們遺忘的空白中去。所以這本詩(shī)集的閱讀感受我覺(jué)得是特別好的，其中可以看到連綿感，看到人和文字怎么在時(shí)間和季節(jié)中流轉(zhuǎn)，也看到在三行中發(fā)生的各種各樣的試驗(yàn)，同時(shí)又能遭遇很多空白，可以把自己放在這些空白里面想事情?！?/p>
《三行集》每頁(yè)只排一首詩(shī)，每首詩(shī)的周圍都留有許多空白。
詩(shī)的禮物，是我們的一部分
木葉感慨道，當(dāng)寫詩(shī)就像呼吸和日子一樣自如，當(dāng)詩(shī)本身也仿佛呼吸和日子，淺者得起淺，深者得其深，詩(shī)歌就真成為了一種生命的禮物。
對(duì)他而言，《三行集》帶來(lái)的禮物是關(guān)于“光與力以及愛(ài)”的思考。從埃德加·愛(ài)倫·坡的《烏鴉》到夏爾·波德萊爾的《惡之花》再到《荒原》《嚎叫》，現(xiàn)代詩(shī)歌越來(lái)越充滿黑暗、分裂、絕望與否定，有種各樣的負(fù)面。但漸漸地，就漢語(yǔ)詩(shī)歌而言，從二十世紀(jì)的尾聲開(kāi)始，中國(guó)出現(xiàn)了新的詩(shī)學(xué)，最明顯的是海子的“那幸福的閃電告訴我的，/我將告訴每一個(gè)人”。他還想起奧登的詩(shī)《一九三九年九月一日》，最后寫到每個(gè)人都一樣被否定和絕望困擾、襲擊，但“我”依然試圖點(diǎn)燃“一支肯定的火焰”。
“我有時(shí)候就想，能否在黑暗與殘酷中創(chuàng)作出帶有肯定的火焰的詩(shī)篇？當(dāng)然這種肯定不是逃避，也不是廉價(jià)的贊美，這有賴于先行進(jìn)入黑暗，洞悉它，就像張老師，他自是看到了黑暗與頹敗，但沒(méi)有陷于其中，沉溺其中，而是在往上走往前走，有一種謙卑的向上的肯定的力量，一點(diǎn)點(diǎn)救出某些東西。比較明顯的一個(gè)例子是那首《新年祝福》?！?/p>
肖海鷗也將《三行集》視為一份美好的救贖的禮物。她說(shuō)：“做這本書(shū)時(shí)，我覺(jué)得自己真正回歸了純粹的做書(shū)的手藝，做書(shū)的過(guò)程也安慰了自己。”
“一部詩(shī)集里，或許只有一兩句讓人覺(jué)得‘這句詩(shī)是寫給我的’。”黃德海說(shuō)，詩(shī)人自己也不知道什么時(shí)候會(huì)和讀者建立千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，而只有一個(gè)字、一個(gè)詞或一個(gè)句子成為了我們切身的一部分，那才是詩(shī)給我們的禮物。就像李商隱的那些《無(wú)題》，晦澀，神秘，沒(méi)有來(lái)由，但就是某一句，某一首，無(wú)端地成為了我們的一部分。
張新穎現(xiàn)場(chǎng)讀詩(shī)。澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;羅昕攝
字詞本身，有無(wú)邊的風(fēng)與光
三行體的寫法在中西都有很古老的傳統(tǒng)。張定浩提到，在中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》里就有不少詩(shī)是三行一節(jié)，到了漢朝比較有名的三行詩(shī)有劉邦的《大風(fēng)歌》和漢武帝的《李夫人歌》。相對(duì)于更為普遍的四行詩(shī)和八行詩(shī)，三行有一種不穩(wěn)定感，過(guò)去在音律上稱之為促聲。這種三行體在中國(guó)古詩(shī)中沒(méi)有成為正統(tǒng)，但傳到日本，倒是慢慢變化成為一種非常有影響的三行詩(shī)體——俳句。而在西方，這種三行體以但丁《神曲》最為著名。到了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，不管是純粹作為微型詩(shī)或仿俳句形式出現(xiàn)的三行詩(shī)，還是每節(jié)三行的三行體詩(shī)，都有很多嘗試者。
“但張老師的《三行集》跟這些都有點(diǎn)不太一樣?！睆埗ê品Q，很多純粹作為微型詩(shī)單獨(dú)成篇的三行詩(shī)，因?yàn)樵?shī)行的短促，一方面就更為強(qiáng)調(diào)意境，強(qiáng)調(diào)某種最后一行的翻轉(zhuǎn)和驚奇，強(qiáng)調(diào)某種踏空感，再加上俳句的強(qiáng)大影響，很容易陷入各種套路；另一方面，因?yàn)榉中斜旧頃?huì)帶來(lái)某種斷裂感，這種斷裂感和詩(shī)意有接近之處，會(huì)讓寫作者幻覺(jué)似乎隨便敲個(gè)回車鍵就能成詩(shī)?！啊度屑返奶貏e在于并沒(méi)有把它們當(dāng)作一首首單個(gè)的微型詩(shī)來(lái)寫。他寫這些三行，更多是像一種思想札記，以及與語(yǔ)言交談的札記，這種自由感使他不被各種固有套路所拘束，而三行的限制又使他得以進(jìn)行各種的試驗(yàn)?！?/p>
肖海鷗也說(shuō)，她作為責(zé)編讀《三行集》，就像讀了張新穎一年來(lái)的日記，其中許多，都能想見(jiàn)到詩(shī)背后的生活。“雖然三行詩(shī)容易讓人聯(lián)想到俳句，而且書(shū)正好做成了日本文庫(kù)本的開(kāi)本形式，但張老師所寫的絕不是可以簡(jiǎn)單歸到俳句打發(fā)，他在三行之中反反復(fù)復(fù)摩挲字、詞、句子、句法，體會(huì)語(yǔ)言，這是張老師作為一個(gè)寫詩(shī)之人特別的地方。”
論及“反復(fù)”，張定浩舉例這首：“父親說(shuō)，小公園挺清氣/母親說(shuō)，去年中秋那些照片拍得清氣/生活搓揉了快一個(gè)世紀(jì)的樹(shù)皮臉，還有清氣”?！啊鍤狻@個(gè)詞，作為一個(gè)日用而不知的方言詞，在三行的每一行都一出現(xiàn)，同時(shí)也一直在暗自變化。通過(guò)父親、母親和敘述者對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的不同使用，詩(shī)人不是直接告訴我們‘清氣’的意思，而是讓它在詞語(yǔ)和詞語(yǔ)之間碰撞，讓這兩個(gè)熟悉的字變成陌生，然后慢慢又浮現(xiàn)出新的東西。在這個(gè)意義上，張老師是在與詞語(yǔ)交談，同時(shí)也是在讓詞語(yǔ)和詞語(yǔ)交談，甚至，他把讀者也拖入這種交談中。”
木葉也認(rèn)為《三行集》的難得在于“回到了字和詞”，尤其是他對(duì)字、對(duì)漢字的體認(rèn)。其中有一首詩(shī)是這樣的：“從未有一篇文章或一本書(shū)的生命/長(zhǎng)過(guò)其中用到的單個(gè)字和詞/即便虛詞 也蓄滿了亙古以來(lái)的風(fēng)”。
“漢字是很神奇的，一個(gè)字能派生很多詞。印象中看到過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，掌握三千多個(gè)漢字閱讀老舍的小說(shuō)就沒(méi)什么問(wèn)題了，看魯迅需要掌握更多的字；而有一種說(shuō)法認(rèn)為，莎士比亞作品中出現(xiàn)的單詞達(dá)兩三萬(wàn)個(gè)。當(dāng)然這里有構(gòu)詞法和統(tǒng)計(jì)方式的差異，但漢字的構(gòu)成確實(shí)非常微妙而豐富，一個(gè)字可能就是一個(gè)詞，并且可以生成更多的詞，包含了無(wú)數(shù)種過(guò)去和未來(lái)?！蹦救~還談到，為每個(gè)字都值得寫一部傳記，有時(shí)也可以是一種很自在的日記，“三行詩(shī)”在三行的限制之內(nèi)做著一些有趣的試煉。
“在《三行集》里，張老師一直在努力做一件事情，就是反教化、反馴服。他努力把我們的認(rèn)知、經(jīng)驗(yàn)、情感從習(xí)以為常的秩序與戒律中解放出來(lái)?！狈綆r表示，詩(shī)集中許多作品都在討論字、詞語(yǔ)與秩序的關(guān)系，“我們?nèi)粘５膶懽骱烷喿x被很多規(guī)矩與話術(shù)包裹著、限定著，如何恢復(fù)字、詞語(yǔ)及其意義的復(fù)雜性、鮮活性是張老師最為關(guān)心的問(wèn)題之一。如果把張老師這些詩(shī)歌中的‘詞語(yǔ)’置換為‘人’，或許能加深我們的理解。”
《三行集》內(nèi)頁(yè)
【附】《三行集》詩(shī)選（部分）
012
十五歲夾在書(shū)頁(yè)里的星光
五十歲學(xué)習(xí)打開(kāi)的方法
學(xué)習(xí)像曠野那樣展開(kāi)它
023
你們相遇在牙科診室
彼此不需要掩飾
有一部分的歲月?tīng)€掉了
034
風(fēng)吹到句子之間
風(fēng)吹詞語(yǔ)
風(fēng)吹到曠野和字的筆畫之間
082
坂井從上海普希金像腳下帶回的種子
在東京的陽(yáng)臺(tái)上長(zhǎng)出葉子來(lái)了
一朵深淵色 還得等著瞧
115
生活教會(huì)了你生活的方法
觀念扭曲了它
你的生命無(wú)辜 而你卻說(shuō)不上
142
與語(yǔ)言交談 不是用語(yǔ)言交談
就像與風(fēng)交談 與光交談
與黑暗和沉默交談
143
一年無(wú)邊的風(fēng)和光
有限的詞語(yǔ)
縮微的洪荒
146
與文章的交流是表面的
深一層是句子
逐漸老去的人 與詞和字相伴
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 