林語堂的北京“鄉(xiāng)愁”

林語堂與廖翠鳳

林語堂（1895-1976），是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位獨(dú)特而杰出的人物。他出生于基督教會家庭，從小對英文非常熟悉，加上后來在北京期間對于中國文化的學(xué)習(xí)，使他成為當(dāng)時難得的雙語作家，在北京時不僅發(fā)表了眾多中文散文，后來還寫就了《京華煙云》、《生活的藝術(shù)》等眾多英文作品。

林語堂還是一位語言學(xué)家，對于漢字索引的改革起到了巨大的推動作用，他編選的《新開明語堂英語讀本》影響廣泛。

更重要的是，他把許多英文著作翻譯介紹到中國，同時把中國的文化推介到英語國家。他自傳中有一句聯(lián)語：“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”，準(zhǔn)確地概括了他的文化成就。

縱觀其波瀾壯闊的一生，如果以他1936年舉家赴美為界，他生命的前四十一個春秋先后在廈門、上海、北京等地度過。林語堂兩次來到北京，前后在北京共生活六年。雖然時間并不長，但北京的生活卻讓他一生都割舍不斷。在北京的這六年，是他生命的“光輝歲月”，他向世人展現(xiàn)了他“浮躁凌厲”的一面，讓人們看到了他的真誠勇敢與書生本色。

而他在《京華煙云》里描摹出的濃郁的北京古都韻味，再一次向人們訴說著他對北京的眷戀。

1916年-1919年

逛琉璃廠惡補(bǔ)中國文化

1895年10月10日，林語堂出生在福建漳州。林語堂原名林和樂，父親是一名牧師，林語堂小學(xué)和中學(xué)上的都是教會學(xué)校。1912年，年僅17歲的林語堂進(jìn)入上海圣約翰大學(xué)神學(xué)系。1916年，二十一歲的林語堂從上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)。不久，他就擔(dān)任清華大學(xué)中等科英文教員，直至1919年。這是他第一次到北京。

在他的自傳中，他這樣描述初到北京的情形：“因?yàn)槲疑辖虝W(xué)校，把國文忽略了。結(jié)果是中文弄得僅僅半通……我當(dāng)時就那樣投身到中國的文化中心北平，你想象我的窘態(tài)吧?！庇捎谧杂捉邮芙虝逃?，當(dāng)時的林語堂雖已大學(xué)畢業(yè)，但是對于中文和中國文化只能說是半通，甚至連“孟姜女哭長城”這樣婦孺皆知的歷史典故也不知。于是，他開始惡補(bǔ)中國文化知識。

為了學(xué)好北京話，他讀《紅樓夢》，從襲人、晴雯等人的語言中領(lǐng)略北京話之美，體會白話文的魅力。他逛琉璃廠的舊書鋪，與書商閑談，在與他們的攀談中，林語堂愈加發(fā)現(xiàn)自己在國學(xué)知識上的欠缺。林語堂通過書商之間的閑聊，開始閱讀《人間詞話》、《四庫集錄》等書。長期浸淫其間，林語堂的中國文化修養(yǎng)逐漸充盈，甚至也可以跟人談?wù)摴疟镜浼恕?/p>

在清華大學(xué)任教期間，林語堂致力于語言學(xué)的研究。因?yàn)榱己玫奈鲗W(xué)基礎(chǔ)，再加上對于中文的熟悉，林語堂對于當(dāng)時的中國文化有了自己的看法。林語堂發(fā)現(xiàn)《康熙字典》“檢法迂緩，隸部紛如，不適今用”，創(chuàng)造“首筆”漢字檢字法，對《康熙字典》的“部首”檢字法“首發(fā)第一炮攻擊”。1917年，他撰寫首篇中文著作《漢字索引制說明》，并向北大校長蔡元培索序。蔡元培一直倡導(dǎo)和推動文字改革，欣然為《序》，高度評價漢字索引制：“其明白簡易，遂與西字之用字母相等；而檢閱之速，亦與西文相等?！薄缎颉泛汀墩f明》一起發(fā)表在1918年第四卷第2號《新青年》上?！稘h字索引制說明》是林語堂用中文發(fā)表的第一篇文章。

在蔡元培熱情鼓勵下，林語堂又寫了《分類成語辭書編纂》在《清華季刊》發(fā)表。1919年，林語堂成為教育部“國語統(tǒng)一籌備會”會員，籌備會共計三十八人，會員中有趙元任、蔡元培、沈兼士、許地山等諸多名家，當(dāng)時，他們一起竭力倡導(dǎo)漢字拼音化。

在北京結(jié)識胡適成一生摯友

在清華大學(xué)任教時，林語堂遇到了他生命中的一個重要的人，那就是胡適。1917年，胡適留學(xué)歸來，9月開始胡適任教北京大學(xué)。胡適到京時，林語堂以清華大學(xué)教員的身份到場迎接，給林語堂留下深刻印象的是胡適的一句話：“我們回來了。一切都會不同了?！闭绾m所言，他所倡導(dǎo)的白話文運(yùn)動，風(fēng)靡全國，給當(dāng)時的青年一代產(chǎn)生了深刻的影響，林語堂自不待言。

后來，林語堂在北京的英文報紙上發(fā)表文章支持用白話寫作，理由是歐洲各國文學(xué)在十五、十六世紀(jì)興起時，都是用當(dāng)時的白話，并以意大利的但丁和薄伽丘為例作為說明。這篇文章引起了胡適的注意，兩人由此成為朋友。自此，兩人的友情持續(xù)幾十年，一直不衰。

這里不得不提及一件事：胡適自掏腰包無私資助林語堂2000美元留學(xué)。1919年秋，林語堂獲得去美國留學(xué)的機(jī)會，但是只得到半官費(fèi)獎學(xué)金，即每月只有40美元。出國前，林語堂回到廈門與已訂婚四年的未婚妻廖翠鳳結(jié)婚?；楹螅胃纲Y助1000銀元。于是，林語堂攜新婚妻子赴美，到哈佛大學(xué)攻讀比較文學(xué)碩士學(xué)位。

但是，到美國不久，林語堂的半官費(fèi)獎學(xué)金突然不發(fā)了，原因不得而知。因之前林語堂已與胡適約定，學(xué)成回國會到北大任教。百般無奈之下，林語堂打電報求助胡適，希望胡適能為他預(yù)支以后到北大任教的工資。林語堂打了兩次電話，每次都提出預(yù)支1000美元。胡適每次收到電報后，都是想法湊足1000美元寄給林語堂。正是胡適的2000美元，解了林語堂燃眉之急。

1923年秋，林語堂歸國后，見到時任北大代理校長的蔣夢麟，林語堂為兩千美元的事向他道謝。蔣夢麟感到意外，后來蔣夢麟說：“那是胡適之私人的錢?！绷终Z堂對胡適感激不已，林語堂也對此事銘記于心。在他寫《八十自敘》時，林語堂特意將他與胡適的這段往事公之于眾。

值得一提的是，胡適與林語堂雖是好友，但兩人不同的經(jīng)歷以及當(dāng)時動蕩的政局，不可避免地促使兩人在文學(xué)觀念以及思想上出現(xiàn)偏差，但兩人都以寬容的心態(tài)看待友誼與“立場”的關(guān)系。當(dāng)年語絲派和現(xiàn)代評論派筆戰(zhàn)的時候，林語堂并沒有因?yàn)楹m幫過自己就成為“現(xiàn)代派”的一員，林語堂甚至站在以魯迅為首的語絲派這邊。在林語堂看來，友情歸友情，立場歸立場。胡適也未因此責(zé)怪林語堂。胡適曾對錢玄同說：“如果某人的意見語堂看不起，即使那人是他的朋友，語堂都不愿意和他打招呼?！眱扇丝芍^知音。

1932年12月17日，中國民權(quán)保障同盟在上海成立，宋慶齡是主席，蔡元培是副主席，林語堂為宣傳主任。中國民權(quán)保障同盟成立之初，身為中國民權(quán)保障同盟北平分會主席的胡適卻在《獨(dú)立評論》上發(fā)表不同意見的文章。當(dāng)時，蔡元培給胡適拍電報，勸他不要改變初衷，然而胡適拒絕了。中國民權(quán)保障同盟執(zhí)委會召開會議，決定開除胡適的會籍，對于這個決定，林語堂堅定地投了贊成票。即便如此，林語堂和胡適并沒有因此而成為“敵人”。

胡適去美國后，林語堂花費(fèi)了數(shù)十萬美元發(fā)明了“明快打字機(jī)”，但當(dāng)時因?yàn)橹袊鴥?nèi)戰(zhàn)，沒有一個資本家愿意接受這項(xiàng)新發(fā)明?！懊骺齑蜃謾C(jī)”試驗(yàn)成功的消息傳到遙遠(yuǎn)的中國大陸后，一些好事者編織出不少神話式的“傳聞”，到處流傳著林語堂發(fā)大財?shù)南?。后來又是胡適站出來，為他辯護(hù)，說明了林語堂為研制打字機(jī)已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)的真相。

上世紀(jì)五十年代，胡適搬到紐約公寓，林語堂時常帶著一家人去看望胡適。1962年2月24日，胡適在臺北“中央研究院”的酒會上心臟病猝發(fā)離世。3月3日，林語堂在紐約寫了一篇悼念胡適的文章《我最難忘的人物——胡適博士》，給予胡適極高的評價：“胡適之先生的肉身已經(jīng)脫離塵凡，他留給我們及留給后世的影響是不朽的。他是一代碩儒，尤其是我們當(dāng)代人的師表?！彼哪旰?，林語堂定居臺灣，度過了他生命的最后十年。在臺灣，他每年都會到胡適墓前獻(xiàn)花，寄托他對胡適的思念。

林語堂的書法

1923年-1926年

與“語絲派”在中山公園談天說地

1923年，林語堂獲得德國萊比錫大學(xué)博士學(xué)位，旋即攜已有身孕的妻子廖翠鳳回國。先回廈門，妻子在廈生下長女林鳳如（如斯）。稍事休整之后，這年秋天趕赴北京大學(xué)報到。林語堂被聘為北京大學(xué)英文系教授兼北京女子師范大學(xué)講師，后升任教務(wù)長。

這是時隔四年之后，林語堂再次踏上古都北京的土地。不同于1916年的初來乍到，這一次學(xué)成歸來的林語堂，全然沒有了當(dāng)初的窘態(tài)。當(dāng)時的北京大學(xué)英文系也是人才濟(jì)濟(jì)，有陳西瀅、徐志摩、溫源寧、葉公超等。圍繞著兩份雜志《語絲》和《現(xiàn)代評論》，北大的教授們大致分為兩派：“語絲派”和“現(xiàn)代評論派”。“語絲派”主要成員有：周氏兄弟、錢玄同、劉半農(nóng)、孫伏園等，“現(xiàn)代評論派”則以胡適、陳西瀅、徐志摩等人為代表。自從在《語絲》第三期發(fā)表《論土氣與思想界之關(guān)系》以后，林語堂的散文和雜文陸續(xù)發(fā)表在這份周刊上，成為《語絲》的主要撰稿人，也順理成章地成為“語絲派”的成員。

每逢周六，《語絲》同人常在北京中山公園的來今雨軒聚會。一杯清茶，一碟白瓜子，一碗面，在松蔭下的藤椅上，魯迅、周作人、林語堂、郁達(dá)夫等人一起談天說地。這是一幅生動的場景，一群朝氣蓬勃的年輕人，肆意大膽地談?wù)撝?。每個人有每個人的風(fēng)采：魯迅講著讓人聽不太懂的紹興官話，戲謔怒罵；周作人則不大說話，偶爾說話也是聲音低微，泰然自若；郁達(dá)夫則是另外一副模樣，一來便點(diǎn)上紹興酒，佐著下酒的小菜醬鴨鹵胗肝，與魯迅等人暢飲。興致來時，郁達(dá)夫也會點(diǎn)上來今雨軒的名菜：軟炸雞腿、火腿什錦酥盒，以助酒興；林語堂滴酒不沾，因?yàn)橐徽淳凭腿菀姿堄信d致地聽著，看著飲酒正酣的郁達(dá)夫一邊和魯迅他們對飲，一邊摸著自己的剪成平頭的腦門談笑風(fēng)生。

當(dāng)然，林語堂第二次來到北平的這三年，不光有快意平生，也有沉郁悲痛。1925年3月，孫中山在北京病逝，舉國哀悼。林語堂同當(dāng)時的社會各界一樣，看著孫中山先生的靈柩從協(xié)和醫(yī)院移往中山公園，內(nèi)心頗為不平。他在《一點(diǎn)浩然氣》中稱孫中山為“中國一百年來第一人”“孫中山是成功者。在立德、立功、立言三方面，都可以傳不朽。我們這一代人及后代人，無一人不身受其賜”。

孫中山逝世后，當(dāng)時中國的政治形勢更加惡化。1925年5月，上海發(fā)生震驚中外的五卅慘案。第二天，北大學(xué)生上街游行，林語堂也參與其中。當(dāng)年年底，北平爆發(fā)“首都革命”，一時“驅(qū)除段祺瑞”的口號響徹全城。林語堂加入示威隊(duì)伍，并上演了一出“用旗桿和石頭與警察相斗”的好戲。他早年練過棒球，投起石子來是得心應(yīng)手，紛紛命中目標(biāo)，最終惹怒了當(dāng)局雇傭的流氓，慘被棒子毆打，擊中眉頭，流血不止。

“戰(zhàn)士”林語堂為愛國學(xué)生辯護(hù)

1926年3月18日，是“民國以來最黑暗的一天”。當(dāng)日早晨8時許，林語堂接到女師大學(xué)生劉和珍的電話。她以學(xué)生自治會的名義請求時任女師大教務(wù)長的林語堂準(zhǔn)許停課一天。因?yàn)?，?dāng)天她們要去請愿，抗議日英法美等國逼迫段祺瑞執(zhí)政府撤銷天津、大沽防務(wù)的無恥行徑。林語堂考慮到此次游行“純?yōu)閷ν?，絕無危險，自應(yīng)照準(zhǔn)”，便答應(yīng)了，還不忘叮囑劉和珍“以后凡有請停課事件，請從早接洽，以便通知教員”。孰料，這是林語堂與劉和珍的最后一次通話。

當(dāng)天，四十八名青年慘遭屠殺，其中包括剛剛和林語堂通過電話的劉和珍。下午2時，林語堂聽聞噩耗第一時間趕赴國務(wù)院，目睹了劉和珍的遺容，悲痛不已。

慘案發(fā)生兩周后，魯迅寫下那篇著名的悼念文章《記念劉和珍君》，抒發(fā)內(nèi)心的憤懣與傷痛。其實(shí)，早在魯迅之前林語堂在3月21日就寫下了一篇沉郁的哀文《悼劉和珍楊德群女士》，表達(dá)自己“有生以來最哀慟”的心情。

文中寫道：“我覺得劉楊二女士之死，是在我們最痛恨之?dāng)橙耸窒?，是代表我們死的，一部分是因?yàn)槲野抵幸迅杏X亡國之隱痛，女士為亡國遭難，自秋瑾以來，這回算是第一次”“劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于與亡國官僚瘟國大夫奮斗之下，為全國女革命之先烈”。文章結(jié)尾寫道：“我們于傷心淚下之余，應(yīng)以此自慰，并繼續(xù)她們的工作?？偛粦?yīng)在這亡國時期過一種糊涂生活?！贬槍Α艾F(xiàn)代評論派”陳西瀅等人對愛國學(xué)生的攻擊與污蔑，林語堂更是奮起執(zhí)筆全力反擊，連續(xù)寫下《閑話與謠言》、《討狗檄文》等文章，主張“應(yīng)自今日起，使北京的叭兒狗、老黃狗、螺螄狗、策狗及一切的狗，及一切大人物所豢的家禽家畜都能全數(shù)殲滅”。血淋淋的事實(shí)，刺醒了他，使得他放棄了原先的“費(fèi)厄潑賴”精神，與魯迅一道贊成“痛打落水狗”，給予反動文人沉重一擊。

這一時期的林語堂，更多展現(xiàn)了他“戰(zhàn)士”的一面，所以他與魯迅相處得十分融洽。后來，兩人關(guān)系逐漸從相知到相離，其根本也是個性與文學(xué)趣味使然。其中，有兩次誤會加劇了兩人關(guān)系的惡化。

其一是著名的南云樓風(fēng)波，其二是一封信事件。1927年，林語堂與魯迅先后來到上海。1929年，魯迅與北新書局的李小峰因版稅事宜產(chǎn)生矛盾，當(dāng)年8月28日，郁達(dá)夫做中間人調(diào)解,由李小峰請客賠罪，同時邀請了林語堂等人攜家眷在上海南云樓吃晚飯。席間，林語堂談及魯迅的學(xué)生張友松想自己辦書店，并承諾絕不拖欠作者版稅。言者無意，聽者有心。當(dāng)時魯迅大約也有了一些酒意，便疑心林語堂“語含譏刺”，就臉色發(fā)青地從座位上站起來，大聲斥責(zé)林語堂。林語堂也毫不示弱，兩人像雄雞一樣對視良久，有傳最后甚以“畜生”互罵。這場風(fēng)波，最后被郁達(dá)夫等人平息了，事后兩人也解除了誤會。但是，兩人還是變得疏遠(yuǎn)了些。

上世紀(jì)三十年代林語堂相繼創(chuàng)辦《論語》、《人間世》、《宇宙風(fēng)》等雜志，大談性靈、閑適、幽默，惹得魯迅等左翼文人頗為不滿。魯迅曾寫一封信勸說林語堂放棄這些，翻譯些英國文學(xué)名作。結(jié)果，林語堂回信說：等自己老了再說。對此，魯迅大為惱火。魯迅在給曹聚仁的信中說：“這時我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣，但我至今還自信是良言，要他于中國有益，要他在中國存留，并非要他消滅?！贿^另外也無話可說了。”從此，兩人真的再無話可說。不過，在一些文學(xué)活動中，兩人還是偶爾見面，只是文學(xué)觀念上，兩人已經(jīng)大相徑庭。

1936年10月19日，魯迅逝世。在美國紐約的林語堂聽聞消息后，驚愕不已。1937年，他寫下《魯迅之死》，文中寫道：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅；魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔?！?/p>

1933年，魯迅、林語堂、蔡元培與蕭伯納、史沫特萊等合影。

1926年之后

赴美前專程到北京

“三一八慘案”后，全國上下一致聲討段祺瑞執(zhí)政府，最終迫使段祺瑞在當(dāng)年4月20日下臺。不過，隨之而來的是奉系軍閥控制北京，白色恐怖一發(fā)不可收拾，著名報人邵飄萍在4月26日被張作霖槍殺，一時間人心惶惶。

當(dāng)時，林語堂、魯迅等人早已名列當(dāng)局48人的通緝名單，離開北京成為最緊迫的現(xiàn)實(shí)。此時，林語堂的妻子廖翠鳳在協(xié)和醫(yī)院生下二女兒林玉如（太乙），回家之后發(fā)現(xiàn)林語堂做了一個繩梯，收在閣樓里，預(yù)備情況緊急時跳墻用。廖翠鳳看到此景，不禁大叫：要走大家一起走。我一手抱著一個女兒，一手拖著一個女兒，怎么跳墻逃走？

后來他們一家在東交民巷的一家法國醫(yī)院躲避，后躲藏在好友林可勝醫(yī)生家里。林可勝的父親林文慶時任廈門大學(xué)校長。經(jīng)林可勝聯(lián)系，林文慶邀請林語堂到廈門大學(xué)任教，后聘為文科主任。在林家躲藏了三周后，1926年5月，林語堂舉家南下去廈門。至此，林語堂離開了生活了六年的北京。

當(dāng)時，林語堂與魯迅關(guān)系還沒有決裂，他隨后舉薦魯迅、孫伏園等人來廈。一時間，廈門大學(xué)熱鬧非凡。但是，由于廈門大學(xué)人事關(guān)系復(fù)雜，校長林文慶擔(dān)心“北京派”喧賓奪主，加之理科主任劉樹杞掌管財權(quán)，排擠文科教授，林語堂和魯迅等人在廈門過得并不如意。魯迅曾三次轉(zhuǎn)移住所，最后一次讓他搬到學(xué)校的地下室。盡管林語堂盡可能地照顧魯迅，但看到魯迅成天靠火腿與紹興酒過日子仍心存愧疚。好在當(dāng)時的林語堂與魯迅相互理解與扶持，這段時間也是林語堂后來所說的“兩人相得”的甜蜜期。不久，魯迅在除夕日辭去教職，赴廣州中山大學(xué)任教。

隨后，林語堂也離開廈門大學(xué)，輾轉(zhuǎn)武漢、上海等地。1936年林語堂舉家遷去美國的前夕，曾專門回過一次北平，在林玉堂的女兒林太乙寫的《林語堂傳》中有記載：“他在離國之前，要再去北平一次。他認(rèn)為世界上沒有什么城市比北平更秀麗，更自然，更文明的了。他再度到中山公園來今雨軒，在太湖石座前方，欣賞朱欄玉砌，芍藥圃燦爛盈枝的花朵。在池邊啜茗，抽煙斗，覺得情懷的郁悶，一口一口的隨著煙吐出來?！庇纱丝梢娏终Z堂對北京這座城市的依戀與不舍。

用文字回憶北京

1936年，林語堂舉家赴美。在美國，“兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章”的林語堂陸續(xù)寫出了《生活的藝術(shù)》、《京華煙云》、《啼笑皆非》、《紅牡丹》等優(yōu)秀之作。此時，鄉(xiāng)愁，成為林語堂不可逃避的心緒?；貞涀约旱那啻簹q月，關(guān)于北京的記憶是他永生難忘的精神財富?！毒┤A煙云》里面有太多他自己生活的影子，有太多古都北平的氣息與韻味。他寫過一篇《動人的北平》，文中寫道：“他是一個理想的城市，每個人都有呼吸之地，農(nóng)村幽靜與城市舒適媲美。那里的街道排列恰當(dāng)，清晨在花園中拔白菜的時候，抬頭可以看到西山的雄姿——然而距離一家大百貨商店，只有一箭之地”。在散文《老北京的精神》中，他從北京的氣候、建筑、人的性格諸多方面呈現(xiàn)了北京的美麗、寬厚、樸實(shí)，這正是林語堂所向往的。

在北京工作、生活的林語堂才是真正的林語堂，充滿書生氣和自由的氣息。離開北京后的林語堂，失去了自由的土壤，取而代之的是一個沖淡平和的隱士林語堂。他開始大談幽默，倡導(dǎo)性靈、自我、閑適。林語堂后來的轉(zhuǎn)變，其實(shí)從1928年9月寫的《〈翦拂集序〉》中就可見端倪。在這篇序言中，林語堂寫道：“我惟感慨一些我既往的熱烈及少不更事的勇氣，顯然與眼前的沉寂與由兩年來所長見識得來的沖淡的心境相反襯，益發(fā)看見我自己目前的麻木與頑硬?！?/p>

郁達(dá)夫1935年4月曾有過這樣一段話：“《翦拂集》時代的真誠勇猛，是書生本色，至于近來的耽溺風(fēng)雅，提倡性靈，亦是時勢使然，或可視為消極的反抗，有意的孤行。周作人常喜引外國人所說的隱士和叛逆者混處在一道的話，來作解嘲；這話在周作人身上原用得著，在林語堂身上，尤其是用得著?！敝链?，我們終于理解林語堂為何對北京如此的眷戀與難舍。因?yàn)楸本α终Z堂來說，不僅具有地理的意義，還蘊(yùn)含著精神的寄托。