在民國(guó)這個(gè)特殊的時(shí)代,文化界出了很多牛人、狂人,比如章太炎、辜鴻銘、魯迅等等,但要說天下第一狂人,還要數(shù)熊十力。
熊十力是一個(gè)狂人,這從他自己改的名字就能看出來:“十力”,是一個(gè)佛教術(shù)語(yǔ),比喻佛祖擁有的十種無(wú)堅(jiān)不摧的力量。而且這個(gè)人從小就表現(xiàn)出了狂人的潛質(zhì),曾口出狂言:“舉頭天外望,無(wú)我這般人!”頗有當(dāng)年佛祖“天上地下,唯我獨(dú)尊”的氣概。
熊十力早年并沒有投身于學(xué)術(shù),而是立志革命,剛14歲時(shí)就不顧家人的反對(duì),毅然加入了革命軍,抱著槍桿子四處打仗。不過,多年的革命生涯,也讓他看到了革命黨人的很多齷齪事,很多革命領(lǐng)袖,說的都是革命的大道理,但做的卻都是勾心斗角、爭(zhēng)權(quán)奪利,讓他非常痛心,經(jīng)?!蔼?dú)自登高,蒼茫望天,淚盈盈雨下”。
護(hù)法運(yùn)動(dòng)失敗后,熊十力對(duì)革命徹底失望了,開始轉(zhuǎn)而研究學(xué)問。1920年,已35歲的熊十力拜師于歐陽(yáng)竟無(wú)大師,開始研習(xí)佛法。
因他的特殊經(jīng)歷,他在佛法的研究上也與眾不同。1932年,熊十力出版了《新唯識(shí)論》,對(duì)佛教中的“唯識(shí)論”進(jìn)行了大膽的解釋,結(jié)果一出版就遭到了同門中人包括師傅歐陽(yáng)竟無(wú)的駁斥。
面對(duì)同門中人的反對(duì),熊十力的狂人本色被激發(fā)出來了,大罵師兄師弟們見識(shí)淺薄,自己的觀點(diǎn)豈是他們這些井底之蛙能理解的。而且《新唯識(shí)論》再版的時(shí)候,熊十力竟然署名“黃岡熊十力造”,要知道,只有菩薩寫的書才能叫“某某造”,熊十力儼然把自己當(dāng)成了菩薩,自然引起了同門中人的又一輪圍攻。
不過,當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界倒對(duì)他的書評(píng)價(jià)非常高,馬一浮竟然將他跟龍樹大師并列,認(rèn)為其學(xué)說已經(jīng)超越了古代的玄奘、道生等佛學(xué)大師,蔡元培更是稱他為“二千年來以哲學(xué)家之立場(chǎng)闡揚(yáng)佛學(xué)最精深之第一人”。
因蔡元培的賞識(shí),熊十力被聘為北大教授,主講唯識(shí)論。
到了北大,熊十力的狂人本色更加展露無(wú)遺,經(jīng)常跟人言語(yǔ)相激,甚至大打出手。有一次,熊十力跟梁漱溟討論一個(gè)問題,兩人都是研究佛學(xué)的大師級(jí)人物,誰(shuí)也爭(zhēng)不過誰(shuí),氣得熊十力趁梁漱溟轉(zhuǎn)身的時(shí)候,揮起拳頭就打了他三拳,嘴里還罵道:“笨蛋!大笨蛋!”梁漱溟為人大度,知道他的脾氣,就沒跟他計(jì)較。
不過,不是每個(gè)人都像梁漱溟這樣大度,遇上同樣脾氣火爆的,就難免變成一場(chǎng)斗毆事件。比如有一次,熊十力跟廢名討論問題,你一言我一語(yǔ),開始還挺有風(fēng)度,可越辯論火氣越大,最后變成了互相辱罵,聲音大得連鄰居們都聽得一清二楚,好在鄰居們?cè)缍剂?xí)慣了,也沒人去勸他們。不過,鄰居們聽兩人吵著吵著,突然一點(diǎn)聲音都沒了,世界一下子安靜了,讓人很不適應(yīng)。怎么回事呢?鄰居們過去一看,原來兩人正互相掐著脖子,在地上扭來扭去。眾人大驚,連忙上去把他們拉開。兩人一邊喘著氣,一邊怒視著對(duì)方,像兩只憤怒的斗雞。
熊十力講課也很有特點(diǎn),他不喜歡北大的講課方式,認(rèn)為老師跟學(xué)生離得太遠(yuǎn)。每次上課,他都讓學(xué)生們圍坐一團(tuán),自己坐在中間,沒有課本,也不用黑板,上課就是聊天,在聊天中完成學(xué)問的傳遞。
熊十力還有一個(gè)習(xí)慣,就是拍人,每次講到精彩的地方,就情不自禁地往旁邊的人身上拍去,逮著哪兒拍哪兒,有時(shí)是頭,有時(shí)是肩,有時(shí)是大腿,而且拍的力道極大,“啪”的一聲,連隔壁教室都能聽見。時(shí)間長(zhǎng)了,學(xué)生們都不敢坐在他的旁邊,離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,可他不管,一看學(xué)生離得太遠(yuǎn),又跟著過去了。
熊十力對(duì)治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn),得意弟子徐復(fù)觀第一次去拜訪他的時(shí)候,問他應(yīng)該讀什么書,熊十力推薦了王夫之的《讀通鑒論》,徐復(fù)觀說自己已經(jīng)讀過了,熊十力冷哼了一聲,說:“回去繼續(xù)讀?!?/p>
過了幾天,徐復(fù)觀又來了,熊十力問他讀得怎么樣,徐復(fù)觀說了一些不滿意的地方,熊十力一聽,跳了起來,指著他的鼻子罵道:“你這個(gè)東西,怎么會(huì)讀得進(jìn)書!任何書的內(nèi)容,都是有好的地方,也有壞的地方。你為什么不先看出它的好的地方,卻專門去挑壞的?這樣讀書,就是讀了百部千部,你會(huì)受到書的什么益處?讀書是要先看出它的好處,再批評(píng)它的壞處,這才像吃東西一樣,經(jīng)過消化而攝取了營(yíng)養(yǎng)。比如《讀通鑒論》,某一段該是多么有意義;又如某一段,理解是如何深刻;你記得嗎?你懂得嗎?你這樣讀書,真太沒有出息!”罵得徐復(fù)觀汗流浹背。
熊十力頗有魏晉名士之風(fēng),在跟歐陽(yáng)竟無(wú)大師學(xué)習(xí)佛法時(shí),因生活貧困,連褲子都只有一條,臟了就晚上洗洗第二天接著穿,有時(shí)候第二天干不了,就干脆光著腿,外面套一件長(zhǎng)袍,風(fēng)一吹,長(zhǎng)長(zhǎng)的腿毛隨風(fēng)而動(dòng),人送外號(hào)“空空道人”。
有時(shí)候他在家里洗澡,有客人來拜訪,他也不回避,就坐在澡盆里跟客人交談,一邊搓泥一邊談話,瀟灑之極。
熊十力還是一個(gè)“吃貨”,每次到了宴席,只要有自己喜歡吃的菜,就把它拿到自己面前,大吃特吃,絲毫不顧別人的眼光。有一次,他在一個(gè)朋友家里住了幾天,臨走的時(shí)候,問朋友的小女兒:“你喜不喜歡我住在你家?”小女兒說:“不喜歡?!毙苁Υ蟪砸惑@,問為什么,小女兒說:“你把我家的好東西都吃完了?!?/p>
熊十力家里還專門請(qǐng)了一個(gè)廚師,但干了沒幾天都憤而辭職了,這是怎么回事呢?因?yàn)樾苁鲜菓岩伤?。比如做一個(gè)湯,如果盛的不滿,熊十力就會(huì)責(zé)怪他偷喝了,而如果盛的很滿,他又會(huì)責(zé)怪說,偷喝就算了,竟然還兌上水妄圖欺騙我!遇上這樣的極品主人,任誰(shuí)都得憤而辭職!
熊十力最愛吃雞,不管是炒的、炸的,還是烤的、燉的,都來者不拒,如果有人想求他辦事,只要帶一只雞就行了。據(jù)郭沫若說,熊十力最痛快的事就是一邊大口吃雞,一邊痛罵蔣介石。
熊十力不光自己愛吃,還要求徒弟也愛吃。有一次,弟子李耀先去他家里作客,最后每人上了一碗湯圓,共十個(gè),李耀先已經(jīng)吃飽了,但他知道老師的脾氣,就拼著命吃了九個(gè),還剩下一個(gè),怎么也吃不下去了。這時(shí)熊十力一拍桌子,罵道:“你連這點(diǎn)東西都消化不了,還談什么做學(xué)問!”嚇得李耀先趕緊又把那個(gè)湯圓吞了下去。
關(guān)于“吃”,熊十力還專門寫過一篇《說食》,振振有詞地說:“余以為,國(guó)人生命上缺乏營(yíng)養(yǎng),此不可不注意也。”此論,當(dāng)與天下“吃貨”們共勉。
1937年,蔣介石50大壽,請(qǐng)了很多文化界名流,熊十力也在其中。酒過三巡,有人提議為蔣介石題詩(shī)祝壽,一時(shí)馬屁與吹捧齊飛,唯獨(dú)熊十力坐在那里大吃大喝,充耳不聞。當(dāng)輪到他時(shí),旁邊人推了推他,熊十力這才抬起頭來,瞅了瞅蔣介石的光頭,提筆寫道:
“脖上長(zhǎng)著癟葫蘆,不花錢買蔑梳子,蟣虱難下口,一生無(wú)憂,禿禿禿,凈肉,頭!”
寫完后,還沒等送到蔣介石面前,熊十力已經(jīng)借著上廁所偷偷溜走了,剩下蔣介石氣得胡子都豎起來了。
弟子徐復(fù)觀在拜師前是政界要人,官拜少將,有一次,請(qǐng)老師去赴宴,熊十力考慮再三,最終答應(yīng)了。赴宴那天,晴空萬(wàn)里,烈日當(dāng)頭,可熊十力卻提著個(gè)燈籠,小心翼翼地來到了酒樓。在門口迎接他的徐復(fù)觀驚訝地問:“老師,您怎么大白天的還打著燈籠?”熊十力嘆了口氣,說:“政府暗無(wú)天日,草民不打燈籠怎么能看到路?”聽得徐復(fù)觀面紅耳赤。
到了晚年,“文革”開始,傳統(tǒng)文化受到了前所未有的沖擊,熊十力痛心不已,“常獨(dú)坐桌邊,面前放一疊白紙,手中握枝禿筆,良久呆坐”。1968年5月23日,熊十力絕食而死,享年83歲。