紐約書景：書店的“繪”與“素”

今日人們常說獨立書店不好辦，書店在賣書之余總要考慮各種別的事情。說起獨立書店的發(fā)展，我常常想起咱們孔子說的老話：繪事后素。確切解釋這四個字在經(jīng)學(xué)上頗有分歧，我也不懂。不過我們大約可理解成：“素”的算基本，“繪”的算額外，基本的“素”弄好了，再顧額外的“繪”?？鬃雍蛯W(xué)生子夏用“繪事后素”這話頭討論禮，不過等我們談到書店，“繪”與“素”又需別一思量：書店的“繪”與“素”，都是什么呢？書店的主角是書，書店是書的地方；書店是商店，是經(jīng)營的對象——然則書店的“素”，得說是書呢，還是店呢？

2015到2020，五年間我在紐約求學(xué)，實驗室之外好逛書店。我想就我粗淺所見，為諸位介紹我在紐約書店里看到的“繪”與“素”。

書店賣品之中，如果說書是“素”，書之外的商品可算是“繪”。美國書店少有兼售飲食的傳統(tǒng)，而紐約的獨立小書店多在書外賣些小商品，比如馬克杯、明信片、胸針、背包，不一而足。周邊產(chǎn)品似乎能吸引更多非讀者的游客光顧，其實照我看效益太有限，倒不如說這些小玩意是書店品牌的延伸，是給專門讀者一些身份認(rèn)同的“信物”。帶著本地書店的小玩意出去，像是在首都大講方言，暗暗充滿文化自信。紐約小書店里帆布手提袋大受歡迎，除了書店標(biāo)志，上面也常印許多有趣的“閱讀宣言”。我從哥倫比亞大學(xué)的本地書店BookCulture買了一幅袋子，上面寫著“我讀死人書”（I Read Dead People），看著頗覺得低調(diào)而炫耀。以標(biāo)榜自己的閱讀口味來彰顯個性，算紐約書店精巧的“繪事”。

寫有“我讀死人書”（I Read Dead People）的布袋

紐約中文書店的“繪事”也頗有趣。紐約最好的中文書店我看是曼哈頓唐人街的東方書店，店主人聚書的見識品味，樣樣一流，找時間咱們得單論。東方書店除了賣書，有一半的空間賣中國字帖和文房四寶，至于鎮(zhèn)紙筆架印泥，百品俱全。久居域外，有時想要寫幾個毛筆字，筆倒粗能將就，紙張頗不易得。曼島上美術(shù)用品店里常見的是日本的書法練習(xí)紙，寫起來又干又硬，頗難運筆。要買中國紙墨，我就上東方書店。東方書店時時有客人，也常能看到中國臉的少男少女徜徉其間。紙墨與書兩相養(yǎng)活，東方書店的“繪”與“素”相得益彰，它是我心中一間中國美學(xué)的小小資料館，也是遠(yuǎn)在異國的文化堡壘。

東方書店靠著自己的經(jīng)營保有一份書店的體面，一出曼島就不然了。紐約法拉盛區(qū)也是中國人聚集之地，那里的主商業(yè)街上有一間新華書店。這間新華書店店面并不小，銷售種類極其雜亂多樣，既有大眾菜譜，也賣新修訂的點校本《史記》。店里有一柜頗有灰塵的商務(wù)印書館“漢譯世界名著”，也有一大柜甩賣的中文《火影忍者》漫畫。我在這里買過潘光旦譯筆精妙的英國靄理士《性心理學(xué)》，卻難找到其他合意的讀物，摸不透店主人采購的心思和口味。除了文房四寶，紐約新華書店也賣鮮花禮品，更兼辦低價中美國際快遞服務(wù)。店里多有翻看字帖的高齡讀者，也有許多路過詢問其他業(yè)務(wù)的顧客。出店門回向看，這間書店頗像一般賣中國小商品的鋪子，若非“新華書店”字體可辨的招牌，很容易被行路的讀者忽略。多種經(jīng)營固然是書店生存可采的策略，不過繪事后素，一間書店與書無關(guān)的生意聲勢太大，教我這好事讀者看來，未免暗暗嘆息。

與此相同又不同的是中城布萊恩特公園旁邊的日本書店，紀(jì)伊國屋（Kinokuniya）。紀(jì)伊國屋在全球連鎖經(jīng)營，光美國就有十幾家。紐約紀(jì)伊國屋共有三層，核心的日本書全在地下，并售許多當(dāng)代日本的文具和辦公禮品。店面一層賣的是英文書，有介紹日本的，也有和日本無關(guān)的時下暢銷英文書。拾級上二樓是書店經(jīng)營的甜品店，頗有高檔之感。不像中國書店，來紀(jì)伊國屋游覽的各國洋面孔非常多?？雌饋硭坪趸舆^多，不過照我想，比起賣日本書來，恐怕吸引人們來體驗一間紐約式的日本商店，才是紀(jì)伊國屋追求的“素”。

紐約書店“繪事”之中最特別的，我看得數(shù)亞馬遜門市書店。

美國極少有地方能享受類似中國快速網(wǎng)購的便利，幸而紐約是其中之一。網(wǎng)售之王亞馬遜公司于2017年在紐約開了第一家門市，位于曼哈頓59街哥倫布轉(zhuǎn)盤的一間商場里。我也和同學(xué)去逛過一回。店里賣新書，都是亞馬遜網(wǎng)站上廣受好評的書目——“推薦”是這間書店最特色的賣法，可能也算特色的賣品。書店架上都是亞馬遜網(wǎng)站上讀者評價四星以上的書目，漫步其間，架上到處有提醒介紹的標(biāo)簽，真有點瀏覽網(wǎng)站的錯覺。不過我總覺得這里奇怪，大約逛網(wǎng)站和逛書店畢竟不同，“推薦”的意味也迥異。網(wǎng)站上的推薦確實便利購物，逛書店的樂趣卻多半在自己的發(fā)現(xiàn)和偶遇，依我看最忌諱旁人插嘴。最近我看了法國學(xué)者巴迪歐（Alain Badiou）一本小冊子的英譯本《至樂之形上學(xué)》（Happiness/Metaphysics of Real Happiness, 2019, Bloomsbury Academic），里頭主張哲學(xué)最根本的渴望之一乃是“反抗”（revolt）。做哲學(xué)是否如此不好說，我覺得逛書店的根本渴望倒真叫他說著了：我就是要反抗陳言俗語才逛書店。別的也就罷了，至于讀什么書，還用得著你拿大小數(shù)據(jù)來指手畫腳嗎？

充滿指導(dǎo)意見的地方，絕無反叛樂趣的空間，這是我對書店的“繪”與“素”的一條偏見。

書店賣書，書店同時是商店。我覺得大凡好的相聲小品演員，該最賣力氣演給會欣賞的觀眾，不一定求南北通吃；好的書店也相似，該先用心服務(wù)理解自己的讀者，而未必要招徠無窮的顧客——我理解這是書店作為“店”的“素”。紐約書店中有非常體現(xiàn)這一種“素”的，我首先想到漫畫書店。

除了日本漫畫，美國漫畫在當(dāng)今世界上恐怕有最大的影響。紐約有許多專賣舊漫畫的有名書店，不光是青少年流連，更有穩(wěn)定的成人讀者支持。我熟悉的有圣馬可漫畫店（St. Mark’s Comics）。從我住的哥大坐地鐵一路南下到第八街，下城的“東村”（East Village）是出了名的洋氣地方。每當(dāng)雨后，燈影陸離滿地，霧氣嘈嘈，酒館盈目皆是。這間漫畫店毫不起眼，就藏在圣馬可坊（St. Mark Place）一片繁華熱鬧的縫隙里。據(jù)我所知紐約還沒有24小時的書店，而圣馬可漫畫凌晨一點打烊，我猜是全島最晚了。書店隔壁是每到周末晚上大排長龍的日本“大眾居酒屋”，有時我拿了等位號碼，約人居遠(yuǎn)未來，圣馬可漫畫就是最佳的消遣去處。這里店面簡陋，一覽無余，右邊是滿墻漫畫，左邊是玩具手辦，主人靜悄悄地坐在前臺，空墻上貼滿珍稀漫畫雜志和海報，此外別無他物。我不大認(rèn)識美國的超級英雄，在這里除了閑看稀罕，最有趣的是看來往讀者。我覺得比起其他任何書店，圣馬可漫畫店的讀者都要更癡迷。有一次我看見一個小男孩，他瞪大眼睛看一大本漫畫，手一邊翻書一般發(fā)抖，我不知道是得多么吸引人的傳奇，緊張得連過路的我都不敢喘氣了。令我印象深刻的還有許多打扮落拓不羈的中老年讀者，常常背著大背包，伏在架上挖個不停，沉迷在書的世界里，外頭整個與他無關(guān)。

作為專賣店，圣馬可漫畫只為最癡迷的顧客服務(wù)。我是打發(fā)時間的外行過路客，在這里一分錢也花不出去。然而每每看到這店素客癡的景象，我心里實在痛快。

2019年2月底，冷眼旁觀燈紅酒綠36年的圣馬可漫畫店關(guān)門了，如今只開著網(wǎng)站賣一點紀(jì)念品。不知道它如果有點“繪事”，能不能挺得久一點。我真想念它。

圣馬可漫畫店關(guān)閉時《紐約時報》的評論文章。2019年2月。

由此再往南，還有一間我行我“素”的小書店，是我最喜歡的Codex。

Codex位于下城Bleecker街，去紐約大學(xué)數(shù)分鐘散步可及。這里離唐人街也近，我每個月去唐人街的莉莉發(fā)廊剪罷頭發(fā)，就常到Codex閑逛。這片街道多是紐約特色的暗紅色磚樓，而外墻滿布涂鴉，Codex就躲在街口的一間?！癱odex”這個字指有現(xiàn)代書籍之前古舊的“寫本”，Codex書店可處處透著紐約式的酷勁。隔馬路一望他們純白背景的招牌，寬距全角拼寫的店名，風(fēng)致隱然，悠悠有疏懶浪漫之氣。

Codex賣舊書，是很小的一間書店，只有四五行書架，其間幾乎僅容一肩通過。冬天傍晚天黑，店里也只有昏暗的燈光。這里的人文書籍搜藏豐厚，也有很多保存完好的奇珍版本，并且定價公道。有次我買了本《精神現(xiàn)象學(xué)》不太常見的舊英譯本（Phenomenology of Mind, J. B. Baillie, 1967, Harper），干干凈凈，才五塊錢。

Codex經(jīng)營十分有風(fēng)格。我煥常逛書店時最怕被店員截住問“需要幫什么忙嗎？”——無非是閑逛，不勞您費心?？墒堑陠T一問，我又總怕掃了人家積極工作的興致，只好現(xiàn)編出些問題來問。在Codex就從來沒有這種煩惱。店內(nèi)一般只有一位員工，無論男女，穿衣打扮都講究。也沒人理你，只是坐在前臺忙自己的事。時間到了2010年代末葉，Codex還不用一臺電腦，沒有一架讀碼器。顧客結(jié)賬時，前臺就拿出一沓自己裁的小本子，拾起一截鈍鉛筆，一筆一畫把書名和價格抄下來，算做個銷售記錄。剛看見他們這么慢吞吞，我真是替他們著急：就這效率意識，早晚豈不黃了買賣？可到我逛的年頭一多，我又反倒專愛來看他們記賬了。紐約街上人潮洶涌，走慢一步就要被撞開，然而還可以有Codex書店用鉛筆慢悠悠地記賬，這不是賞心樂事么？

Codex書店最后一訪。2020年8月，作者攝。

2020年新冠疫情籠罩紐約，Codex書店關(guān)門了大半年。隔離斗室，我常想起Codex書店。不久下城出了新聞，常年被腐朽文化剝削的“勞苦大眾”聯(lián)合起來，一舉搶劫了資產(chǎn)階級奢侈品店，我不禁擔(dān)心有暴徒也盯上各處的小破書店。熬完春天熬夏天，我在家里電腦前完成答辯畢業(yè)。到了八月份，終于等到紐約市禁令松緩，我查到Codex開門了，趕緊嚴(yán)密防護(hù)，一路趕來。心跳著拐過街角，發(fā)現(xiàn)Codex的門靜靜開著，那一刻真如故友重逢，說不出的欣喜。

店里沒有顧客，一下子顯得空曠安靜。今天全無員工，只有店主一人操持，是個跟我年紀(jì)相仿的小伙。我到處看看，第一次主動和他搭話，寒暄數(shù)語。雖有重逢之喜，我心里又為畢業(yè)要離開難過，對他說道：“今天我上你們店最后一訪，我得走啦！”

“走？”他看看我說，“離開紐約嗎？”

“是，我畢業(yè)了，得去別處找事干。”他接著問我要去哪，我正在聯(lián)系斯坦福大學(xué)的博后職位，漫應(yīng)道：“可能上舊金山。”

主人聽罷唯唯，低頭略一沉吟，翻身出去忙別的了。

我在店里又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，撿了幾本看中的書，等他回來時前去結(jié)賬，他忽然拿出一本書交給我說：“這本送你當(dāng)是送別禮物，有空可回來看看??！”我一看，是一本花花綠綠的舊小說，Tales of the City（Armistead Maupin,1994,HarperPerennial）。我接過書來，心里一陣溫暖，不過也暗暗有些可惜，因為我很少看這類小說，還不如免單實惠些。

揮手作別，我坐上地鐵回家。在空蕩的車廂里打開小說，原來扉頁上印著王爾德的一句話：

“怪哉！凡消失不見的人，都能在舊金山見著?！?/p>

我隔著口罩笑出了聲。