在電影技術(shù)尚未誕生的時(shí)代，全景畫以一種再現(xiàn)歷史情境的方法讓人大開眼界，一時(shí)風(fēng)靡整個(gè)歐洲。19世紀(jì)前期，歐洲出現(xiàn)了一百多個(gè)全景畫展覽，每個(gè)重要城市都有不止一處全景畫展覽館。海牙的梅斯達(dá)赫全景畫創(chuàng)作于19世紀(jì)晚期，這幅全景畫是世界上仍在展出的最古老的兩幅全景畫之一。據(jù)說，畫家梵高曾經(jīng)來參觀梅斯達(dá)赫的全景畫，他被畫面深深打動(dòng)。
全景畫博物館的最主要展品就是一幅梅斯達(dá)赫創(chuàng)作的全景畫。也就是說，這家博物館正是為這幅全景畫而設(shè)立的。與世界上其他展品豐富的博物館相比，它非常獨(dú)特，被稱為只有一件展品的博物館。
什么是全景畫？什么地方有全景畫？過去我們并不了解，在海牙參觀全景畫博物館（Panorama Mesdag），也沒有事先得到預(yù)告。
全景畫博物館外觀
全景畫博物館位于海牙大街一棟古香古色的歷史建筑里，走進(jìn)一樓大廳，迎面的墻壁上掛著幾幅荷蘭風(fēng)景畫。我們以為這是一座繪畫藝術(shù)博物館，但順著幽暗的扶梯拾級(jí)而上，走上二樓的時(shí)候，突然間光線滿溢，視界大開，仿佛來到了郊外海灘高處的瞭望臺(tái)上。頭頂有一個(gè)巨大的圓蓋形涼亭，四周圍著一圈防護(hù)柵欄，柵欄之外便是長著荊棘與茅草的沙灘。放眼望去，遠(yuǎn)處是一片無際的海洋，風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，海鷗群飛，還有許多船只拋錨在海岸上……我們明明是從街道上走進(jìn)了一座大樓，為何在上樓后的瞬間，就置身于曠野的山岡上，還看到了海灘遠(yuǎn)處的景象呢？我心中暗想，莫非像劉姥姥進(jìn)大觀園那樣，遭到戲弄了嗎？同行的女兒詭秘地笑起來，說道：“你看到的不是真實(shí)的海灘實(shí)景，而是全景畫！”原來，這里就是荷蘭的全景畫博物館。
一．百年前的虛擬現(xiàn)實(shí)
“全景畫”(panarama)一詞是由希臘文組合而成的，意思是“全部的（pan）”“景色（horama）”。它是一種大型綜合性藝術(shù)，利用360°繪畫的方式表現(xiàn)三度空間，以制造空間的視覺幻象?，F(xiàn)代全景畫藝術(shù)自誕生至今僅有200多年的歷史。在美術(shù)史上，有人把中國北宋畫家張擇端的《清明上河圖》和日本的山水畫卷視作全景畫，認(rèn)為這樣的風(fēng)俗長卷內(nèi)容豐富，能將觀者帶入歷史情境或風(fēng)光名勝之中，讓人儼然看到了“全景”，這可能就是全景畫的靈感來源。
近代時(shí)期最先創(chuàng)造出全景畫的人，是愛爾蘭畫家羅伯待·巴克（Robert Barker）。他發(fā)明了一種創(chuàng)作方法，讓人們站在一個(gè)地點(diǎn)就能欣賞到三度空間（長度、高度、深度）的真實(shí)景觀。全景畫這個(gè)詞也是他首次提出的，用來描述自己的藝術(shù)創(chuàng)作。1787年，他在倫敦注冊了一項(xiàng)全景畫專利，列舉了全景畫的主要特點(diǎn)和創(chuàng)作原則，1788年，他完成了世界上第一幅全景畫《愛丁堡風(fēng)景》。
這幅作品在當(dāng)時(shí)并不算太成功，只畫出了180°的半圓，沒能實(shí)現(xiàn)360°全場景。1792年，他與兒子合作完成了一幅真正的全景畫——《倫敦全景》。隨后他又繪制了英國人歡慶英法戰(zhàn)爭勝利的場面。他在倫敦利塞斯特廣場旁開設(shè)了一個(gè)展覽館，展出他繪制的英國鄉(xiāng)村和城市風(fēng)光。為了更好地展示這些畫作，他專門設(shè)計(jì)建造了一座兩層高的圓形大廳，在上下兩層，可以看到不同的場景。畫面沿著大廳墻壁布置成環(huán)形的360°，觀眾站在大廳中心位置可以環(huán)顧四周，隨意觀賞室內(nèi)的各處畫面。這種創(chuàng)作方式給繪畫界帶來了一種全新的視覺感受。他展出的全景畫引起了轟動(dòng)，倫敦人傾城而出，參觀者每天絡(luò)繹不絕。
倫敦利塞斯特廣場的全景畫館結(jié)構(gòu)圖（來自：British Library）
隨后英國的全景畫藝術(shù)很快在歐美各國流行起來。為了能獲得相互關(guān)聯(lián)、氣韻貫通、渾然一體的畫面關(guān)系，畫家們除了運(yùn)用各種繪畫技巧，還借助實(shí)物道具、模型、燈光、音響與解說等方式，逼真地再現(xiàn)歷史上某一特定的場景，創(chuàng)造出使人如臨其境的藝術(shù)感受。要實(shí)現(xiàn)這一目的，還需要許多不可或缺的配套設(shè)施，如觀眾平臺(tái)、傘形吊棚、音響、電氣設(shè)施和通風(fēng)設(shè)備等。
此后德國著名建筑師申克爾（Karl Friedrich Schinkel）又提出了興建永久性全景畫館的建議。一些投資公司看好全景畫展出的收入，紛紛投資。畫家們不斷改進(jìn)技藝，增強(qiáng)逼真效果。他們將地面塑型、仿真道具等實(shí)體景物與畫面密切融合，全景畫所產(chǎn)生的真實(shí)感常常讓觀眾們沉迷其中，成為當(dāng)時(shí)世界上最受觀眾喜愛的繪畫藝術(shù)。許多重大歷史題材都被相繼創(chuàng)作為全景畫?！读_馬全景》《金字塔戰(zhàn)役》《莫斯科大火》《圍攻巴黎》《色當(dāng)城下的激戰(zhàn)》《葛底斯堡戰(zhàn)役》《亞特蘭大戰(zhàn)役》《土恩觀景》《耶穌受難圖》《滑鐵盧戰(zhàn)役》《波羅金諾戰(zhàn)役》《康斯坦丁堡及城郊》《勃爾拜騎兵團(tuán)》《從尼羅河卡賽橋上看到的開羅》和《萊克列尼斯戰(zhàn)役》等一大批全景畫作品，都在近代美術(shù)史上享有盛名。
在電影技術(shù)尚未誕生的時(shí)代，這種再現(xiàn)歷史情境的方法讓人大開眼界。全景畫一時(shí)風(fēng)靡整個(gè)歐洲。19世紀(jì)前期，歐洲出現(xiàn)了一百多個(gè)全景畫展覽，每個(gè)重要城市都有不止一處全景畫展覽館。這股風(fēng)潮很快也傳到了美國，不過美國人對(duì)歐洲的戰(zhàn)爭場面不感興趣，各個(gè)城市更熱衷描繪周邊的美麗風(fēng)光，那些成功的全景畫還會(huì)在不同城市移動(dòng)展出。
海牙的梅斯達(dá)赫全景畫創(chuàng)作于19世紀(jì)晚期。當(dāng)時(shí)的全景畫創(chuàng)作與展示技術(shù)已經(jīng)至臻完善，即使今天的觀眾也會(huì)倍感驚奇。
二．從銀行家到畫家
梅斯達(dá)赫全景畫的創(chuàng)作者梅斯達(dá)赫（Hendrik Willem Mesdag）是海牙畫派的一員，以擅長海景畫著稱。他是一名險(xiǎn)些被顯赫家世耽誤了的畫家。梅斯達(dá)赫1831年出生在富貴之家，他少年時(shí)期就顯示出繪畫天賦，憑借優(yōu)越的家庭條件，有機(jī)會(huì)師從當(dāng)?shù)孛覍W(xué)習(xí)。然而，作為銀行家的兒子，他天生就要繼承家族的事業(yè)。
全景畫博物館中的梅斯達(dá)赫像
他25歲時(shí)娶了銀行家的女兒浩特（Sientje van Houten）為妻。浩特?zé)釔鬯囆g(shù)，也是一位畫家。浩特的父親去世后，夫妻兩人又繼承了一大筆遺產(chǎn)。浩特勸說丈夫放棄金融事業(yè)，全心投入繪畫創(chuàng)作。于是，梅斯達(dá)赫35歲時(shí)成為了一名職業(yè)畫家。
他在大海和天空中找到了靈感，全心投入海景畫的創(chuàng)作。1869年，他搬到海牙定居，并在海牙附近的席凡寧根海濱租了一個(gè)房間，以便隨時(shí)創(chuàng)作海景畫。1870年，他的作品在巴黎的沙龍展出，獲得了金獎(jiǎng)。此后，他又在倫敦、費(fèi)城、里昂、阿姆斯特、柏林和佛羅倫薩的畫展中多次獲獎(jiǎng)。
梅斯達(dá)赫的海景畫（Visserij & Vlaardings 博物館藏，來自維基）
由于財(cái)富與繪畫雙方面的成功，梅斯達(dá)赫成為海牙藝術(shù)界的領(lǐng)袖之一，經(jīng)常策劃水彩畫展。他熱衷于購買同時(shí)代畫家的作品，也許是具有與生俱來的商業(yè)天性，他收藏了大量珍貴的繪畫，成為一個(gè)重要的收藏家。后來，他將所有收藏都捐贈(zèng)給國家，得到授勛獎(jiǎng)勵(lì)，真可謂是含著銀湯勺出生，又功成名就的人生贏家了。
1880年冬天，比利時(shí)的一家公司聘請(qǐng)梅斯達(dá)赫制作一幅全景畫。他在妻子和3名學(xué)生的幫助下，于1881年夏天完成了這幅巨作。
梅斯達(dá)赫全景畫（來自維基）
這幅作品如今就陳列在梅斯達(dá)赫全景畫博物館中。整個(gè)博物館是為繪畫量身定做的，畫幅高14米，長120米，圍成一個(gè)直徑40米的圓筒！觀眾先要經(jīng)過一條黑暗的走廊，然后登上一道螺旋樓梯，才能到達(dá)木制觀眾平臺(tái)。平臺(tái)上方有傘形吊棚，很像建在沙丘頂端的木頭棚子。巨幅畫面上部與吊棚連接，一直垂到地面。
黑暗的走廊和螺旋樓梯作為序曲，讓觀眾忘記現(xiàn)實(shí)，并喪失方向感；登上平臺(tái)后，上下視線都被遮擋，看不到畫面的邊緣。除了燈光，全景畫上方還有一個(gè)觀眾看不到的巨型天窗，室內(nèi)燈光混合著自然光線，打在畫布上，從畫面反射到觀眾眼中。由于天光隨時(shí)都在變化，給繪畫增添了一種動(dòng)感，給人一種在窗口觀看遠(yuǎn)方天際線各種景物的錯(cuò)覺。
全景畫內(nèi)部結(jié)構(gòu)（來自全景畫博物館）
畫中描繪的是19世紀(jì)晚期海牙席凡寧根海灘和村野的景色。梅斯達(dá)赫和助手們沿著圓形墻壁上的畫布，逐一描繪出海灘、帆船、飛鳥、村莊以及遠(yuǎn)方的城堡等景物。這些景色都是他們在實(shí)地用草圖記錄下來的?；氐疆嬍液?，他們把透明的草圖繪制在畫面中心的一個(gè)玻璃圓柱上，再放大投影到四周的畫布上。每個(gè)人負(fù)責(zé)繪制一種內(nèi)容，有人專門繪制海洋和天空，有人專門繪制建筑，有人專門繪制人物。畫家們精心構(gòu)圖，將在海邊看到的景象，轉(zhuǎn)移到巨型畫布上。梅斯達(dá)赫還將自己的妻子浩特畫入圖中，作為特別的簽名，她在沙灘上撐著陽傘，支起畫架，正在描繪眼前的海浪和帆船。
全景畫細(xì)節(jié),圖中撐白色陽傘者為浩特
全景畫細(xì)節(jié)，郊區(qū)馬路與工廠
站在觀景臺(tái)上，一望無際的海灘在眼前綿延展開，沙丘、船錨和漁網(wǎng)把觀者的視線引向遠(yuǎn)處的大海和天空，耳畔回蕩著風(fēng)聲、海浪聲和海鷗的飛鳴。眼前，是真實(shí)的沙子鋪成的沙灘，沙灘上生長著干枯的水草，散亂縱橫著不知誰家孩子丟棄的破舊鞋子，以及傾倒的空酒瓶。沙土和道具布置的沙灘，同畫布上虛擬的海灘渾然一體，天衣無縫。
沿著觀景臺(tái)的欄桿四面漫步，遠(yuǎn)處的景色會(huì)隨著視野的擴(kuò)展而變化，高低起伏，遼闊悠遠(yuǎn)。海灘上有即將出海的船只，騎馬行進(jìn)的部隊(duì)?；赝砗?，則可以看到海濱城鎮(zhèn)的街道，孩子們嬉戲奔跑，女人們正將床單晾曬在衣架上，遠(yuǎn)處有火車冒著青煙經(jīng)過?；秀敝?，讓人忘記了是在看畫，還以為來到了真實(shí)的海濱世界。
據(jù)說，畫家梵高曾經(jīng)來參觀梅斯達(dá)赫的全景畫，他被畫面深深打動(dòng)，評(píng)論說：這幅畫只有一個(gè)缺點(diǎn)，就是它完美無缺。
三．幸存的全景畫
梅斯達(dá)赫全景畫是世界上仍在展出的最古老的兩幅全景畫之一。我們今天還能看到這幅全景畫是非常幸運(yùn)的。因?yàn)?9世紀(jì)末電影制作技術(shù)發(fā)明出來之后，人們的好奇心被新興的電影吸引，全景畫日益沒落。全景畫畫幅巨大，一幅畫的重量通常達(dá)4噸以上，被譽(yù)為“大型藝術(shù)中的恐龍”。隨著電影技術(shù)的成熟與流行，這種繪畫界的恐龍難以生存，很快就消失殆盡了。各國的許多全景畫都從吊裝架上拆卸下來堆放在倉庫里，甚至剪裁成小塊。全景畫展廳也因?yàn)樗黔h(huán)形的結(jié)構(gòu)難以適應(yīng)其它用途，很多變成了馬戲棚、滑冰場、庫房和電影院。
海牙的梅斯達(dá)赫全景畫館剛建成不久，全景畫就不再時(shí)興了，訂購這幅畫的公司也被迫關(guān)閉。幸好梅斯達(dá)赫本人非常有錢，他將這幅畫買了回來，保持原樣在博物館展出。于是梅斯達(dá)赫全景畫就成為目前歐洲唯一仍然在原址展出的全景畫。如今梅斯達(dá)赫全景畫仍由他的后人保有。在政府的資助下，這幅全景畫得到了很好的維修和保養(yǎng)，仍然如同百年前一樣，向世人開放。
全景畫細(xì)節(jié)，看漁夫收網(wǎng)的婦人
全景畫細(xì)節(jié)，海邊船塢
全景畫細(xì)節(jié)，繁忙的城鎮(zhèn)
全景畫博物館的最主要展品就是這幅梅斯達(dá)赫創(chuàng)作的全景畫。也就是說，這家博物館正是為這幅全景畫而設(shè)立的。與世界上其他展品豐富的博物館相比，它非常獨(dú)特，被稱為只有一件展品的博物館。
這幅全景畫采用寫實(shí)的筆法，讓人們仿佛身臨其境地進(jìn)入空間之中。隨著時(shí)間的流逝，如今這幅畫又具有了歷史價(jià)值，除了將觀者帶到另一重空間，還將我們帶到了另一重時(shí)間，回到畫家所處的時(shí)代。如今梅斯達(dá)赫取景的席凡寧根的沙丘，已經(jīng)聳立起一座座高層公寓，畫面中低矮的樓房，已經(jīng)變成海濱酒店，周圍聳立著摩天輪和海濱游樂場，狹窄道路上的馬車也被奔跑的汽車取代。但登上梅斯達(dá)赫全景畫的看臺(tái)，一切現(xiàn)代的變化都還沒有發(fā)生，人們仿佛又回到了一百年前，沙灘上空曠遼闊，景致如畫。
我們在這家博物館的觀景臺(tái)上逗留了很久。隨著室外光線的明暗轉(zhuǎn)換，好像經(jīng)歷了從正午到傍晚，由晴轉(zhuǎn)陰的漫長時(shí)光。只見得畫面上成群的海鳥已經(jīng)從遠(yuǎn)方飛回，我們這些遠(yuǎn)方的游人也不得不從這里返程了。
延伸閱讀 | 舉家漫游，找尋歐洲的幻影
2013年我有幸獲得歐盟伊拉斯謨獎(jiǎng)學(xué)金（Erasmus Mundus Scholarship）的資助，到荷蘭阿姆斯特丹大學(xué)訪學(xué)一年。我所在的機(jī)構(gòu)是交叉學(xué)科學(xué)院，我與阿大的Esther Quaedackers和Fred Spier兩位老師共同開啟了一項(xiàng)建筑方面的大歷史研究計(jì)劃。Esther研究中國建筑，我則研究西方建筑，嘗試從大歷史的視角，展開東西方建筑的比較與對(duì)話。大歷史是關(guān)于世間萬物的歷史，在歐洲期間，我除了參與國際學(xué)生的教學(xué)和研討，大部分時(shí)間都在各國考察，從大歷史的視角解讀西方的建筑和城市。
在這一契機(jī)下，我邀請(qǐng)父母來到荷蘭與我同游歐洲。我的學(xué)術(shù)背景是建筑史，屬于藝術(shù)史的一個(gè)分支。大歷史提倡打破學(xué)科的界限，以更宏大、更包容的眼光認(rèn)識(shí)歷史，因此需要關(guān)注歷史不同側(cè)面的物質(zhì)與文化。我們的游覽計(jì)劃除了文化遺產(chǎn)地，就是不同門類和主題的博物館。購物的時(shí)間全然沒有，吃飯也多是簡餐。這種強(qiáng)度頗高的考察，本不適宜與父母同行。幸而他們都是歷史專業(yè)出身，一家三口的興趣與愛好頗為一致。他們對(duì)行程安排毫無抱怨，反而沉浸其中，甘之如飴。
我們?nèi)齻€(gè)歷史學(xué)家四處漫游，找尋古老歐洲的幻影。歐洲城市素來重視古跡遺產(chǎn)的保存，在各個(gè)城市的古老建筑中，很容易找尋到城市最榮光時(shí)的模樣，然而要想深入而細(xì)致地觸摸歷史的細(xì)節(jié)，就需要走入各地大大小小的博物館。
這些博物館將以往在紙上所了解的歷史，一下子拉近到我們眼前。尤其是各種專題博物館，豐富的展品大大超出了我們知識(shí)的界限，館中每一件奇物的背后，都可能藏著某個(gè)科學(xué)家或藝術(shù)家的奇思妙想，傳遞出他所處時(shí)代的精神。為了弄清這些珍寶的神秘身世，我們在知識(shí)的海洋里訪古問今，搜尋創(chuàng)造它們的杰出藝術(shù)家和能工巧匠的資料，努力發(fā)掘和解讀展品背后的文化內(nèi)涵。
《奇趣景觀：小博物館大歷史》 劉珊珊 陳洪瀾 著 同濟(jì)大學(xué)出版社
我們希望把這些博物館帶給我們的感動(dòng)記錄下來，展示這些博物館所蘊(yùn)含的知識(shí)和智慧，最終形成了這本小書。在寫作過程中，我們常常感到，博物館仿佛是用物質(zhì)實(shí)體編撰的書籍，講述著過往世界方方面面的故事。我們所做的則剛好相反，是將這物質(zhì)所組成的博物館，用文字的形式呈現(xiàn)出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 