驚蟄是二十四節(jié)氣中的第三個(gè)節(jié)氣,標(biāo)志著仲春時(shí)節(jié)開(kāi)始。古稱(chēng)“啟蟄”,因漢景帝名“啟”,為避諱改為“驚”。古時(shí)驚蟄當(dāng)日,人們會(huì)手持清香、艾草,熏家中四角,以驅(qū)趕蛇、蟲(chóng)、蚊、鼠和霉味,很多地方至今保留這一習(xí)俗。
懷素草書(shū)中的“驚蟄”二字,用筆圓勁有力,使轉(zhuǎn)如環(huán),一瀉千里,神采飛動(dòng),奔放流暢,如驚蛇走虺,但狂而不怪。
《驚蟄》草書(shū) 集懷素字
驚蟄就到了。
為節(jié)氣集字,最終選定的是懷素的兩個(gè)字。書(shū)法史中評(píng)價(jià)懷素草書(shū)如“驚蛇走虺、驟雨狂風(fēng)”,可謂至當(dāng)不過(guò)。古人的語(yǔ)言總是那么富有詩(shī)意、韻律和想象力,即使專(zhuān)業(yè)化的書(shū)論也是如此。很多人習(xí)慣于把莊子視作一個(gè)思想家、哲學(xué)家。其實(shí),他首先是一個(gè)大文學(xué)家,“北冥有魚(yú),其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥(niǎo),其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云。”
楊沂孫 篆書(shū)《夏小正》八條屏選二
驚蟄最早稱(chēng)為“啟蟄”?!断男≌酚涊d:“正月啟蟄”。因漢景帝名“啟”,為避諱改為“驚”。兩個(gè)名稱(chēng)不同時(shí)期都曾用過(guò)。日本至今仍用“啟蟄”?!绑@蟄”二字,驚顯動(dòng),蟄主靜,堪稱(chēng)絕配。書(shū)家印人習(xí)慣久坐。久坐傷身,所謂文靜必然柔弱,該動(dòng)一動(dòng)了。對(duì)于做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō),懶得動(dòng)很不好,浮躁了坐不住也不行,要?jiǎng)尤缑撏谩㈧o如處子,“文武之道,一張一弛”。
清張若靄畫(huà)墨妙珠林(卯)冊(cè) 驚蟄 臺(tái)北故宮博物院藏 (圖片為編者所加)
中國(guó)很多民俗都是根據(jù)節(jié)氣的更迭而來(lái),是人適應(yīng)天地、陰陽(yáng)變化的紀(jì)念儀式。比如春節(jié)的鞭炮,除了驅(qū)除年邪的作用,同時(shí)也是“驚蟄”的作用,“驚”的是身體中的陽(yáng)氣,使其發(fā)散。“驚”有提醒、提神的作用。武松盡管一身本領(lǐng),看到大蟲(chóng),還是驚出一身冷汗,再多的酒,也醒了。小學(xué)課本中有“驚弓之鳥(niǎo)”,印象很深。本質(zhì)不是說(shuō)鳥(niǎo)類(lèi)而是人。像《步步驚心》這種流行劇,名字就能令人心驚肉跳、驚魂不定。芒果臺(tái)偶像劇中的人物,總是不食人間煙火,初始驚為“天人”,看多了必定會(huì)膩。
黃士陵《夏小正》冊(cè)頁(yè)
少年之時(shí),春心萌動(dòng),陷入一場(chǎng)戀愛(ài),心如鹿撞,不時(shí)會(huì)為一點(diǎn)小事驚慌失措,患得患失。事后想想,很多時(shí)候是畫(huà)地為牢,退一步海闊天空。每日在擁堵的城市為生活奔波,只要開(kāi)車(chē),都會(huì)遇到大大小小的碰擦,讓人驚魂不定。這時(shí)候,最需要一顆堅(jiān)強(qiáng)的心臟。書(shū)壇的怪相觸目驚心,讓人驚掉下巴。那又能怎樣?做好自己。要做書(shū)法家,你的心一定要很大。人生任何時(shí)候要學(xué)會(huì)等待,不輕言放棄。冬季漫長(zhǎng),煎熬難耐,萬(wàn)物都是蟄伏待機(jī)。眾生皆苦。何人例外?
民諺有“二月驚蟄抱蠶子”的說(shuō)法。驚蟄開(kāi)始,可以準(zhǔn)備孵化蠶卵了。待到春風(fēng)時(shí)節(jié),樹(shù)葉新綠,漸成濃蔭時(shí),蠶兒剛好孵出。要說(shuō)還能從養(yǎng)蠶中悟到什么的話,那一定是蛻變和成長(zhǎng)。蠶的一生,要蛻皮、要成蛹,更要成蛾。對(duì)蠶來(lái)說(shuō),每一步都是華麗蛻變。人到中年,忽然想到,這不正是一種生命之于另一生命的問(wèn)候和啟發(fā)嗎?
譚澤闿 唐 鮑溶《霓裳羽衣歌》四條屏
然而,很多民諺所描述的,如今只能在書(shū)本和網(wǎng)絡(luò)上查閱,憑借空想來(lái)獲取感受,始終會(huì)隔膜。試想今日的兒童,有幾人爬過(guò)樹(shù)、淌過(guò)水,攆過(guò)狗、捕過(guò)鳥(niǎo)、逮過(guò)雞,捉過(guò)青蛙?稱(chēng)得上“小頑童”一枚。對(duì)于兒童來(lái)說(shuō),少年時(shí)代是成長(zhǎng)的最重要階段,由放肆到收斂,由懵懂到成熟,由頑劣到穩(wěn)重。沒(méi)有童年愉快的時(shí)光,就沒(méi)有將來(lái)美好的回憶。陸游詩(shī)所描述的“出從父老觀秧馬,歸伴兒童放紙鳶”,很少能夠體驗(yàn),關(guān)鍵是沒(méi)有時(shí)間。離自然越遠(yuǎn),離童真就越遠(yuǎn)。
童大年《景祐大和》對(duì)聯(lián)
驚蟄之后,春雷會(huì)如約而至?!对铝钇呤蚣狻吩疲骸岸鹿?jié),萬(wàn)物出乎震,震為雷,故曰驚蟄。是蟄蟲(chóng)驚而出走矣。”“春雷響,萬(wàn)物長(zhǎng)”,始于有文字記載的農(nóng)業(yè)文明傳承,一直深深植根于農(nóng)耕民族的心中。按照氣候規(guī)律,驚蟄前后,中國(guó)各地的天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖,雨水漸多,大部分地區(qū)開(kāi)始春耕?!斑^(guò)了驚蟄節(jié)、鋤頭不停歇”,農(nóng)民照例要開(kāi)始在田間地頭忙碌了?!靶南缔r(nóng)耕苦、惟愿?jìng)}廩足?!睙o(wú)論如何,但愿辛勤勞作的人都有一個(gè)好的年景!
生物學(xué)家考察發(fā)現(xiàn),昆蟲(chóng)是聽(tīng)不到雷聲的。大地回春,天氣變暖才是使它們結(jié)束冬眠,驚而出走的原因。古人將驚蟄分為三候:“一候桃始華;二候倉(cāng)庚鳴;三候鷹化為鳩。”驚蟄過(guò)后,進(jìn)入仲春時(shí)節(jié)。桃花紅、梨花白,黃鶯鳴、燕歸來(lái),多么令人賞心悅目。驚蟄不僅有玉蘭花的盛開(kāi),海棠已經(jīng)花含苞待放,茶花的清香更是四處彌漫。身在城市,很多時(shí)候無(wú)法體驗(yàn)。中國(guó)地域廣大,不是所有的地方都能和每個(gè)節(jié)氣同步合拍。即便如此,仍然想念每一個(gè)節(jié)氣。城市生活中,仍對(duì)節(jié)氣保持一種敬意,乃是對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀。
吳昌碩《小圃?xún)袅鳌穼?duì)聯(lián)
吳昌碩《舞鶴軒》
回眸紅塵世事,終有一天,會(huì)繁華落盡,歸于平淡,無(wú)波無(wú)瀾的期待守望,至美至深的簡(jiǎn)靜無(wú)言。南京這座城市特別適合生活,讓我時(shí)常感念那些茫茫人海中的萍水相逢。很多人在光陰的罅隙里,漸行漸遠(yuǎn),既然無(wú)法相濡以沫,不如相忘于江湖。但總有一些人,能夠讓彼此心中一直留著最初的記憶,可以甘之如飴。
(本文原題為《書(shū)法中的驚蟄》)