古人寫(xiě)書(shū)多顧慮

古代讀書(shū)人少，但也有一些特別卓異的。讀到了一定境界，就一定會(huì)想卷起袖子，自己當(dāng)作者，也寫(xiě)那么一部。不過(guò)，在那個(gè)時(shí)代，寫(xiě)書(shū)非常麻煩，主要麻煩在還沒(méi)發(fā)明紙。當(dāng)然，我說(shuō)的是比較古的古代。

沒(méi)發(fā)明紙，只能寫(xiě)在木頭和竹子上。但兩種材料都不能直接寫(xiě)，必須先整治。木頭貴，不如竹子經(jīng)濟(jì)，所以古代的書(shū)，多稱為“竹書(shū)”，或者“簡(jiǎn)書(shū)”，“簡(jiǎn)”是竹字頭，本義就是竹片。我以前以為制作竹簡(jiǎn)很容易，把竹子斬下來(lái)，剖成一片片就行了。后來(lái)看出土的竹簡(jiǎn)，主要楚國(guó)的竹簡(jiǎn)，那是兩千多年前的真東西，唐宋以下的大儒們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，才知道沒(méi)那么簡(jiǎn)單。楚簡(jiǎn)削治得非常薄，非常窄，簡(jiǎn)直像睡覺(jué)用的竹席篾片一樣，可見(jiàn)整治竹簡(jiǎn)很不容易。所以古代人家里窮的，實(shí)在想寫(xiě)點(diǎn)什么，寧愿剝樹(shù)皮，曬干了寫(xiě)字，東漢有個(gè)大儒賈逵就曾這么干過(guò)。有的就寫(xiě)在墻上、樹(shù)葉上。對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，著述特別不容易。

至于字?jǐn)?shù)，每支簡(jiǎn)多的可以寫(xiě)四五十個(gè)字，少的二十多。漢代中期以后，《論語(yǔ)》是當(dāng)時(shí)貴族的必讀課本，因?yàn)楹芏?，只有一萬(wàn)五千多字，而這種書(shū)一般行列較疏，每支簡(jiǎn)的字?jǐn)?shù)較少，比較講究。以一支簡(jiǎn)二十五字計(jì)算，也要寫(xiě)六百多支簡(jiǎn)。竹子削得再薄，也是有一定重量的。所以，寫(xiě)一本書(shū)，勢(shì)必很笨重。

東方朔當(dāng)年初到長(zhǎng)安，給朝廷上書(shū)，總共寫(xiě)了三千支竹簡(jiǎn)。估計(jì)他家不是太窮，否則每天謀生，累死累活，哪有閑工夫干這事。三千支竹簡(jiǎn)，大概能寫(xiě)個(gè)七八萬(wàn)甚至十來(lái)萬(wàn)字。當(dāng)初公車令特別叫了兩個(gè)精壯大漢來(lái)搬，累得氣喘吁吁，只能勉強(qiáng)抬起，再也走不動(dòng)一步。要運(yùn)到皇帝跟前，恐怕必須跑幾個(gè)來(lái)回。史書(shū)上說(shuō)，秦始皇每天要看一百二十斤奏章，秦代的一斤，等于現(xiàn)在的半斤，那一百二十斤則相當(dāng)于現(xiàn)在的六十斤，似乎還沒(méi)東方朔那篇奏書(shū)字多。美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫帶著稿子去見(jiàn)他的出版商，雖然是用紙寫(xiě)的，也寫(xiě)了厚厚幾捆，請(qǐng)人搬到出版社。要是他生在東方朔時(shí)代，雇幾輛車來(lái)運(yùn)，一點(diǎn)都不奇怪。

最有意思的是東漢的吳佑。他爹叫吳恢，當(dāng)過(guò)南海太守，也就是現(xiàn)在廣東一帶的地委書(shū)記。吳佑十二歲時(shí)，住在爸爸的官署里。吳恢是個(gè)喜歡讀書(shū)的官吏，讀了很多書(shū)，不滿足，就想寫(xiě)一本。吳佑勸老爸別寫(xiě)。吳恢奇怪說(shuō)：“為什么？著書(shū)立說(shuō)，可是千秋功業(yè)啊！”吳佑說(shuō)：“時(shí)機(jī)不對(duì)啊。南海這個(gè)地方，非常偏僻，遠(yuǎn)離朝廷，但是物產(chǎn)豐富，各種各樣的珍稀奇怪之物，應(yīng)有盡有，朝廷中不少人盯著呢。如果您寫(xiě)了一本著作，肯定要費(fèi)很多竹簡(jiǎn)。這些竹簡(jiǎn)非常重，假如他日您任滿回鄉(xiāng)，勢(shì)必要用好幾輛車來(lái)載送這部書(shū)。這樣的話，恐怕會(huì)惹出麻煩。什么，您還是不明白？以前伏波將軍馬援，也來(lái)過(guò)這邊，看到這里產(chǎn)的薏苡好吃，就專門(mén)裝了幾車，運(yùn)回北方。誰(shuí)知遭人誣告，說(shuō)他運(yùn)的是幾車明珠。您這要是運(yùn)幾車竹簡(jiǎn)回去，別人還不知怎么誣告您呢。依我看，還是盡量避嫌比較好?！眳腔忠宦?tīng)，撫摩著吳佑的背說(shuō)：“我的遺傳基因不錯(cuò)，竟然生出一個(gè)這么聰明的兒子！”

因此，吳恢沒(méi)有留下任何著作，如果那時(shí)有紙張，我們就不會(huì)這么遺憾了。