古人寫書多顧慮

古代讀書人少，但也有一些特別卓異的。讀到了一定境界，就一定會想卷起袖子，自己當(dāng)作者，也寫那么一部。不過，在那個時(shí)代，寫書非常麻煩，主要麻煩在還沒發(fā)明紙。當(dāng)然，我說的是比較古的古代。

沒發(fā)明紙，只能寫在木頭和竹子上。但兩種材料都不能直接寫，必須先整治。木頭貴，不如竹子經(jīng)濟(jì)，所以古代的書，多稱為“竹書”，或者“簡書”，“簡”是竹字頭，本義就是竹片。我以前以為制作竹簡很容易，把竹子斬下來，剖成一片片就行了。后來看出土的竹簡，主要楚國的竹簡，那是兩千多年前的真東西，唐宋以下的大儒們都沒見過的，才知道沒那么簡單。楚簡削治得非常薄，非常窄，簡直像睡覺用的竹席篾片一樣，可見整治竹簡很不容易。所以古代人家里窮的，實(shí)在想寫點(diǎn)什么，寧愿剝樹皮，曬干了寫字，東漢有個大儒賈逵就曾這么干過。有的就寫在墻上、樹葉上。對窮人來說，著述特別不容易。

至于字?jǐn)?shù)，每支簡多的可以寫四五十個字，少的二十多。漢代中期以后，《論語》是當(dāng)時(shí)貴族的必讀課本，因?yàn)楹芏?，只有一萬五千多字，而這種書一般行列較疏，每支簡的字?jǐn)?shù)較少，比較講究。以一支簡二十五字計(jì)算，也要寫六百多支簡。竹子削得再薄，也是有一定重量的。所以，寫一本書，勢必很笨重。

東方朔當(dāng)年初到長安，給朝廷上書，總共寫了三千支竹簡。估計(jì)他家不是太窮，否則每天謀生，累死累活，哪有閑工夫干這事。三千支竹簡，大概能寫個七八萬甚至十來萬字。當(dāng)初公車令特別叫了兩個精壯大漢來搬，累得氣喘吁吁，只能勉強(qiáng)抬起，再也走不動一步。要運(yùn)到皇帝跟前，恐怕必須跑幾個來回。史書上說，秦始皇每天要看一百二十斤奏章，秦代的一斤，等于現(xiàn)在的半斤，那一百二十斤則相當(dāng)于現(xiàn)在的六十斤，似乎還沒東方朔那篇奏書字多。美國作家托馬斯·沃爾夫帶著稿子去見他的出版商，雖然是用紙寫的，也寫了厚厚幾捆，請人搬到出版社。要是他生在東方朔時(shí)代，雇幾輛車來運(yùn)，一點(diǎn)都不奇怪。

最有意思的是東漢的吳佑。他爹叫吳恢，當(dāng)過南海太守，也就是現(xiàn)在廣東一帶的地委書記。吳佑十二歲時(shí)，住在爸爸的官署里。吳恢是個喜歡讀書的官吏，讀了很多書，不滿足，就想寫一本。吳佑勸老爸別寫。吳恢奇怪說：“為什么？著書立說，可是千秋功業(yè)啊！”吳佑說：“時(shí)機(jī)不對啊。南海這個地方，非常偏僻，遠(yuǎn)離朝廷，但是物產(chǎn)豐富，各種各樣的珍稀奇怪之物，應(yīng)有盡有，朝廷中不少人盯著呢。如果您寫了一本著作，肯定要費(fèi)很多竹簡。這些竹簡非常重，假如他日您任滿回鄉(xiāng)，勢必要用好幾輛車來載送這部書。這樣的話，恐怕會惹出麻煩。什么，您還是不明白？以前伏波將軍馬援，也來過這邊，看到這里產(chǎn)的薏苡好吃，就專門裝了幾車，運(yùn)回北方。誰知遭人誣告，說他運(yùn)的是幾車明珠。您這要是運(yùn)幾車竹簡回去，別人還不知怎么誣告您呢。依我看，還是盡量避嫌比較好?！眳腔忠宦?，撫摩著吳佑的背說：“我的遺傳基因不錯，竟然生出一個這么聰明的兒子！”

因此，吳恢沒有留下任何著作，如果那時(shí)有紙張，我們就不會這么遺憾了。