4月5日,小說家黃易因中風(fēng)去世。消息傳來,我頗有些驚愕和失落。去年我還在手機(jī)上看他的《日月當(dāng)空》,怎知這樣一個(gè)開創(chuàng)了新武俠時(shí)代的人物竟這樣走了。
黃易
不少讀者也許和我一樣,認(rèn)識(shí)黃易是從租書店開始的。90年代末上高中的時(shí)候幾個(gè)同學(xué)騎著自行車放學(xué)回家,都會(huì)先經(jīng)停一間已經(jīng)忘了名字的小小的租書店,店里排列著好幾排用角鋼焊接的書架,上面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厝麧M了各種小說,有給女孩子看的言情小說,有金庸、古龍的經(jīng)典武俠,有各種漫畫,還有好幾排是給專門留給黃易的。當(dāng)時(shí)的感覺就是這個(gè)黃易真會(huì)寫,一寫就是這么大一排。而且黃易的書有個(gè)特點(diǎn),一套書能有好幾十本,每本都不厚,當(dāng)時(shí)借書有限制數(shù)量,借三五本回去,很快就翻完了,要往下看還得等明天,真是心癢難耐。
要借黃易的小說,還得靠運(yùn)氣好,因?yàn)樗臅鴮?shí)在太熱門。金庸古龍的書,放在書架上都是嶄新的、整整齊齊,黃易的呢,晚去一會(huì)兒就借完了。即便是成功借到,拿在手里也是爛唧唧、皺巴巴的,有的“精彩”部分還不知道被誰撕下來充做私藏,難以想象都用它做了什么。
現(xiàn)在想起來,那個(gè)時(shí)候的我們正巧趕上了那個(gè)武俠小說風(fēng)氣轉(zhuǎn)變的時(shí)代。
一方面,正如溫瑞安說:“90年代一開始,海內(nèi)外‘俠壇’有兩大盛事:一個(gè)是武俠電影的復(fù)蘇,二是中國(guó)大陸對(duì)武俠小說出版權(quán)的下放和‘開禁’?!绷硪环矫妫⒚丫玫拇髠b,諸如金庸、古龍、梁羽生、臥龍生、司馬翎等或退出江湖、或不幸去世,武俠世界陷入了難以為繼的境況。
巨大的市場(chǎng)召喚之下,黃易橫空出世。
黃易的作品《月魔》
黃易的作品被讀者和評(píng)論家稱為“玄幻武俠”,這個(gè)稱謂出現(xiàn)在1988年。作家葉永烈曾解釋說:“我所見到的最早的玄幻小說,是 1988 年香港‘聚賢館’出版的黃易的《月魔》?!霭嫔腾w善琪先生送給我一本香港作家黃易的小說。趙善琪先生在序言中寫道:一個(gè)集玄學(xué)、科學(xué)和文學(xué)于一身的嶄新品種宣告誕生了,這個(gè)小說品種我們稱之為‘玄幻’小說?!边@段話不僅點(diǎn)明了“玄幻小說”最初的定義,還明確指出黃易是玄幻小說的代表。
黃易的武俠小說,之所以能清晰地被認(rèn)定為“新武俠”,最主要是他的武俠世界觀是完全迥異于前代作家的。
傳統(tǒng)武俠作品傳承了司馬遷《游俠傳》中的精神:“言必行,行必果,己諾必誠,不愛其軀,赴士之阨困,千里誦義者也?!薄皞b義”乃是傳統(tǒng)武俠作品的精髓和根基。無論是慷慨赴義、為國(guó)為民的郭靖,還是為情所困、執(zhí)拗真誠的李尋歡,都是講究江湖道義,心懷奉獻(xiàn)精神的俠客。這種俠的精神,脫胎于傳統(tǒng)儒家文化“家-國(guó)”、“孝-悌”、“仁義禮智信”的道德觀念。遵循這個(gè)觀念的,就是俠、是“好人”,而背離這個(gè)觀念的,就是賊、是“壞人”。
而到了黃易這里,正邪兩道被抹掉了界限。雖然濫交算計(jì)殺人不眨眼,但我還是一個(gè)大俠?!洞筇齐p龍傳》中的寇仲、徐子陵分分鐘就得根據(jù)不同勢(shì)力的利益關(guān)系而改變立場(chǎng),充分驗(yàn)證了什么叫“沒有永遠(yuǎn)的敵人,只有永遠(yuǎn)的利益”;跋鋒寒在大漠殺人無算,最終也安得善果;最極端的如《翻云覆雨》中的韓柏,武功全是睡姑娘睡出來的,簡(jiǎn)直不要太讓全天下男人嫉妒。而反派角色如龐斑、石之軒、孫恩、綰綰、慕容垂等都表現(xiàn)出一種為了追求理想艱苦奮斗的執(zhí)著堅(jiān)韌。真正被讀者厭惡的壞透了的角色,可謂少之又少,一只手都數(shù)得出來。
黃易的作品《大唐雙龍傳》
在黃易的作品中,只有圍繞利益的較量,而鮮有家國(guó)情懷,異族入侵、國(guó)破家亡被單純?cè)O(shè)置成故事背景?!哆吇膫髡f》中,燕飛擊敗慕容垂,邊荒人并沒有北上驅(qū)趕胡人,而是安安穩(wěn)穩(wěn)地過著小日子,贏來了繁榮;寇仲雖然拜一心存續(xù)漢人的宋缺為岳父,其實(shí)打的卻是找個(gè)政治靠山的算盤;就連《破碎虛空》這樣一部反映武林正道合力對(duì)抗元軍的作品:
“祁碧芍凝望傳鷹的雙目,察覺到他眼里的豐富感情,輕輕道:'傳郎,國(guó)家興亡,匹夫有責(zé),以你絕世天資,何不隨我等共抗大敵,救萬民于水火之間?!?/p>
傳鷹好像給冷水潑下,一陣心灰意冷,襲上心頭,淡淡道:‘傳某胸?zé)o大志,實(shí)難負(fù)重任?!挥X懷中美女,身體忽爾轉(zhuǎn)硬,兩人雖仍緊緊相擁,但剛才的柔情蜜意,卻是消失無蹤。”
對(duì)國(guó)家民族那么不上心,這要放在以前,別說是當(dāng)主角了,簡(jiǎn)直活該送給各路英雄千刀萬剮。
對(duì)比金庸《天龍八部》中的喬峰,搞不清楚自己的民族成分最后落得悲劇收?qǐng)?,黃易筆下的人物并不關(guān)注“宏大的歷史敘事”,反而更注重個(gè)人的生命體認(rèn),崇尚個(gè)性、強(qiáng)調(diào)個(gè)人解放,具有濃重的功利主義色彩。
然而,黃易小說的要旨既不執(zhí)著于入世救民于水火、挽大廈之將傾,也并非執(zhí)著于世俗層面上的功名利祿,他的超越性體現(xiàn)在“出世”也即對(duì)“天道”的追求上。
黃易的作品《日月當(dāng)空》
大俠浪翻云說:“唯能極于情,方能極于劍”。情,指的是感情,或者似乎可以擴(kuò)大為“欲望”,而“劍道”的終極目標(biāo)是尋找天道——“遁去的一”。在黃易構(gòu)筑的世界里,在某種的“心法”指導(dǎo)下,對(duì)物質(zhì)欲望的無止境追求是一窺生命奧義的路徑。魔門兩派六道,其中花間派的傳人侯希白是個(gè)風(fēng)流倜儻的畫家,天生情種韓柏是個(gè)色鬼,他們都有追求天道的慧根。而“天性好道,獨(dú)身不娶”的石龍師傅,反倒是第一章就被弄死了。
“取利,進(jìn)而窺天道”,黃易通過玄幻將世俗快樂與終極關(guān)懷緊密地聯(lián)系起來。這是他區(qū)別于舊式武俠,開創(chuàng)“新武俠時(shí)代”的內(nèi)核。究其根本,乃是時(shí)代變化在武俠世界中的反映,也是快速變動(dòng)社會(huì)中的當(dāng)代人一邊極度關(guān)注個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn),一邊又對(duì)生命意義充滿懷疑的心理反映。所以他的小說總能搔到最癢的地方,贏得無數(shù)讀者的心。
黃易認(rèn)為,所謂功夫,是“人類超越自己幻想中的一種可能性,具有永恒動(dòng)人之美,若止于技藝,只屬于下乘而已?!薄!霸诟呤謱?duì)壘里,生死勝敗只是一線之別,精神和潛力均被提升至極限,生命臻至最濃烈的境界。那是只有通過中國(guó)的武俠小說才能表達(dá)出來的獨(dú)特意境?!边@也正是他的小說看完以后連像樣的招式也記不住一個(gè),他還依然被人公認(rèn)為“新武俠時(shí)代”開創(chuàng)者的原因。