進(jìn)山評《刺猬、狐貍與博士的印痕》：自然科學(xué)家的人文精神

《刺猬、狐貍與博士的印痕：彌合科學(xué)與人文學(xué)科間的裂隙》，[美]斯蒂芬·杰·古爾德著，楊莎譯，商務(wù)印書館2020年6月出版，352頁，65.00元

由于專業(yè)背景和個人愛好的原因，我很幸運地能接觸到兩位名叫古爾德（Gould）的天才的作品。一位是古生物學(xué)家斯蒂芬·杰·古爾德（Stephen Jay Gould），我在學(xué)生時代就熟悉他提出的“點斷平衡論”這一對達(dá)爾文自然選擇學(xué)說的重要補(bǔ)充理論。另一位鋼琴演奏家格倫·古爾德（Glenn Gould），則是巴赫在20世紀(jì)的最佳代言人，他彈奏的《哥德堡變奏曲》是我經(jīng)常欣賞的曲目之一。這里要講的是關(guān)于古生物學(xué)家古爾德（下文同）的《刺猬、狐貍與博士的印痕》一書，巧合的是，這本有趣的書似乎也與演奏家格倫·古爾德有絲縷的聯(lián)系。

古爾德的書我讀過的并不算多，但與之前純粹的關(guān)于生物演化的科普讀物不同，這本書實際上是談科學(xué)哲學(xué)，所討論的主題涉及一個大問題，即科學(xué)與人文科學(xué)之間的關(guān)系；具體地說，是一個科學(xué)家如何借鑒人文科學(xué)的研究方法（書中并沒有給出相反的過程）。書中簡寫的“科學(xué)”特指自然科學(xué)，這或許也因為人文科學(xué)研究者通常會被稱為文學(xué)家、歷史學(xué)家、藝術(shù)家等等。該書的題目是古爾德風(fēng)格的一個比喻，既然一切科學(xué)都是隱喻，那這書名何必不用呢？

作為一名古生物學(xué)科研人員，我希望分享給讀者的不需是本書的內(nèi)容，而是對它們的一些理解與感悟；有些與我的專業(yè)背景有關(guān)，有些則可能看起來不著邊際。除了書中談到的“方法論”給我的啟示外，我也想談?wù)効茖W(xué)家的人文精神。

在我好奇古爾德為什么會寫這樣一本書的同時，我意識到這與他的學(xué)術(shù)生涯關(guān)系密切。古爾德最初學(xué)術(shù)階段主要研究腹足動物（如各類蝸牛）化石。上世紀(jì)六十年代的古生物學(xué)訓(xùn)練是學(xué)院式的，主要目的仍是對新發(fā)現(xiàn)化石的系統(tǒng)分類。在當(dāng)時古生物學(xué)還未從博物學(xué)完全分離，方法上更接近人文科學(xué)。而古爾德恰恰是早期將自然科學(xué)的研究方法引入古生物學(xué)的先驅(qū)人物之一。隨著近半個世紀(jì)的發(fā)展，古生物學(xué)通過整合多學(xué)科證據(jù)，建立數(shù)學(xué)模型等等，某種程度已經(jīng)具備“自然科學(xué)”的基本特征，雖然其以“將今論古”作為主要方法論仍不嚴(yán)謹(jǐn)。參與了這一過程的古爾德卻從自然科學(xué)的發(fā)展史中發(fā)現(xiàn)了令人不安的現(xiàn)象與趨勢。我想這不安可能主要來源于兩點，一是科學(xué)家對“客觀性”的過度自信，二是對“還原論”的過于依賴。

科學(xué)家真的很客觀嗎？

古爾德用大量的篇幅探討了自然科學(xué)發(fā)展過程中由弱勢到過于強(qiáng)勢的必然性。宗教與科學(xué)之爭以及西方中世紀(jì)千年的黑暗時光，我們國人很難有文化代入感。在我周圍的“科學(xué)與宗教之爭”，只能體現(xiàn)在我工作的研究所一個實驗室恰恰位于某著名寺廟的山門正下方（共用一堵墻），后來才知道這科學(xué)被宗教壓在下面的隱喻（又戲稱為科學(xué)挖宗教的墻角），甚至被頂級學(xué)術(shù)期刊報道過。我剛上高中時，閱讀到《時間簡史》的中文初版，它所在的第一推動叢書的命名，也多少有宗教色彩的。有趣的是除了偶爾談到上帝，物理學(xué)家喜歡用“妖”而非“神”來做一些假設(shè)，比如笛卡爾妖，麥克斯韋妖，到著名的拉普拉斯妖（甚至動漫中都會提到），這些妖可以做到創(chuàng)世神才能做到的事，讓我一度懷疑其客觀性。

這里想說的是書中古爾德對宗教的不可知論的態(tài)度令我印象深刻。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，雖然有些科學(xué)家有宗教信仰，但作為重要演化理論的提出者顯然應(yīng)該是無神論者。雖然我個人不是有神論者，但從科學(xué)的角度講，神的概念幾乎不能證偽，因為其存在與否的科學(xué)認(rèn)可的證據(jù)均無法獲得。一個不太恰當(dāng)?shù)睦樱以龅竭^一個化石屬，近一百年前最初建立它時只是基于其表面紋飾，現(xiàn)在標(biāo)本遺失產(chǎn)地不明，理論上無法證明它是無效名。我猜測古爾德也是以科學(xué)的理由來表明自己對一這領(lǐng)域不可知態(tài)度。

我想引申的是，當(dāng)一個科學(xué)家信誓旦旦地說“我很客觀”的同時，其已然陷入主觀的囹圄。這會讓我想起人們總認(rèn)為大腦是人體最聰明的器官，然而這個判斷是大腦做出的。主觀性有的時候以潛移默化的形式影響著人。以古生物學(xué)的一些研究為例，科學(xué)家總會將寒冷極區(qū)解釋為“惡劣的”“不適宜”的環(huán)境，這是一種“人類中心”或是“溫血動物”視角，事實上這樣的環(huán)境下有些生物最適宜生活。最“客觀的”科學(xué)家似乎也無法擺脫集體無意識的影響，論斷難免主觀色彩。涉及到人的科學(xué)更不容易客觀，如心理學(xué)，甚至雙盲實驗都無法完全避免人為因素的干擾。書中稱古生物學(xué)與心理學(xué)等為濕軟科學(xué)，某種程度上我是可以接受的，而從更硬的科學(xué)，不論是量子力學(xué)中的觀察者效應(yīng)，還是解釋宇宙特性及常數(shù)的“人擇原理”，都更加無法擺脫人的因素的影響?；蛘吒徊街v，恰恰是發(fā)現(xiàn)了人的主觀因素的影響，才有這些更為“客觀”的理論的產(chǎn)生。

古爾德提到的一個與客觀性相關(guān)的趣事是我感同身受的。十多年前，我的第一篇SCI論文中，幾乎全是被動語態(tài)，作者近乎于局外人般的冷漠以顯示論文的客觀且條理（而非莫爾索眼中的荒謬）。近年來論文的“潮流”卻常能看到第一人稱的句子，而我自己也在提出重要觀點時用第一人稱。坦白講，雖然我并不十分清楚這樣做的明確含義，但感覺第一人稱的寫法讀起來更自然，似乎會有助于讀者接受你的觀點。

還原論越來越?jīng)]有用嗎？

這個問題書中已經(jīng)給出了明確的否定答復(fù)。我的興趣奇怪地落在書中提到列維·斯特勞斯的名字上，家里書架上正好有他的《結(jié)構(gòu)人類學(xué)》一書。古爾德似乎并沒有興趣將它與二分法的起源聯(lián)系起來。我外行地猜測結(jié)構(gòu)人類學(xué)探討的主題，正是早期人類的二分傾向，或許這是最早的“格致”之學(xué)，物格為二以致知。

雖然統(tǒng)一場論或大統(tǒng)一理論還在朝著還原論的方向發(fā)展，我也非常認(rèn)同現(xiàn)在書中所謂的頂層科學(xué)已經(jīng)很難再用這一方法去解決問題，特別是古爾德也提到偶然性問題。復(fù)雜系統(tǒng)是非加性或非線性的，對初始條件的敏感性（比如蝴蝶效應(yīng)）導(dǎo)致還原鏈條的丟失是明顯的。近頂層科學(xué)幾乎全是在討論復(fù)雜系統(tǒng)，其中的偶然性似乎表明“上帝偏愛擲骰子”。以演化生物學(xué)對物種滅絕原因的探討為例，最終的結(jié)論集中在一句“壞基因或壞運氣”（bad genes or bad luck）上，這顯然無法用還原論來解釋。類似的，古爾德是從南北戰(zhàn)爭的偶然性中頓悟到點斷平衡論，這看似匪夷所思，但這與他長期思考演化的難題，及積累的古生物學(xué)的大量事實難以分割。我想大概這種形式的融通，也促成了古爾德彌合科學(xué)與人文科學(xué)間裂隙的想法。從我粗淺的對一些人文科學(xué)的理解，以及對傳統(tǒng)古生物學(xué)多年的工作，我感覺還原論失效的另外一個原因在于人文科學(xué)或濕軟科學(xué)相關(guān)概念邊界通常不夠明晰，導(dǎo)致概念的拆分與綜合會有重疊或漏失，在還原過程中的失真被逐漸放大，甚至完全無法還原。

斯蒂芬·杰·古爾德

古爾德的理想與可能的困難

在明確了科學(xué)家自身無法完全客觀，而還原論又向上失效后，古爾德建議用融通來建立科學(xué)與人文科學(xué)間的對話，使刺猬與狐貍充分合作以解決科學(xué)的難題（看起來似乎對人文科學(xué)有些不公平）。有些意外的是古爾德似乎受到了禪宗的感染（考慮到鈴木大拙的影響力），他講到了頓悟的重要性，并把它作為融通的一個方面。這看起來有些不靠譜，但實際上在科學(xué)家中也并不罕見。一個卡了很久的想法，一大堆研究了很久的數(shù)據(jù)，在某一天，甚至可能是在快要絕望時，突然混亂就變?yōu)榱酥刃?，這頓悟看起來是來自人文科學(xué)一個方法。

古爾德希望通過融通將科學(xué)與人文科學(xué)聚合起來，取得更大、更富有成果的連貫性，同時強(qiáng)調(diào)理解這兩個領(lǐng)域?qū)τ谌魏沃亲R上和精神上都“完滿”的生命有絕對的必要性。坦白講，這點很讓人受鼓舞和感動，如果不是因為了解榮格的一些工作，我也會認(rèn)為這一前景非常樂觀。我們知道人文科學(xué)包括了文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等，是以人為本的學(xué)科，這些學(xué)科與自然科學(xué)的差異有目共睹，我想最主要差別之一是情感卷入問題。舉一個簡單的例子，科學(xué)家通常冷靜面對實驗對象，對任何看起來好的數(shù)據(jù)都持懷疑的態(tài)度；而藝術(shù)家卻需要對其作品本身有持續(xù)的情感投入。從大腦分工上，科學(xué)家用左腦多，而藝術(shù)家用右腦多。雖然有些人文學(xué)科也多需要左腦（比如歷史學(xué)），但不同于科學(xué)多依賴流體智力，人文科學(xué)偏愛晶體智力，這也是為什么科學(xué)家的黃金年齡在三十到四十歲，而人文科學(xué)專家則通常晚很多。

分析心理學(xué)在當(dāng)代心理學(xué)中已經(jīng)幾乎被遺忘，但它基于大量案例提出的概念和事實卻仍有重要的意義。榮格識別出思維與情感，感覺與直覺兩對相反的心理類型，他的一個研究發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家以思維型居多，害怕感情的卷入，并認(rèn)為會干擾自身的思維。而感情幾乎是人文科學(xué)中核心的人文精神的重要組成。

一個樂觀信號是，有些現(xiàn)代科學(xué)家似乎與榮格研究揭示的差異明顯。希望我的擔(dān)心完全來自社會刻板印象或榮格的過時研究。我認(rèn)識的一些科學(xué)家都有人文科學(xué)愛好，有的甚至近專業(yè)水準(zhǔn)，既喜歡科學(xué)又喜歡藝術(shù)的人之所以少，只是一個概率問題。二者兼得何其難也，我多年來看書比較雜，也僅僅能對本專業(yè)了解些門道而已。此外，古爾德談到的頓悟式發(fā)現(xiàn)也被許多科學(xué)家津津樂道。我甚至想起來，幾年前我在英國自然歷史博物館合作時，一位老前輩突然很興奮地做了一個雙手推墻的動作，并說他可以開始推動古板塊了。

談一談科學(xué)家的人文精神

一位澳洲的同行曾和我講，能和我聊起古生物之外的共同興趣他很開心。他是在談格倫·古爾德的作品，這位同行的確也很喜歡其演繹的巴赫。我有些遺憾于自己識譜能力有限，然而欣賞巴赫的確給我很多樂趣。我所指的人文精神卻并不僅是發(fā)展一個業(yè)余的興趣，也不是為了在方法上的融通而去熏染的人文氣息。我理解人文精神的核心是那句古希臘箴言“認(rèn)識你自己”，人文科學(xué)因此聚焦于人類自身的各種精神文化現(xiàn)象，而科學(xué)家做的事更多是“認(rèn)識世界”（醫(yī)學(xué)、心理學(xué)等也主要是將人當(dāng)作世界的一部分來認(rèn)識的）。古爾德不僅僅希望彌合兩者之間的裂隙，更希望同時以科學(xué)和人文為支柱，支撐起智慧之幕，這顯然需要科學(xué)家的人文精神。

我們的文化有著先天的優(yōu)勢，曾經(jīng)有位英國同行向我核實，是否我們能讀懂一千年前的中國古書。我非常自豪地答復(fù)，公元前的一些書甚至中國的高中生理解起來都不是問題。他非常羨慕又慚愧地說，他們連莎士比亞原著都很難讀下來了。然而現(xiàn)實非?？上У氖?，很多人（特別是理科學(xué)生）在高考之后，就幾乎不再碰傳統(tǒng)文化。我們文化的人文精神接近于失傳，特別是對我們的科學(xué)家，更需要重拾人文精神。

“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”，很多人聽起來感覺教條；格物致知的陽明哲學(xué)與現(xiàn)代“求知者”日益增長的物欲看起來也如此不協(xié)調(diào)。中國自古以來的學(xué)問主要關(guān)乎人的內(nèi)心及與萬物的和諧，自然科學(xué)甚至被認(rèn)為奇技淫巧而屢遭排斥。而現(xiàn)代的我們卻走到了另一極端，造成的后果更甚于古爾德對西方自然科學(xué)在方法論上的局限性。隨著教育與科普的發(fā)展，多數(shù)國人已脫離了傳統(tǒng)的“迷信”，然而有不少人又不幸地進(jìn)入了對科學(xué)及科學(xué)家的迷信，認(rèn)為有科學(xué)家在，人定勝天。慶幸我們已及時止步，人們了解到有綠水青山在，才會有夢想在，沒有讓“科技改變生活”變?yōu)椤八忝f知識改變命運”一樣的段子。

科學(xué)家的人文精神，不僅體現(xiàn)在對自然的敬畏。心理學(xué)上有一個“過度理由效應(yīng)”，根據(jù)它的推演，科學(xué)家如果只是為了名利而工作，不論他是否得到滿足，都不可能全心投入科研活動中。而破解這個效應(yīng)的唯一辦法，就是科學(xué)家的人文精神，在某種意義上講恰恰就是不忘初心、牢記使命。科學(xué)家的初心是什么，我相信科學(xué)家自己會知道。格物致知并不意味著科學(xué)家要格除物欲，過清苦的生活，但純粹對名與利（如各種帽子及其效應(yīng)，很多科學(xué)家總是倒因為果，帽子本應(yīng)是水到渠成的結(jié)果，而非前進(jìn)動力）的追求則會讓人迷失方向。我也需要強(qiáng)調(diào)學(xué)科領(lǐng)軍人才或科研管理人才的重要性，也從心底里佩服這些人的犧牲精神，比如曾經(jīng)某位年輕院士非常無奈地講起他幾乎沒有做學(xué)術(shù)的時間，我明顯聽出傷感的氣息。但那些名利導(dǎo)向的“學(xué)術(shù)權(quán)威”，也許在被手拿金枝的后輩取代后，才會發(fā)現(xiàn)自己忘了初心而感到失落。

本書尤其推薦給喜歡人文科學(xué)的科學(xué)家

這本書對多數(shù)讀者來說可能會有些枯燥，但里面穿插的各種八卦的確有提神醒腦的功效，比如看到愛倫坡寫自然科學(xué)教科書的原因，以及羅斯福對色彩偽裝理論批判的私人信件等時，我得承認(rèn)可能我的笑點有些非主流。

不像格倫·古爾德的鋼琴曲，即便我不怎么識譜也能“附庸風(fēng)雅”地聽進(jìn)去，特別是他彈的平均律，我猜喜歡數(shù)學(xué)的人都能聽到心里。古爾德的一本專業(yè)書卻是有些打擊到了我——《演化理論的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Evolutionary Theory），包涵了他多年來天才的關(guān)于演化理論的構(gòu)想，但因為復(fù)雜的書寫方式和生僻單詞（包括他本人自創(chuàng)的詞匯），我最終沒能讀完，也非常盼望它的中譯本。相比而言，當(dāng)下這本讀起來就非常舒心，也許讀者會在個別地方覺得晦澀，我能大概想象原文的復(fù)句及生僻單詞，譯者老師已經(jīng)盡了最大的努力。