查爾斯·狄更斯
每一年,世界各地都會舉行紀念查爾斯·狄更斯(Charles Dickens)的慶典活動。從美國德州,到印度孟買和荷蘭,人們都在動情地紀念這位偉大的作家。到底是什么讓這位作家至今受人愛戴?著名作家,狄更斯的曾重孫露辛達·霍思麗(Lucinda Hawsley)將給我們答案。
1867年的冬天,疲于工作的狄更斯從英格蘭出發(fā),經過了漫長的越洋旅程,踏上了波士頓港。距離上一次訪美,已是25年前的事了。這次,狄更斯帶著他的現(xiàn)任妻子凱瑟琳,一同前往馬薩諸塞州參加他30歲生日。這一刻,他終于意識到自己的的確確是個國際名流了。對當時的美國人來說,占據了世紀四分之一的不是南北戰(zhàn)爭,而是對狄更斯的不滿。他在《馬丁·翟述偉》(Martin Chuzzlewit)和旅行日記中對美國的批評嘲諷,讓這些美國人們氣不打一處來。
生活在19世紀中葉,狄更斯遍布美國加拿大的旅行足跡著實令人贊嘆不已。盡管他的南行并沒有到達里奇蒙德州和弗吉尼亞州,但這也阻止不了德州加爾維斯頓市民舉行盛大的紀念活動。在十二月的第一個周末舉行的“狄更斯大游行”(Dickens on the Strand)始于1973年。當時,島內市政收入不斷減少,斯瑞德街(strand)上維多利亞時期的老建筑都面臨著拆遷的危機。這個節(jié)日的首次舉辦,是為保護這些歷史建筑而作的募資活動。今天,斯瑞德街上雅致的商品店比比皆是;但是在過去,這里大部分都是儲存貨物的倉庫。時至今日,這一項傳統(tǒng)節(jié)日讓人們回首在狄更斯生活的時代,這座小島曾為德州最富庶之地的輝煌。
據近期的售票量顯示,斯瑞德街上簇擁了大約四萬參與游行的人。要知道,加爾維斯頓全市的人口還不足五萬人。這項慶典受到人們廣泛的追捧,以至于酒店在幾個月前就預訂一空。更有甚者,許多人參加完游行后直接就訂好了來年的房間。當地人更喜歡把它叫做“狄更斯節(jié)”,所以在節(jié)日來臨之際,時常能聽到當地人以“狄更斯節(jié)快樂!”問候彼此。
要是《霧都孤兒》的主角奧利弗來到德州人的狄更斯節(jié),他一定會被各式各樣的美食誘得別無所求。走在節(jié)日的斯瑞德街上,他會看到擺賣油炸大蝦、蝴蝶酥、油炸奧利奧、漏斗蛋糕、炸青椒和上至維多利亞女王的侍女下至活潑頑劣的孩童都愛不釋口的火雞腿。
伴著點點的人造雪花,即使在德州最熱的那幾天,人們參與慶典游行的熱情也不見消減。游客們可以看到當地的醫(yī)護人員和軍官上校,教堂的唱詩班和歷來的圣誕幽靈們。今年參加游行的還有踩高蹺的圣誕樹、呼吁婦女投票權的女權主義者、執(zhí)勤巡邏的倫敦警察、能吞火球的魔術師、養(yǎng)鷹人和唱歌的海盜們這些維多利亞時期特有標簽。不僅如此,更有每年都從新奧爾良趕來的蒸汽朋克樂隊。當然,游行隊伍里還有親愛的“查爾斯·狄更斯”。
游弋在各種手工戲服之中,常有改良女仆裝和匆忙創(chuàng)作的機靈鬼戲服混跡在一群衣著優(yōu)雅的男女之中。這些男女衣著雅致,細心裝扮出符合時代背景的維多利亞時尚。但,這僅只是德州的維多利亞風尚。要是這些人回到狄更斯的倫敦,他們一定會被街上的人側目而視。不過這就是19世紀德克薩斯州的時尚,這些服裝就是當時的潮流。
世界的朋友
查爾斯·狄更斯的影響力在同期所有著名作家中數一數二,美國人也對他視若己出。狄更斯的用心寫作,筆下所書的情緒和遭遇仍能引起現(xiàn)代人的共鳴。或許這也是他備受愛戴的原因。盡管現(xiàn)代英語與19世紀比已發(fā)生了改變,但是他所述故事的精髓仍與現(xiàn)代息息相關。狄更斯的書不僅是故事書,它還是力圖改變社會的“社評集”。事實證明,它確實如此?!鹅F都孤兒》推動了政府修正當時的工廠法規(guī)和無益于提高貧困兒童生活水平的條款?!渡贍敺掂l(xiāng)》使殘忍的約克郡虐童私立學校倒閉,《圣誕頌歌》更是因其傳達的寬恕慈悲的內涵成為世界名篇。
《圣誕頌歌》寫于狄更斯目睹曼徹斯特的極端貧困后,它試圖讓當時的讀者們停下腳步,想想自己能為改善整個社會做些什么。狄更斯在給朋友的信中寫道:“這個故事會為窮人家的孩子,給整個社會當頭一棒。”《圣誕頌歌》直至1843年才出版,一經面世,它便對世界帶來深遠的影響。在今年大量的相關作品中,有孟買的同名音樂劇、倫敦海德公園的朗誦會和芝加哥的嘻哈版《圣誕頌歌》。
為狄更斯特設節(jié)日的,除了加爾維斯頓市外,還有舊金山牛宮體育館的“狄更斯節(jié)”。它在感恩節(jié)和圣誕節(jié)之間,有整整四周時間。在華盛頓的塔科馬市,人們在12月也會舉行年度慶典。在密歇根和南拉羅萊納州,它還有另外一個名字圣節(jié)。
不僅是美國人為他設節(jié)日,全世界的人都為他設立了紀念日。在他的家鄉(xiāng)肯特,每年都有豐富的慶典活動,世界上最大的狄更斯慶典是在荷蘭的德溫特。每年在圣誕節(jié)前的最后一個周末,德溫特狄更斯節(jié)會吸引近15萬人從荷蘭其他地區(qū)、比利時和德國前往赴會。
在圣誕集市上,行走著超過950個“狄更斯”。除此之外還有頌歌藝人、古董小販和身著各色戲服的游人。這項活動的創(chuàng)辦者艾瑪·施瑞克在13歲的時候隨爸爸去了英國。在那里,她的爸爸向她分享了自己喜愛的狄更斯小說“那些譯本就在書架上,我的第一本就是《大衛(wèi)·科波菲爾》”她說“對狄更斯的喜愛是我重辦狄更斯圣誕的原因。而我就住在德溫特街的老房子里,裝飾品都在那里,所以復制維多利亞時代并不是難事?!?/p>
狄更斯代表了什么?
在2010年,我遇到一位韓國的代表。他希望在首爾舉辦狄更斯節(jié),但很可惜還沒有成功。2012年狄更斯誕辰200周年之后,我認為群眾都已經對他響亮的名號感到疲勞了。到了今年,又有兩位來自意大利喀拉拉的狄更斯愛好者。這兩位迫切地向自己的學生們傳遞著自己對狄更斯的熱愛。我時常聽說來自古巴、印度、挪威的人說,狄更斯之所以被推崇是因為他展現(xiàn)了人們喜聞樂見的價值觀。
狄更斯讓人著迷的一點是,他總能在不同信仰的人中廣受歡迎。曾有熱心的基督徒、穆斯林和印度教教徒告訴我,他們都認為狄更斯是一個忠于自己信仰的人。他們說的沒錯,狄更斯在游歷美國后便成為一名一論派基督徒,嚴格忠于教會。并且他對那些只去教堂、寺廟、清真寺做禮拜,不對社會做出實質貢獻的人嚴加指責。
當他死后,他的朋友聽到一名倫敦的童工問道:“如果狄更斯先生去世了,圣誕老人是不是也就死掉了?”與之相同的觀點,仍可以在世界各地的狄更斯節(jié)里探尋。這偉大的作家在58歲英年早逝后,仍影響著大家慶祝圣誕的方式。
原文選自:BBC
編譯:顏葆菁