黃易和太太(由黃易提供)
要說(shuō)對(duì)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的影響,不是金庸,不是古龍,不是梁羽生,而是黃易。
今天的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),大致分為玄幻、穿越、科幻、武俠、仙俠、修真幾類,這些類型的背后,都來(lái)自同一個(gè)源頭:黃易。
上世紀(jì)九十年代,他以天馬行空、獨(dú)樹(shù)一幟的作品,席卷全球華人地區(qū)。黃易在武俠小說(shuō)中,加入了玄幻、穿越、科幻等因素,把歷史和玄學(xué)、易理、醫(yī)道等融為一體,從不同方向拓展了武俠小說(shuō)的邊界,成為為新一代武俠宗師。
騰訊閱文集團(tuán)的CEO吳文輝說(shuō),《尋秦記》、《大唐雙龍傳》、《大劍師傳奇》、《破碎虛空》、《星際浪子》,是網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的基石和起點(diǎn)。今天的網(wǎng)絡(luò)大神們,許多人是模仿黃易起步,開(kāi)始拿起筆寫(xiě)作的,在寫(xiě)作上深受他的影響。
“因此,說(shuō)黃易是網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的鼻祖,一點(diǎn)也不為過(guò)?!敝袊?guó)的網(wǎng)絡(luò)作家們把黃易當(dāng)成“鼻祖”。
起點(diǎn)中文網(wǎng)最紅的寫(xiě)手唐家三少、天蠶土豆、貓膩等,都表示黃易對(duì)自己有影響,啟發(fā)了他們的創(chuàng)作之路。
黃易,本名黃祖強(qiáng),香港中文大學(xué)藝術(shù)系畢業(yè),畢業(yè)后出任香港藝術(shù)館助理館長(zhǎng),工作十年后,1989年辭職,專心從事武俠小說(shuō)創(chuàng)作。
和金庸、梁羽生不同,黃易很低調(diào),很少造訪大陸。許多年來(lái),他一直隱居在香港大嶼山,一棟連瓷磚都沒(méi)有鋪的村屋里,與狗嬉戲,畫(huà)畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)、觀星象,潛心寫(xiě)作。
我在上海兩次采訪過(guò)黃易,一次是因?yàn)樯虾S⑻仨灥睦习宄鏊氖渍鏁?shū),《尋秦記》、《大唐雙龍傳》等部分作品的版權(quán),在刪掉了小說(shuō)里的性愛(ài)描寫(xiě)后,交由云南人民出版社出版。
另外一次是因?yàn)楫?dāng)時(shí)起點(diǎn)中文網(wǎng)和黃易展開(kāi)合作,買斷了他的新作《日月當(dāng)空》,請(qǐng)黃易來(lái)上海辦簽約儀式。
《日月當(dāng)空》是《大唐雙龍傳》的續(xù)集?!洞筇齐p龍傳》結(jié)尾出現(xiàn)的小女孩明空,出自魔門,卻把魔門連根拔起,將魔門兩派六道整合,把秘籍《天魔策》十卷重歸于一,以武周取代李唐成為中土女帝,六十年后登臨大寶,掌握天下。
因某些原因,《日月當(dāng)空》最后未能通過(guò)大陸方面的審查,連載了一年多的幾卷內(nèi)容,也被迫從起點(diǎn)中文網(wǎng)下架。最后,起點(diǎn)中文網(wǎng)剛剛和黃易協(xié)商,相互理解,解除了合作協(xié)議。
我對(duì)黃易的兩次采訪,黃易都是夫人的陪同下接受我的采訪。聊得高興了,在一起吃飯的時(shí)候,黃易還一個(gè)勁地勸我去他居住的香港大嶼山買房,說(shuō)香港房?jī)r(jià)便宜,大嶼山周圍離島環(huán)境好,很多房子都是明清時(shí)候的,值得作家居住寫(xiě)作和生活。
黃易也有自己的驕傲和自豪。他不同意武俠小說(shuō)終結(jié)與金庸、古龍的說(shuō)法。作為一種包容性甚廣的類型小說(shuō),武俠小說(shuō)還有許多無(wú)限的可能,等待后來(lái)者去挖掘、發(fā)現(xiàn)。
黃易也對(duì)自己的小說(shuō)在內(nèi)地多為盜版生氣。他的作品集,盜版占大多數(shù),正版也有,但往往拿到第一筆版稅,后面的就沒(méi)有了,書(shū)一直在市場(chǎng)上賣,卻拿不到版稅,也不知道出版社到底印刷了多少書(shū)。
古龍、司馬翎對(duì)我的影響
小時(shí)候,我外公很喜歡看武俠小說(shuō)。當(dāng)時(shí)收入低,書(shū)價(jià)貴,他就天天去書(shū)店租小說(shuō)回家看。我那時(shí)候很小,好壞也不懂,就跟著看。什么《仙鶴神針》、《如來(lái)神掌》等小說(shuō),都看過(guò)。
母親當(dāng)時(shí)對(duì)我很不滿意,認(rèn)為我無(wú)可救藥。但我在武俠小說(shuō)這個(gè)不受時(shí)空局限的廣闊世界里,我得到了沒(méi)法從學(xué)校和現(xiàn)實(shí)世界里沒(méi)有的快樂(lè),無(wú)限地?cái)U(kuò)闊了我的視野和生活。
后來(lái)我外公過(guò)世,我就自己去書(shū)店租書(shū)。那時(shí)候我就開(kāi)始看金庸、古龍、司馬翎的小說(shuō)。 古龍開(kāi)始的時(shí)候是令我很著迷,我記得第一部吸引我,讓我追著看的小說(shuō)是《浣花洗劍錄》,令我有驚艷的感覺(jué)。因?yàn)橹皬膩?lái)沒(méi)有人這么寫(xiě)武俠,很新鮮,很有吸引力。尤其是小說(shuō)的開(kāi)頭,和其它小說(shuō)家完全不一樣。
比如從東瀛來(lái)的白衣人,小說(shuō)一登場(chǎng)亮相就很耀眼,很特別的一個(gè)人物,好像日本的宮本武藏那樣來(lái)了中國(guó),打遍中國(guó)武林,殺了那么多各門各派的高手,最后敗在方寶兒手下。這個(gè)小說(shuō)里,古龍給自己制造了很大的難題,但他沒(méi)有用很漂亮的方法解決。小說(shuō)的結(jié)局,令我很失望。反倒是他小說(shuō)的開(kāi)頭,總可以吸引我,給我很大的啟發(fā)。
在武俠小說(shuō)的寫(xiě)作上,我受司馬翎的影響很大。我對(duì)司馬翎的評(píng)價(jià)也很高,他對(duì)我最大的影響是他對(duì)人性的刻畫(huà),將內(nèi)心的念頭和欲望寫(xiě)得很真。
比如我舉個(gè)例子給你聽(tīng),我在香港藝術(shù)館工作了十年,我腦海里有個(gè)很瘋狂的想法,能不能將一件很貴重的東西砸在地上,然后打爛了。那感覺(jué)會(huì)是很可怕的,現(xiàn)實(shí)中,理智告訴我,一定不能這樣做,但我內(nèi)心是有這個(gè)想法的。司馬翎可以將這種想法寫(xiě)出來(lái)。這對(duì)我的影響很大。
在他的小說(shuō)里,武俠對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種美學(xué)。他很講究人與人之間的關(guān)系,比如兩個(gè)人在決斗的時(shí)候,永遠(yuǎn)不會(huì)去和別人一樣,寫(xiě)一大段武術(shù)招數(shù)和打斗場(chǎng)面,他永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)這個(gè)人懂得什么招數(shù),就一定能贏,而是特別注重刻畫(huà)當(dāng)時(shí)周圍的場(chǎng)景環(huán)境,包括人的精神和氣勢(shì),把勝負(fù)幾筆就微妙描繪出來(lái)了,非常真實(shí)的感覺(jué)。別的小說(shuō)家很少能寫(xiě)出他這種感覺(jué)。他影響了我的武俠小說(shuō)的創(chuàng)作,我很受他這種打斗美學(xué)的影響。
司馬翎的作品真正好的只有三套,《檀車俠影》、《焚香論劍篇》、《劍海鷹揚(yáng)》。臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系教授林保淳,專門研究武俠小說(shuō),他出了一本書(shū)專門講臺(tái)灣的武俠小說(shuō),對(duì)司馬翎的評(píng)價(jià)很高。
他認(rèn)為司馬翎的作品,以穩(wěn)健與理性的架構(gòu)取勝,推理縝密,在武俠小說(shuō)中別出一格,無(wú)論是在人物的刻畫(huà)和情節(jié)的布局上,皆處處呈顯出智性的閱讀效果。在司馬翎的江湖世界中,女俠不再只是花瓶的附庸角色,她們展露豐富而深刻的內(nèi)心世界,情感自主,智慧備受強(qiáng)調(diào),發(fā)展出個(gè)人生命境界。
但對(duì)我影響最大的,是司馬翎‘雜學(xué)’豐富,在奇門遁甲、佛學(xué)道家、陰陽(yáng)五行、勘輿命理、陣法圖冊(cè)、土木建筑、醫(yī)學(xué)藥理、東瀛忍術(shù),甚至神秘術(shù)數(shù),在他的小說(shuō)里常有顯現(xiàn)。
這一點(diǎn)對(duì)我的啟發(fā)特別大。所以我對(duì)司馬翎的評(píng)價(jià)也很高。
我看武俠小說(shuō)很簡(jiǎn)單,翻開(kāi)這本書(shū)的第一頁(yè),能夠不停地一直讀下去,我就覺(jué)得這本書(shū)是好的。但能這樣讓我讀下去的小說(shuō)只有幾個(gè)人的作品。
金庸是一個(gè),但并不是每一本;司馬翎也是,但也不是每一本;古龍的書(shū)也可以,不過(guò)很多時(shí)候……是因?yàn)樗≌f(shuō)開(kāi)頭開(kāi)得好,所以我會(huì)一直看下去。
2008年家中留影(黃易本人提供)
不相信武俠小說(shuō)沒(méi)有未來(lái)
我大學(xué)學(xué)的是藝術(shù)系,專業(yè)是中國(guó)山水畫(huà)。我當(dāng)時(shí)中學(xué)讀書(shū)都不行,成績(jī)很差,但我中學(xué)時(shí)遇到的一個(gè)老師,他是教畫(huà)畫(huà)的。我對(duì)畫(huà)的興趣就由他開(kāi)始,他在學(xué)校里,是唯一對(duì)我好的老師。
不知道為什么,我對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的東西特別喜歡,所以我會(huì)學(xué)吹洞簫啊,學(xué)古琴。那時(shí)很多人一見(jiàn)我,就覺(jué)得我好像古人一樣。《易經(jīng)》之類的書(shū),我很早就開(kāi)始喜歡看了。什么《河圖洛書(shū)》,八卦,術(shù)數(shù)那些我很感興趣??赡苓@是天生的。我喜歡山水畫(huà)的,由小到大都喜歡大自然,我看石濤那些山水畫(huà),很喜歡。他有兩句話,我現(xiàn)在也很喜歡,“感誠(chéng)無(wú)可說(shuō),一字一徘徊”。我對(duì)山水畫(huà)的感情就是這樣,完全不管有沒(méi)有前途,學(xué)這個(gè)專業(yè)能不能找到工作有飯吃,什么都沒(méi)考慮的。
我剛畢業(yè)的的時(shí)候,香港經(jīng)濟(jì)很差,根本是沒(méi)辦法找到事情做。但突然之間,我就找到了,我教了一年半的書(shū),帶中學(xué)的美術(shù)和英文,之后還做了教務(wù)主任。在我那間學(xué)校,校長(zhǎng)之下,就是我了。然后我又去了香港藝術(shù)館,做了十年,老天爺也算照顧我了。
寫(xiě)了幾本書(shū)后,我就從單位辭職了。當(dāng)時(shí),稿費(fèi)收入還不能夠謀生,但我工作多年,多少也有一些家底,然后就辭職了,本來(lái)助理館長(zhǎng)的工作很好,可以說(shuō)是優(yōu)差,不大忙,有時(shí)間,待遇其實(shí)不錯(cuò)。
我對(duì)武俠小說(shuō)的看法,是可以用一個(gè)程式來(lái)代替的,就是從平江不肖生、還珠樓主一路到金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安。從他們身上都可以清晰看到武俠小說(shuō)的傳承,而到了金庸可說(shuō)是一個(gè)頂峰,由這個(gè)時(shí)間開(kāi)始,武俠小說(shuō)就到了一個(gè)前所未見(jiàn)的低谷。
后來(lái),我看《武俠世界》這個(gè)雜志,它刊登征稿,我就寫(xiě)了《破碎虛空》去投稿。武俠雜志的話稿費(fèi)是很少的,都不夠我們?cè)趯W(xué)校里吃一餐飯。還不可以吃貴的,要吃最便宜的。
那時(shí)武俠小說(shuō)好像真是被人判了死刑一樣,但唯獨(dú)有一個(gè)人不相信,那就是我。
當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了黑洞理論,這給我?guī)?lái)全新的世界,去想空間是什么。我把它融入武俠,就是《破碎虛空》。當(dāng)我們有新的視野時(shí),寫(xiě)出來(lái)的東西,不可能和以前一樣。所以我不覺(jué)得我是開(kāi)創(chuàng)的鼻祖,穿越本來(lái)就存在,這只是我們對(duì)時(shí)間的一種反思方式,時(shí)間是直線的,我們永遠(yuǎn)只能在其中一點(diǎn)上,穿越就是打破這條規(guī)律。
起初我是想找《武俠世界》雜志幫我出書(shū)的。但它說(shuō)掙不了錢。所有人都不同意我的看法,所以出版社不肯出版。
后來(lái)我把小說(shuō)拿給博益出版社,但是老板說(shuō)新武俠小說(shuō)是完全沒(méi)市場(chǎng)。他基本上連看都沒(méi)看,就問(wèn)我寫(xiě)科幻小說(shuō)行不行,我就用一個(gè)星期的時(shí)間,寫(xiě)了第一本科幻小說(shuō)給他。我記得他那時(shí)講的一句話,“我要用你這本書(shū)去挑戰(zhàn)倪匡”。
我就開(kāi)始寫(xiě)了幾本科幻小說(shuō),賣得挺好。在那時(shí)算不錯(cuò)了,起碼不會(huì)賠本,而且有點(diǎn)錢賺。我然后問(wèn)他,肯不肯出我的武俠小說(shuō)。因?yàn)樗膊幌Mノ遥跃统霭媪恕镀扑樘摽铡?。結(jié)果發(fā)覺(jué)書(shū)賣得相當(dāng)好。
我還寫(xiě)了一本《荊楚爭(zhēng)雄記》,又把那本也出了。但我真正要寫(xiě)武俠小說(shuō),很長(zhǎng)的題材,要一集一集這樣出版下去的,但出版社不肯冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。那我只能自己開(kāi)自己的出版社,然后我太太開(kāi)始就打理“黃易出版社有限公司。”
第一本書(shū)是《覆雨翻云》,決定我生死的界限,究竟能不能做到靠武俠小說(shuō)謀生打天下呢?結(jié)果我賭贏了,書(shū)賣得很好,比我以前的科幻小說(shuō)市場(chǎng)要好。初版五千全賣掉了,發(fā)行商就叫我再版,代表市場(chǎng)接受這個(gè)東西。從那時(shí)開(kāi)始,我的書(shū)銷量沒(méi)有跌過(guò)的,一路慢慢上升上去的。
我的書(shū)通常都很長(zhǎng),雜志連載雜志經(jīng)常是五年,最后一出版就是四五十本。
我的控制力很好,我本身的EQ很好,小說(shuō)全在我腦子里?;旧蠀⒖假Y料就是一張中國(guó)地圖。每晚都睡得很好,寫(xiě)小說(shuō)時(shí)就寫(xiě)小說(shuō),我一停筆就不記得它了。所以每天對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新的開(kāi)始。平時(shí),我基本上都在家里寫(xiě)作,《大唐雙龍傳》一口氣寫(xiě)了五年,每天早上一起床就寫(xiě)書(shū),中午休息會(huì),再接著寫(xiě)。
黃易在香港大嶼山的家外景(黃易提供)
屬于我們時(shí)代的武俠
我的小說(shuō)《封神記》就是在向還珠樓主的《蜀山劍俠傳》致敬。
我看過(guò)他的很多小說(shuō)。但《封神記》是拼另外一個(gè)時(shí)代,因?yàn)槲也豢赡茉賹?xiě)和他一樣的東西。我寫(xiě)的是一億多年之后的宇宙,但我覺(jué)得這是一種致敬。
因?yàn)樵凇斗馍裼洝纺潜緯?shū)一開(kāi)頭的時(shí)候我寫(xiě)了,引用了一句話,這個(gè)人就是榮格,“我們需要的,是一個(gè)屬于我們的神話”。
從我的創(chuàng)作出發(fā),我覺(jué)得,作為這個(gè)時(shí)代的作家,我們需要的是一個(gè)屬于我們這個(gè)時(shí)代的武俠。
當(dāng)我們有了新的視野,新的理念,還有新的藝術(shù)表現(xiàn)手法,我們?cè)賱?chuàng)作的東西不可能是一成不變。就像“破碎虛空”這句話,你在一百年前跟別人說(shuō),很難真正被理解。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,我很容易解釋給你聽(tīng)。
虛空其實(shí)可以不是虛空,它是一種很奇異的東西,當(dāng)恒星永無(wú)休止地塌縮下去,就會(huì)出現(xiàn)黑洞,虛空其實(shí)是可以破開(kāi)的。這個(gè)黑洞是不占任何空間的,光線和時(shí)間去到那里都被完全扭曲。但我不能在小說(shuō)里整出個(gè)黑洞吧,但我弄個(gè)破碎虛空呢?那就可以接受。
這是有了新的視野之后我寫(xiě)出來(lái)的。當(dāng)你有了“破碎虛空”這個(gè)觀念,你可以將整個(gè)武俠的觀念扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),所以到了最后主角是躍馬虛空,然后消失了。這是以前的武俠小說(shuō)很難想到的結(jié)局,除了還珠樓主。
在還珠樓主那時(shí)候,人家覺(jué)得神怪的東西,現(xiàn)在已變成現(xiàn)實(shí)。如果你真正思考這個(gè)世界,你會(huì)發(fā)覺(jué)真相超乎我們想象。只不過(guò)我們完全不理會(huì)科技的進(jìn)步,不思考它和人類日常生活的關(guān)系。我們每個(gè)人都有這種能力,就是可以完全不知道自己的處境,而埋首在人本身的事務(wù)里,不理會(huì)地球以外正在發(fā)生的事情。
我很喜歡科學(xué)??茖W(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō),不只是知識(shí),還是一種方法,我們對(duì)每一件事都可以產(chǎn)生懷疑,然后自我糾正??茖W(xué)的方法是自我修復(fù)的方法,科學(xué)的發(fā)展就是舊的理論不斷被新的理論代替,我一直在追蹤科學(xué)、物理等學(xué)術(shù)方面的探索,我希望用最科學(xué)的方法去看最荒謬的事情。這其實(shí)是我一直在做的事情,正如《破碎虛空》一樣。
在《封神記》里,我把人分成九等,最低等的是通過(guò)食物吸收養(yǎng)分和能量,就是我們現(xiàn)在的人類,最高等級(jí)的生命是以純能量的方式存在,好像我們說(shuō)的神一樣。
我來(lái)大陸,很多作家對(duì)我很尊重,總對(duì)我提及《尋秦記》、《大唐雙龍傳》、《破碎虛空》、《星際浪子》、《封神記》對(duì)他們的影響,但奉我為鼻祖,我不敢當(dāng)。
內(nèi)地的《今古傳奇》武俠版雜志,給我設(shè)立了“黃易武俠武俠獎(jiǎng)”,曾邀了十幾個(gè)年輕的作家來(lái)我家里,和我交流武俠小說(shuō)創(chuàng)作,很多作家現(xiàn)在都很有名氣。
后來(lái),有些人也給我寄自己的作品,我看了,覺(jué)得他們也寫(xiě)得很好,很有天分。比如九把刀,他寫(xiě)什么形式的小說(shuō)都行。我覺(jué)得他就是體會(huì)到我說(shuō)的那句話,“無(wú)限的可能性”。我覺(jué)得不斷會(huì)有這樣有天分的作家冒出頭來(lái)。
可能有人對(duì)武俠小說(shuō)的未來(lái)很悲觀,但我其實(shí)很樂(lè)觀。我對(duì)武俠小說(shuō)依然很樂(lè)觀。
黃易和夫人在泰國(guó)2008 (黃易提供)
中國(guó)的傳統(tǒng)文化
我喜歡中國(guó)的傳統(tǒng)文化,風(fēng)水、道術(shù)、手相,佛學(xué)道家、陰陽(yáng)五行、勘輿命理,中醫(yī)一年理,這些東西看來(lái)是過(guò)去朝代里的科學(xué)。
我以前對(duì)這些完全沒(méi)興趣,不相信,我覺(jué)得這些東西違反邏輯,比如說(shuō)命運(yùn),比如是你去看一個(gè)人,他能說(shuō)出你過(guò)去的命運(yùn),將來(lái)的命運(yùn),全都是準(zhǔn)確的,在理論上,他不需要再看另外的人,已可以證明命運(yùn)的存在。
就像蝴蝶效應(yīng)一樣,每個(gè)人都和好多人聯(lián)系在一起。比如你和A結(jié)婚,一定是這樣,如果你可以和B結(jié)婚,那就沒(méi)有命運(yùn)了。這就叫“牽一發(fā)而動(dòng)全身”。但這是多么不可能的事情,每一個(gè)人的命運(yùn)都是完全注定的,因?yàn)榧僭O(shè)只要證明八字是真的,是可以這樣去看人的命運(yùn)的,那所有人的命運(yùn)都是注定的。
這是多難接受的事情。不管我相不相信,那唯一的方法就是去學(xué)習(xí)它,然后你才知道是真是假。這就是為什么我要學(xué)這些東西。我以前那時(shí)候有一些師父挺好的,學(xué)了八七年之后,我就不想再想這個(gè)東西。但我可以告訴你,這個(gè)世界很公平,你永遠(yuǎn)不會(huì)知道真相。
如果你自己去學(xué),你會(huì)對(duì)自己很真誠(chéng)。你不會(huì)自己騙自己。在學(xué)習(xí)的過(guò)程里,比如說(shuō)命運(yùn),輪回,劫數(shù),你看到就是看到,看不到就是看不到。有的人看自己將來(lái)的命運(yùn)會(huì)很清楚,有的人就看不到,或者看不準(zhǔn)。不過(guò)我覺(jué)得這些事情越講越糊涂,很多時(shí)候都是仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。
我拜過(guò)一個(gè)西方星相學(xué)的師父,那時(shí)候我是在香港藝術(shù)館工作,一個(gè)教授跟我講,來(lái)了個(gè)加拿大的占星家,很厲害,我就去找他叫他教我,他就哈哈大笑:為什么要教你?我說(shuō)就當(dāng)你幫我看星相,每次上課我給你錢。我跟著他學(xué)了差不多一年,他對(duì)星相學(xué)很專業(yè)。
通俗的星相學(xué)當(dāng)中有很多錯(cuò)誤。但無(wú)人理會(huì)。比如我說(shuō)你是天蝎座,代表你出生的時(shí)候,太陽(yáng)在蝎子座的位置。其他的比如說(shuō)木星、土星、金星、月亮對(duì)你都有影響的。你要畫(huà)一張星圖出來(lái),有一條地平線, 出生時(shí)的地平線,所有星星對(duì)你都有影響。所以,普通的十二星座是不可能準(zhǔn)的。
每隔兩千多年會(huì)進(jìn)入一個(gè)星座的時(shí)代,以前是雙魚(yú)座時(shí)代,現(xiàn)在是水瓶座。
一般看星座的人不會(huì)去留心,星相學(xué)是從兩千多年前開(kāi)始的,那時(shí)候叫黃道十二星宮。我們?cè)诘厍蛏?,看到太?yáng)繞著地球轉(zhuǎn),太陽(yáng)經(jīng)過(guò)的平面分成十二等分,就是十二星宮,但因?yàn)樘祗w移動(dòng)的關(guān)系,太陽(yáng)每一次都不會(huì)回到原來(lái)的地方,經(jīng)過(guò)兩千多年,地球和太陽(yáng)已經(jīng)有了一個(gè)星座的差距。所以你不注意這個(gè)變化,還是按照原來(lái)的規(guī)則來(lái),很多時(shí)候結(jié)果就是錯(cuò)誤的。
但到現(xiàn)在,我覺(jué)得中國(guó)的陰陽(yáng)八字比它更精要。所以我在小說(shuō)里,一直都沒(méi)怎么真正用他教會(huì)我的知識(shí)。所有這些,都是一個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程,我那時(shí)拜了好多師父,師父的一句話,比你自己看十本書(shū)還有用。
你相不相信氣運(yùn)?每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的氣運(yùn)。例如春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,我最喜歡的時(shí)代,所有中國(guó)最偉大的哲學(xué)家都在那時(shí)出現(xiàn)。風(fēng)水、道術(shù)其實(shí)都是在講氣運(yùn)。當(dāng)有偉大的人出現(xiàn)的時(shí)候,你就會(huì)知道。但現(xiàn)在不是這個(gè)時(shí)候。
現(xiàn)在那些人看股票,看跌就是漲,看漲就是跌。
2009 黃易 (黃易提供)
黃易解讀黃易小說(shuō)
《邊荒傳說(shuō)》里,我虛擬創(chuàng)作了一個(gè)叫做“邊荒宅”的地方。我是想用這個(gè)地方來(lái)反映現(xiàn)實(shí)世界。說(shuō)書(shū)館也是現(xiàn)實(shí)世界中有的,說(shuō)書(shū)人其實(shí)我的代言人,我在寫(xiě)一個(gè)故事,我自己甚至是故事里的一個(gè)角色,參與了故事的進(jìn)程。“說(shuō)故事”是人類的傳統(tǒng),從古到今,一直到現(xiàn)在。這本書(shū)最后結(jié)尾,是說(shuō)書(shū)人一直在寫(xiě)一本小說(shuō),小說(shuō)就叫《邊荒傳說(shuō)》。我將小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)和真正的現(xiàn)實(shí)結(jié)合了。在別的小說(shuō)里,我沒(méi)寫(xiě)過(guò)這樣的東西。
很多人對(duì)《大唐雙龍傳》的結(jié)尾不滿意,……這個(gè)是讀者太投入了。他們已經(jīng)將寇仲和徐子陵當(dāng)成自己,每一個(gè)人都希望自己是最后的勝利者。但我是沒(méi)法子不向歷史屈服的。如果我不向歷史屈服,我就將自己的整個(gè)格局都破壞了。等于項(xiàng)少龍殺了秦始皇,誰(shuí)去收拾那個(gè)局面呢?我明白讀者的想法,他們覺(jué)得起碼應(yīng)該打贏李世民一次。但在歷史上李世民真的沒(méi)輸過(guò)。
我小時(shí)候,有一次經(jīng)過(guò)圖書(shū)館,拿了《三國(guó)演義》來(lái)看,看了幾個(gè)鐘頭,開(kāi)頭不覺(jué)得好看,但越看越好看。所以《三國(guó)演義》已經(jīng)在我的精神里面了。你知不知道那時(shí)我好希望諸葛亮贏呢?我很不希望看到關(guān)云長(zhǎng)這么個(gè)死法,被人火燒連營(yíng)。但小說(shuō)其實(shí)就是這樣才好看。如果我將《三國(guó)演義》全改了,諸葛亮贏了,我覺(jué)得其實(shí)我們不會(huì)對(duì)它留下什么印象?,F(xiàn)在這樣的結(jié)局,讓我們覺(jué)得悲劇英雄是最感人的。
《大唐雙龍傳》是小混混成就了一個(gè)大事業(yè)。當(dāng)然我可以寫(xiě)一個(gè)模范的人,但那不是真正的我,我只能寫(xiě)一些自己有共鳴的人。我覺(jué)得任何小說(shuō)最主要的都是對(duì)人物的刻畫(huà),我希望寫(xiě)有血有肉的人。
很多人喜歡《大唐雙龍傳》里的婠婠?,F(xiàn)實(shí)就是這樣,你很難說(shuō)一個(gè)人就是正或者邪,人性是很復(fù)雜的,黑白分明,永遠(yuǎn)無(wú)關(guān)真相。甚至你到監(jiān)獄里問(wèn)殺人兇手,你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有一個(gè)故事,當(dāng)你很清楚他們?yōu)槭裁磿?huì)殺人,他們也有完整的邏輯和理由。很多事情是很混淆的,但我已盡量希望將他們簡(jiǎn)化。我們有一個(gè)心理上的惰性,就是希望事物簡(jiǎn)單點(diǎn),清楚分明,而不管真相是如何。就像你做記者去報(bào)道一件事情,你也會(huì)把它盡量簡(jiǎn)化,讓人家容易接受。
《邊荒傳說(shuō)》是我最喜歡的小說(shuō)。泰國(guó)的讀者認(rèn)為是我最好的小說(shuō)。因?yàn)椋ㄗ髌罚┰谔﹪?guó)有翻譯成泰文。他們有一班人是專門研究我的小說(shuō),他們皇室的人看我的小說(shuō),有一個(gè)黃衫軍的領(lǐng)袖也看我的小說(shuō)。
他們覺(jué)得《邊荒傳說(shuō)》是我寫(xiě)得最好的一本書(shū),有《大唐雙龍傳》的東西,也有《尋秦記》的東西。所以在這本書(shū)里,看到我的野心。我將以前覺(jué)得好的東西,都寫(xiě)到這部書(shū)里面了,也彌補(bǔ)了《大唐雙龍傳》的遺憾。
因?yàn)椤洞筇齐p龍傳》的很多讀者認(rèn)為寇仲?zèng)]當(dāng)上皇帝是種遺憾。而我在《邊荒傳說(shuō)》中的兩三個(gè)主角,一個(gè)就成為北方霸主,一個(gè)成為南方開(kāi)國(guó)之君??础洞筇啤酚羞z憾的人就在這里得到補(bǔ)償,這就是小說(shuō)的好處。
《星際浪子》里的愛(ài)情,《封神記》里的愛(ài)情,經(jīng)常是幾萬(wàn)年,七百萬(wàn)個(gè)地球年,我們?cè)傧嘤觥_@就是我說(shuō)的,武俠小說(shuō)有無(wú)限的可能性。我覺(jué)得男女之間的感情古今如一。我們回頭看以前的情詩(shī),感受是一樣深的。好像“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)”,我覺(jué)得那和現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有什么差別吧。
當(dāng)然思想理念可能會(huì)不同啦,那時(shí)候的“還君明珠”現(xiàn)在是“結(jié)婚證書(shū)”,這些會(huì)不同,但真正的nature of love,愛(ài)情的本質(zhì),由古到今都是一樣的東西,是我們永遠(yuǎn)不會(huì)明白的。我們講什么都沒(méi)法講明白,甚至有科學(xué)家說(shuō)那不過(guò)是一種化學(xué)作用。既然它是種化學(xué)作用,那古代的和今天的愛(ài)情,應(yīng)該差不多。
中國(guó)很多傳說(shuō),《山海經(jīng)》、《封神演義》、《世說(shuō)新語(yǔ)》,有很多資源可以被我們拿來(lái)重新使用。《云夢(mèng)城之謎》是我寫(xiě)給孩子們看的,一個(gè)很浪漫的故事。武俠的味道不是很強(qiáng),它要講的其實(shí)只是命運(yùn)。那是我對(duì)命運(yùn)的其中一個(gè)詮釋,但我把它和中國(guó)的古代神話結(jié)合在一起,和娥皇、女英有關(guān),也可以說(shuō)是一個(gè)嘗試。
我寫(xiě)完《尋秦記》之后再?zèng)]有寫(xiě)過(guò)穿越,沒(méi)有再寫(xiě)過(guò)同類型的書(shū)。
在《尋秦記》中,穿越不是最重要的,只是一個(gè)手段,制造一種處境,那就是有著現(xiàn)代思想的現(xiàn)代人,去到古代社會(huì)。小說(shuō)中真正引人入勝的地方是歷史。而歷史這個(gè)元素在《大唐雙龍傳》里進(jìn)一步發(fā)揮??梢哉f(shuō),對(duì)歷史武俠,我在《大唐雙龍傳》是更有野心的。從《大唐雙龍傳》到《邊荒傳說(shuō)》,可說(shuō)是歷史武俠的極限。
從《邊荒傳說(shuō)》到《云夢(mèng)城之謎》,我的創(chuàng)作程式是改變了的。主要是神話和武俠小說(shuō)的結(jié)合,真正要探討的東西是命運(yùn)。我希望從中可以找到新的小說(shuō)美感。而到了《封神記》,我最新的小說(shuō),完全是科幻和武俠的結(jié)合。與此前的小說(shuō)完全不同。
不在乎刪節(jié)還是全本
我不在意書(shū)是全本還是刪節(jié)本,《尋秦記》在內(nèi)地、臺(tái)灣就是刪減本,在香港有修訂本也有完整本,兩個(gè)版本都有得賣。不同地區(qū)的讀者,對(duì)同樣一個(gè)作品。有不同的看法?,F(xiàn)在我做修訂版的意思呢,就是給讀者提供另一種選擇。
我是比較受西方影響,不覺(jué)得一夫多妻,逢場(chǎng)作戲,這種感情有什么問(wèn)題,其實(shí)這樣的描寫(xiě)更符合那個(gè)封建歷史時(shí)代?!秾で赜洝返某?,那個(gè)時(shí)代和我們這個(gè)時(shí)代是不一樣的。那是一個(gè)男尊女卑的時(shí)代,完全沒(méi)有男女平等的。 當(dāng)一個(gè)現(xiàn)代人去到古代,在那樣的情況下會(huì)怎樣變化呢?這是《尋秦記》其中一個(gè)吸引人的地方。
不過(guò)《尋秦記》到內(nèi)地出版,很多人覺(jué)得,一夫多妻,逢場(chǎng)作戲,享受性愛(ài)是負(fù)面的東西。我最初寫(xiě)的時(shí)候,是這樣想的,完全不覺(jué)得有問(wèn)題。但我發(fā)現(xiàn)出來(lái)后,讀者會(huì)有不同的反應(yīng),還有很多人會(huì)用這些東西來(lái)攻擊我,并且全盤否定我的東西。我是尊重讀者的看法的,每一個(gè)讀者都有他看東西的自由,后來(lái)那我想,反正我都在做修訂本了,不如我給他另一種選擇啦。
好像《色戒》在香港是未刪減版,內(nèi)地很多人會(huì)來(lái)香港買正版的翻版。如果讓你選,每一個(gè)人都會(huì)選未刪節(jié)的。我最多打上格子,如果不喜歡看,但是起碼它還是在的。
金庸和古龍達(dá)到街知巷聞的程度,主要是一個(gè)跨媒體的結(jié)合,電視劇的影響力是很大的。如果我是香港TVB的負(fù)責(zé)人,要拍一個(gè)武俠劇,我一定會(huì)找最有商業(yè)價(jià)值的作者。金庸可以有很多部小說(shuō),只要他其中一部在電視上很受歡迎,其他的就會(huì)繼續(xù)開(kāi)拍。古龍也是有同樣的情況。所以我覺(jué)得在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中,市場(chǎng)有著決定性的作用,我認(rèn)為始終會(huì)有其他的作者出現(xiàn),但不一定是武俠小說(shuō)。
我的小說(shuō)現(xiàn)在也被改成電視劇和游戲。無(wú)線拍了我的《大唐雙龍傳》、《尋秦記》、《覆雨翻云》,后來(lái)又要買《邊荒傳說(shuō)》拍電視劇,但是我跟他說(shuō)暫時(shí)不考慮。因?yàn)槲覍?duì)前面拍的幾個(gè)電視劇很失望?!秾で赜洝飞晕⑴牡帽取洞筇齐p龍傳》好一點(diǎn),《大唐雙龍傳》完全拍成了另外一個(gè)故事,和小說(shuō)完全不同了。
根據(jù)我小說(shuō)改的游戲,通常游戲上市的時(shí)候,我會(huì)玩一段時(shí)間,但我自己比較喜歡玩單機(jī)游戲,因?yàn)樗纳疃群靡恍?。香港SARS橫行的時(shí)候,他們出了一個(gè)游戲,說(shuō)項(xiàng)少龍回到香港,發(fā)現(xiàn)SARS病毒是個(gè)大陰謀,能不能揪出這個(gè)兇手。后來(lái),單行版的游戲又熱了一陣子。
我現(xiàn)在最希望的是真正的虛擬游戲。這個(gè)我在《封神記》里有講到。真正的虛擬游戲是進(jìn)入到一個(gè)世界。我們現(xiàn)在的世界,只不過(guò)是通過(guò)神經(jīng)系統(tǒng)感受到的,用眼、耳、鼻、口去感受這個(gè)世界。當(dāng)你有辦法控制整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)的時(shí)候,就有辦法進(jìn)入另一個(gè)世界,看到不同的東西。那時(shí)游戲?qū)?huì)統(tǒng)一人類世界。
俄羅斯現(xiàn)在有這個(gè)技術(shù),軍用飛機(jī)作戰(zhàn)的時(shí)候,駕駛員戴上一個(gè)頭盔,計(jì)算機(jī)超過(guò)人腦的計(jì)算速度,把這個(gè)特制的帽子一戴,完全跟大腦神經(jīng)融合,身體聽(tīng)從它指揮,整個(gè)人坐那不動(dòng)就可以了作戰(zhàn)了。
我經(jīng)常說(shuō)的,人類有超越自己的可能性。就是我們可不可以和電腦、人工智能相結(jié)合,日本這方面有很多動(dòng)畫(huà)、小說(shuō),研究這樣?xùn)|西,探索這個(gè)事情。我的方式就是用武俠小說(shuō)的方式,人體本身是最神秘的,我們對(duì)自己的了解其實(shí)很局限,所以我用一首詩(shī)寫(xiě)了一部小說(shuō)《超級(jí)戰(zhàn)士》,就是——我們永不停止搜索,最后搜索的結(jié)果,就是回歸到起點(diǎn),并首次知道,一個(gè)新世界的存在。
我們?nèi)ニ阉魈?,去月球去火星,不停搜尋,最后發(fā)現(xiàn)有一樣?xùn)|西,自己始終不明白,那就是自己的腦袋。我們想找的東西,就藏在我們里面,我們就是那個(gè)答案。
武俠小說(shuō)是中國(guó)獨(dú)特的文學(xué)體裁。一般的文學(xué)體裁入門比較簡(jiǎn)單,但武俠小說(shuō)很困難。時(shí)間會(huì)告訴我們,一個(gè)新的武俠程式始終會(huì)開(kāi)啟。而我們最需要的,是屬于我們這個(gè)時(shí)代的武俠。
任何一個(gè)文學(xué)體裁的發(fā)展,不是在十年、二十年可以看出來(lái)的。我覺(jué)得,每一個(gè)時(shí)代,都潛藏著巨大的創(chuàng)作動(dòng)力,就像火山里蘊(yùn)藏著巖漿,等待爆發(fā)的機(jī)會(huì)。如果一旦噴發(fā),沒(méi)有東西可以阻擋。所以我覺(jué)得這是一個(gè)醞釀期。
我很期望武俠小說(shuō)可以再出現(xiàn)一個(gè)盛世的。每一個(gè)人都應(yīng)該找尋自己的好小說(shuō),找尋真正的自己。當(dāng)你真真正正能表達(dá)自己的時(shí)候,你才能發(fā)展出自己的風(fēng)格來(lái)。這個(gè)世界沒(méi)有一個(gè)人相同。每一部小說(shuō),我一定要找一個(gè)新的說(shuō)故事的方式。我不知道會(huì)不會(huì)成功,但起碼我是這么想的。