希羅多德能指導(dǎo)炒股？

【編者按】

復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、著名古典學(xué)家吳曉群老師，近日出版了一本非常有意思的書——《穿墻而過：一個(gè)個(gè)體投資者的思想世界》。在書中，她與一位投資者深入對(duì)話，記錄了這位新時(shí)期中國(guó)富人的典型故事，以及作為野生思想家的他的思想世界。為什么要寫這樣一本書？在本書的開篇，吳曉群老師交待了緣起。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載此文，標(biāo)題由編者所擬。

希羅多德

2018年春季學(xué)期，我應(yīng)復(fù)旦人文智慧課堂之邀，在周末給一批商界人士上一門經(jīng)典導(dǎo)讀課。對(duì)于此類課程，想必學(xué)界的許多同仁都接觸過，即俗稱的“老板班”“總裁班”。這可看作是高校文科學(xué)者與商界結(jié)合、各取所需的一種知識(shí)付費(fèi)模式，它既能滿足那些有了點(diǎn)閑錢且小有成就的商界人士快速提升自己的文化品位和格調(diào)的要求，又能滿足他們借此以學(xué)會(huì)友、結(jié)交各路人馬、拓展商圈、實(shí)現(xiàn)資本有機(jī)嫁接的渴望；而對(duì)于我們這些無(wú)法將自己的專業(yè)能力轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)力、無(wú)法直接與企業(yè)或商家接軌，即無(wú)法將自己多年所學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)榭筛纳粕钪ぞ叩奈目平淌趥?，這也算是一種既不失身份又能多少貼補(bǔ)些家用的賺外快方式。

我要講授的經(jīng)典是西方歷史之父希羅多德（Herodotus）的《歷史》（The Histories），兩天的課程、每天六小時(shí)。在我看來(lái)，這樣的時(shí)間安排，其實(shí)遠(yuǎn)不足以將一本經(jīng)典真正地講深講透，而且，那些聽眾是否能聽明白或感興趣我所講的內(nèi)容，也是一個(gè)未知數(shù)。不過，我并不介意，我依然按照自己的講授節(jié)奏展開：先做一個(gè)長(zhǎng)篇的方法論反思，討論如何讀書的問題；接下來(lái)是從詞源學(xué)的角度，講解“歷史”（History）一詞從古希臘文historia（意為“探究”）發(fā)展而來(lái)的過程；再接下去是關(guān)于希羅多德與荷馬的異同之處、《歷史》中的“插話”與“插話中的插話”、“記憶史學(xué)”與“文獻(xiàn)史學(xué)”、口述傳統(tǒng)與公眾記憶、《歷史》章節(jié)析讀，等等。

希羅多德《歷史》

第一天的上課情形如同以往一樣，我的老板學(xué)員們大多數(shù)在聽得懂時(shí)，抬頭看我；聽到枯燥處，低頭看手機(jī)。其間，講者與聽者的交流不多。第二天的課，為了增加趣味性，我講了些故事，提了幾個(gè)問題，有幾個(gè)學(xué)員跟我互動(dòng)，其中一個(gè)四十歲左右的中年人回應(yīng)了我?guī)状?，他說話時(shí)稍有點(diǎn)拘謹(jǐn)，但條理清晰且邏輯完整。下課后，我收拾書本走人，那中年人追上來(lái)與我攀談，其間說了一句：“老師，我覺得，你做的其實(shí)和我做的是同一件事情?！?/p>

略有些吃驚，我問道：“先生，您做什么工作的？”

答：“炒股。”

我呵呵一樂，失笑之余，想他這樣說不過是出于禮貌或調(diào)侃罷了，于是，也不失禮貌和調(diào)侃地反問：“希羅多德能指導(dǎo)炒股？”

他稍有些窘色地笑了笑：“當(dāng)然不是的?！?/p>

隨后，他又急急地向我解釋他的學(xué)習(xí)心得：“我是覺得您講希羅多德的方式很有意思，您說希羅多德是個(gè)講故事的人，而講故事的背后蘊(yùn)含著智慧；您告訴我們，不要只看到文本表面呈現(xiàn)出來(lái)的一些形式，還要試圖站在作者的角度去理解他真正的意圖和方法；您提醒我們，不要用今人的眼光去看待古人，要學(xué)習(xí)將古人的思想平等地視作一種可以為今天所借鑒的精神資源；您還讓我們?cè)陂喿x時(shí)要注意，希羅多德的歷史背景，和那個(gè)時(shí)代中的其他思想家在想什么，因?yàn)樗闹骱芸赡芫褪撬麑?duì)那個(gè)時(shí)代那些人的問題的回答……”

我點(diǎn)頭，心想總算沒白講，至少還有一個(gè)人認(rèn)真聽進(jìn)去了一些東西。正準(zhǔn)備聽他繼續(xù)說下去，他卻話鋒一轉(zhuǎn)：“這就像我炒股，不能只看一天或一個(gè)星期的行情，也不能只專注一只股票在市面上的情況，還要考查那個(gè)企業(yè)長(zhǎng)期的發(fā)展、不同行業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng)、國(guó)家的政策導(dǎo)向等等。所以，其實(shí)我不像其他股票分析師那樣，每天畫股票交易的曲線。我覺得那沒多大意思，市場(chǎng)的短期表現(xiàn)，有時(shí)候可能是非理性的，或者我們應(yīng)該說，它是由多種因素決定的，光看表面的波動(dòng)，并不能幫助我更好地投資……”

說著他的炒股經(jīng)，中年人一路跟我到了辦公室。又坐了半個(gè)多小時(shí)，他說了許多我不懂得、也并不想去懂得的經(jīng)濟(jì)問題和股票知識(shí)。

末了，他說：“我喜歡和有趣的人交朋友?！?/p>

我正迷惑于自己對(duì)于一個(gè)炒股人的有趣之處何在，他又補(bǔ)充道：“我所說的有趣，是指思想方法上的。”

我笑笑，沖他揮手說：“再見。”

之后，這位先生又和我聊過幾次，從那些談話中，我知道了一些有關(guān)股市的術(shù)語(yǔ)和名詞。不過，我覺得那些與自己沒什么關(guān)系，因?yàn)槲也⒉幌氤垂?。其間我倒是發(fā)現(xiàn)，他才是一個(gè)真正有趣的人，且有趣之處就在他的思維方式上。他，一個(gè)股票市場(chǎng)上的個(gè)體投資者，也就是我們通常所說的散戶，卻在與我的聊天中頻頻運(yùn)用他在各類老板班上聽來(lái)或他自己讀過的一些名人名著的話語(yǔ)為他的投資作注。他那種生吞活剝式的理解、隨意地將各種思想進(jìn)行嫁接的思維方式，完全不顧在學(xué)者們看來(lái)必不可少的學(xué)術(shù)背景和知識(shí)體系，聽上去很有穿越感，但卻似乎也是順理成章、邏輯自洽的，而且他的表達(dá)清晰，不時(shí)還帶點(diǎn)自嘲。和他接觸越多，我越對(duì)他感興趣。

終于，十月中旬的一天，他對(duì)我說：“您看，我投資的是一個(gè)處于大工業(yè)化邊緣的養(yǎng)豬企業(yè)，現(xiàn)在正處于豬瘟還沒有過去、貿(mào)易戰(zhàn)又在步步升級(jí)的過程中，作為一個(gè)投資者，我應(yīng)該如何來(lái)判斷我的投資是可靠的？如何能夠確定我不會(huì)崩盤？并且還能夠獲得超額利益？許倬云說……”聽到此話的那一刻，我突然有一種沖動(dòng)：要為他寫一本書。因?yàn)樗岬皆S倬云時(shí)是如此地自然，就像提到一位在他的行業(yè)里眾所周知的股票經(jīng)紀(jì)人，或某個(gè)如馬云一樣成功的商人那樣。我實(shí)在是太想弄明白，作為當(dāng)代專治中國(guó)上古史、中國(guó)文化史以及中國(guó)古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的著名歷史學(xué)家許倬云先生，是如何對(duì)一個(gè)炒股散戶的養(yǎng)豬業(yè)投資思路產(chǎn)生影響的。

鑒于他始終如一的低調(diào)和對(duì)于我將我們之間對(duì)話整理成書的不以為然，在書中，我也就避其名諱，索性叫他“諸葛無(wú)名”。同時(shí)，為了避免有替商家打廣告的嫌疑，就將他提及的養(yǎng)豬企業(yè)戲稱作“豬倌”吧。

諸葛無(wú)名是一個(gè)業(yè)余時(shí)間穿梭于各種老板班和名家講座之間的炒股人，他將自己聽來(lái)的各大思想家的片言只語(yǔ)創(chuàng)造性地組合在一起，在不同的思想之間建立起關(guān)聯(lián)，最后，這些貌似零散的精神資源都成了他人生思考及投資決策的有機(jī)組成部分。

從外表上看，諸葛無(wú)名是一個(gè)很容易消失在人海中的人，他中等身材、相貌正常、衣著普通，手上除了經(jīng)常拿著一瓶礦泉水以外，甚至連個(gè)包都不帶。但我卻感覺，他像一個(gè)武林高手似的，化各門各派的招式于無(wú)形之中，以指為劍，捏草為棍，最終練成了穿墻而過的功夫，自由地游走于各種思想之間，既對(duì)那些偉大的思想始終保持敬意，同時(shí)也保持著距離。他仿佛只是在觀摩、享受著思想的過程，又好像有著一種“為學(xué)日益，為道日損”的架勢(shì)。

而我也在與他閑適的交談中，換了一種心情，去嘗試體會(huì)一種非學(xué)院式的思考。

我對(duì)諸葛無(wú)名的描述，幾乎全部來(lái)自和他的談話內(nèi)容，這是我得以探尋其精神世界的一手資料，但其真實(shí)性并不是我關(guān)注的核心所在，我的興趣在于他講述中所傳遞或透露出來(lái)的思想信息和思維過程。

除此之外，我在書中為諸葛無(wú)名講述時(shí)含糊引用之話語(yǔ)做了一些注釋，這既是為了追蹤其思想來(lái)源，也是為了呈現(xiàn)他的個(gè)人理解與學(xué)術(shù)性詮釋之間的張力。

為了將他的談話更加富有邏輯地串起來(lái)，我還參考了各種數(shù)據(jù)、報(bào)表、調(diào)查報(bào)告、圖片和新聞報(bào)道，但這些客觀材料并沒有完全直白地使用于敘事之中，更不代表本書的觀點(diǎn)或本人對(duì)股票市場(chǎng)的預(yù)測(cè)，只是作為諸葛無(wú)名對(duì)其投資判斷的佐證。

關(guān)于這本小書的定位，我的想法不是把它局限在“大歷史小人物”的格局中，講述在宏大、靜止、冰冷的歷史背景下，一個(gè)生動(dòng)鮮活的人的故事；更不是要給諸葛無(wú)名寫一部傳記、展現(xiàn)一個(gè)商界成功者的個(gè)案；讀者也不要指望這會(huì)是一本販賣成功學(xué)的暢銷書，因?yàn)楹芸赡苡腥俗x了之后會(huì)更加困惑、迷茫，甚至完全不得要領(lǐng)。

這本書于我個(gè)人而言，首先是一個(gè)嘗試，是一場(chǎng)對(duì)于一種新的學(xué)術(shù)寫作、理論思考以及方法論的實(shí)驗(yàn)，它最大的意義就在于“好玩”，也可以說這是一場(chǎng)思想的游戲。將學(xué)術(shù)的思考與活生生的人聯(lián)系在一起并觸及當(dāng)下的社會(huì)，這對(duì)于一個(gè)史家而言，究竟是不務(wù)正業(yè)還是題中之義，回答自然是見仁見智的。但無(wú)可否認(rèn)的是，面對(duì)繁雜劇變的時(shí)代，每個(gè)人都應(yīng)該思考并直面它?；蛟S用故事凝視時(shí)代也是史家的職責(zé)之一，希望能夠不拘于學(xué)院學(xué)術(shù)之限制，以簡(jiǎn)易之筆展現(xiàn)史學(xué)的智性關(guān)照。

于我和諸葛無(wú)名而言，這更像是一場(chǎng)跨界的“智力活動(dòng)”（intellection）。它打破了我們各自的職業(yè)分工和社會(huì)角色所賦予的身份設(shè)定。通常，“身份”既是指一個(gè)人的自然出身，也包含其社會(huì)角色和職業(yè)分工，更暗指其背后可能擁有的資源、地位和權(quán)力等等，它對(duì)人的作用在心理層面會(huì)凝成一種情結(jié)。許多時(shí)候，社會(huì)成員的生存資源也會(huì)依據(jù)其身份及身份之間的關(guān)系進(jìn)行配置。

總之，身份是社會(huì)生活中的一種標(biāo)簽，如同游戲中的砝碼一樣。然而，當(dāng)我們不囿于身份，剝離掉這些外在的設(shè)定，各自還原為真正意義上的人時(shí)，思想的行為是表明我們不僅活著而且有別于動(dòng)物的一種本質(zhì)性活動(dòng)。 

因此，在這本書的完成過程中，我更傾向于把它放在“思想”或“智識(shí)”這個(gè)理念下進(jìn)行。

雖然，諸葛無(wú)名關(guān)于投資的許多話語(yǔ)對(duì)于商界人士而言，只是一些常識(shí)性的知識(shí)和觀點(diǎn)，并不十分新穎。然而，他最吸引我的地方在于，他以那些思想大師所闡發(fā)之觀念而產(chǎn)生的關(guān)于心與物、個(gè)體與社會(huì)、思想與金錢的思考。我想從他對(duì)于各種知識(shí)的反思中，找尋出那些在學(xué)者們聽來(lái)可能有些不倫不類，對(duì)他自己來(lái)說卻又仿佛順理成章的內(nèi)在邏輯和帶有一般性及普遍性思考的價(jià)值所在。

因此，書中的主體內(nèi)容，雖是由一些具體時(shí)空中所截取的某些特定并富有意味的對(duì)話和小故事構(gòu)成的，但標(biāo)題卻是概念性的。換言之，我以一些對(duì)諸葛無(wú)名來(lái)說比較重要的思想線索，來(lái)講述他的行進(jìn)和選擇。這或許也可視作是對(duì)這個(gè)時(shí)代的中產(chǎn)階層在面對(duì)種種劇變時(shí)，渴望擁有某種智慧或啟示所做之努力在思想層面的一種觀察。作為當(dāng)代社會(huì)的一個(gè)切片，我希望通過重構(gòu)和講述諸葛無(wú)名的故事，理解他的思想根源與行為邏輯，并找尋作為一種會(huì)思想的生物——人——之存在的意義，哪怕只是個(gè)體存在的意義。

2018年的最后一天，當(dāng)我寫下“一個(gè)個(gè)體投資者的思想世界”這個(gè)書名時(shí)，無(wú)由來(lái)地想起，前一日申城漫天飄舞的雪花。雪花之美，乍看是簡(jiǎn)單而普通的，但在特定的氣候和水分條件下成形之后，每一顆微小的冰晶，都擁有人類肉眼幾乎看不見的六角形結(jié)構(gòu)。那一片片自然而又繁復(fù)精細(xì)的形狀，組合在一起，構(gòu)成了大自然的美景，就如同每個(gè)時(shí)代、每個(gè)社會(huì)中的眾生，他們每個(gè)人雖然都普通如一朵雪花、一粒沙塵、一棵小草，但他們的思想和行為，卻終將匯集成人類歷史的潮流，沉淀為思想的結(jié)晶。

在我的理解中，于史家而言，對(duì)他們的研究和觀察，其意義或許也就在于如法國(guó)歷史學(xué)家菲斯泰爾·德·古朗士（Numa Denis Fustel de Coulanges）所說：“歷史并非只研究事件和制度，它真正的研究對(duì)象應(yīng)是人類的心靈；歷史應(yīng)該是要了解不同時(shí)期人類頭腦中的所思所想、所信所感?！?/p>

希羅多德曾將自己視為一個(gè)講故事的人，我也始終相信歷史學(xué)本身就是一門講故事的學(xué)問。有歷史學(xué)家曾說過：“故事在歷史研究中的意義可能被體現(xiàn)在故事本身，也可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越那個(gè)故事的意義本身……歷史學(xué)的提問在本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是意義的提問。是對(duì)意義的追尋本身使我們選擇這些事實(shí)，是意義賦予故事以生命力?！?/p>

只不過，與講述過去的故事不同，我現(xiàn)在要講述的是一個(gè)當(dāng)下還在進(jìn)行中的故事。

吳曉群

2020年1月18日于上海

《穿墻而過：一個(gè)個(gè)體投資者的思想世界》，吳曉群/著，上海三聯(lián)書店，2021年1月版