上世紀(jì)80年代初期，上海教育出版社曾出版一個系列的中國古代歷史普及讀物，書名以歷史年代冠于“歷史故事”以前。其中水準(zhǔn)最高者當(dāng)屬沈起煒?biāo)摹断惹貧v史故事》與《宋元歷史故事》，這兩本書與《上下五千年》年代相近，名聲卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于后者。但是在我看來，這是兩本不可多得的好書。
為什么要學(xué)歷史
沈起煒（1914-2012）是江蘇蘇州人，祖籍浙江海寧。他的父親沈炳榮，1903年曾經(jīng)官費留學(xué)日本法政大學(xué)。后在九江、蘇州兩地任職。1926年，沈起煒隨父親從江西九江回到故鄉(xiāng)蘇州。蘇州的園林小橋流水，給他這個長期客居外鄉(xiāng)的蘇州人的印象并不好，“蘇州的黑漆墻門，好像沒啥勁”。
幼年的沈起煒與父親
沈起煒1928年考入東吳大學(xué)一附中高中，中學(xué)畢業(yè)前，他一心一意想做文學(xué)家，但其父竭力勸他讀法律，司法界他熟人多，可以照應(yīng)點。他曾經(jīng)動心，想這樣出路比較好。進(jìn)了大學(xué)半個多月，就是“九一八”事件，蘇州的學(xué)生也到南京請愿，于是沈起煒在中央軍校聽到了蔣介石一次演講。至于老蔣的表現(xiàn)么，實在是令人情何以堪，按照沈起煒后來的回憶，“但是當(dāng)時想不到蔣介石會堅持抗戰(zhàn)到底的，他在老百姓面前的表現(xiàn)像個賣國賊”。結(jié)果沈起煒在雜志上看見一篇文章，說社會科學(xué)是救國的科學(xué)，于是在大學(xué)二年級的時候就選了社會學(xué)做主科，1935年畢業(yè)于東吳大學(xué)社會學(xué)系。
但是，沈起煒在大學(xué)讀書的時候又發(fā)現(xiàn)一樁事情，社會學(xué)在蘇聯(lián)是沒有的，蘇聯(lián)認(rèn)為社會學(xué)是資產(chǎn)階級的學(xué)問，“國民黨這樣，20年后一定是共產(chǎn)黨的天下，假使讀資產(chǎn)階級的社會學(xué)，將來在社會上可能沒有立足之地”，所以沈起煒就轉(zhuǎn)變了方向，“歷史是我可以安身立命的一門學(xué)科”。
大學(xué)畢業(yè)之后，沈起煒歷任上海國華中學(xué)、交通中學(xué)、蘇州有原中學(xué)和上海大同大學(xué)附中、南洋模范中學(xué)等校教師。1954年調(diào)入上海市中學(xué)教師進(jìn)修學(xué)院（1960年改名上海教育學(xué)院，后并入華東師范大學(xué)），任歷史學(xué)系教授、系主任，還擔(dān)任上海歷史教學(xué)研究會會長、中國教育學(xué)會歷史教學(xué)專業(yè)委員會副理事長，并受聘為國家教委歷史教學(xué)大綱第一屆審查委員，享受國務(wù)院特殊津貼。
可以說，沈起煒自1938年開始執(zhí)教，直至1988年退休，前后50年，前16年為中學(xué)生之師，后34年為中學(xué)教師之師。他參加了《辭?！返臍v次修訂，直到2009年，以96歲高齡，還審閱了一部分稿件，勞心焦思，是《辭?！返拇蠊Τ?。1985 年由上海教育出版社出版了他的著作《上海中學(xué)歷史教師手冊》，這是一部優(yōu)秀的備課指南。全書共65萬字，大量收錄了名詞解釋和參考資料，很多是歷史教師應(yīng)該知道而又為許多人容易弄錯或不大明白的。這對廣大歷史教師備課極有幫助，出版后被不少人奉為圭臬，上海的中學(xué)歷史教師一度人手一冊。
《辭?！?/p>
作為一個歷史教育家，首先要解決的自然是“學(xué)歷史有什么用”這個帶有根本性的問題。1981年，沈起煒在《為什么必須學(xué)歷史》里回答了這個問題，除了傳統(tǒng)的愛國主義教育和“以史為鑒”之外，沈起煒還專門提到，“一個人沒有或只有一點極可憐的歷史知識，很難認(rèn)識社會。在一個民主的國家里，假使多數(shù)公民對社會沒有足夠的認(rèn)識，民主是不能真正實現(xiàn)的?！?/p>
大手筆撰寫的小文章
在歷史教育活動之外，沈起煒從五十年代以來撰寫了大量歷史普及讀物，其文筆秀麗，敘事生動，既有專業(yè)厚度，又不乏詼諧幽默，文筆流暢，通俗易懂，誠可謂是大手筆撰寫的小文章。
他的第一部作品，是《李秀成》。作為蘇州人，沈起煒肯定對這位太平天國忠王在蘇州的王府（就在今天的蘇州博物館隔壁）有印象，他也提到李秀成在太平天國史上基本上是個被肯定的人物?！暗撬矐岩?，對這個人是不是印象太好？因為李鴻章攻克蘇州，到忠王府去看過，李鴻章有一個印象，說從來沒看見過這么講究的地方。可見太平天國的王爺闊得不得了，過于奢華了，這個人應(yīng)該不會太好，不會值得過分抬高”。
蘇州城內(nèi)的太平天國忠王府
“文革”結(jié)束后，沈起煒的歷史普及讀物寫作進(jìn)入了高產(chǎn)期。其中堪稱代表作的就是《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》。
這兩本書成書于上世紀(jì)80年代早期，與《上下五千年》的年代相近，但名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色。這里可能有幾個原因，第一，《上下五千年》的書名討巧，而《XX歷史故事》一聽就有一種生疏感也是事實。第二，這兩種書的面向?qū)ο蟛灰粯樱渡舷挛迩辍穼儆凇秲和膸臁?，而《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》則屬于上海教育出版社出版的《中學(xué)生文庫》，忙于應(yīng)試教育的中學(xué)生若非興趣所在，自然不大可能有太多閑暇去看這種“閑書”。
但《先秦歷史故事》與《宋元歷史故事》實在是兩本不可多得的好書。《中學(xué)生文庫》有一個從先秦到明清的歷史故事的系列，作者不同，水平亦有參差，而由沈起煒撰寫的此兩本書可謂執(zhí)牛耳者。關(guān)于《先秦歷史故事》，數(shù)年前，網(wǎng)絡(luò)之上竟有同好將其全文數(shù)字化做出文本文檔置于網(wǎng)上共享，原因就是有感于“作者宛如一位長輩在給我們講故事，自然親切，適時加上兩句評論，畫龍點睛。再輔以適當(dāng)?shù)目脊?、文化知識，讓歷史更加生動而真實”。這段話實在是于我心有戚戚焉。筆者六年級初讀此書時，就對沈先生這種洗練文字加上精當(dāng)點評的文風(fēng)印象深刻，時至今日仍舊是欲模仿而不可得也。
《先秦歷史故事》
至于《宋元歷史故事》，實在是沈起煒專長之處。早年他的論著就大多偏重于趙宋一代，如得到歷史學(xué)家吳晗和翁獨健的稱許的《文天祥》、《宋金戰(zhàn)爭史略》、《楊家將的歷史和傳說》等等。這段400年的歷史，就完全濃縮在了在這本只有315頁的《宋元歷史故事》的39個故事之中，卻無掛一漏萬之憾，足見作者之功力。對于如今在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)無盡口水之爭的元軍滅宋，沈起煒也早就給出了公允之論：“我們肯定的只是統(tǒng)一的結(jié)果，所以我們決不能因有統(tǒng)一的結(jié)果而否定南宋軍民抵抗的正義性?！笨上?，類似《宋元歷史故事》的普及讀物將來出現(xiàn)的可能已經(jīng)不大了，就像沈起煒后來自己所說的，“宋代可以寫，但是我不愿意寫，因為沖突的事體宋代頂頂多，頂頂復(fù)雜，不把宋朝人的愛國精神講到一定高度，有人會說你愛國主義寫得不足；講到抵抗得厲害呢，又妨礙民族關(guān)系……”
《宋元歷史故事》
一點微小的貢獻(xiàn)
這也正是沈起煒在應(yīng)邀續(xù)寫黎東方先生的《細(xì)說中國歷史》系列時沒有選擇《細(xì)說宋朝》的原因，當(dāng)時年過八旬的老先生選擇了一個過去不曾涉足的歷史領(lǐng)域，撰寫了《細(xì)說兩晉南北朝》。好在沈先生對史事精熟融通，他采用黎東方擇要細(xì)說的辦法加以闡述，遵照“細(xì)不是什么多講，而在于不說則已，說到的就詳加以刻畫”的原則動筆，條分縷析，由繁返約，讀起來非常醒目，亦是一本佳作。
不過，對于自己的眾多著作，沈起煒自己說承認(rèn)做過的一點微小的貢獻(xiàn)不過是“《歷史大事年表》比較有用場一點”。此書上起遠(yuǎn)古，下迄清道光十九年（1839 年）。全書對政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等方面都有反映，所載史事力求真實、具體，以年為單位，一年之內(nèi)試用編年體與紀(jì)事本末體的寫法，不強(qiáng)系年月日，也不廢分月敘述，同時注意吸收考古成果，分別插入有關(guān)年份中去，以期與文獻(xiàn)資料相吻合。使讀者既便檢事，也可以瀏覽全編，略知我國古代史事要略。此書在 1983年由上海辭書出版社出版，眾口交譽(yù)，著名歷史學(xué)家譚驤贊不絕口，稱之為“小《資治通鑒》”，1986 年榮獲上海市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果著作獎。但沈起煒自己還有遺憾，受到當(dāng)時時代條件的限制，《歷史大事年表》還是“以五種生產(chǎn)方式（原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社會、社會主義社會）為歷史的分期”。
2012年7月27日的《蘇州日報》，刊發(fā)了對于沈起煒先生的專訪，《沈起煒：歷史可以回答中國為啥是現(xiàn)在這樣》。在文頭，還專門提到“沈起煒先生鶴發(fā)童顏，口齒清晰，唯聽力衰退，需要借助助聽器。一口蘇州話字正腔圓，緩緩道來，有評彈的韻味”?？墒橇钊烁械揭唤z傷感的是沈起煒先生竟于前一天（2012 年7月26日）駕鶴西去。而這篇專訪已然排版而無法更改（《蘇州日報》在早晨出版），也因此成為這位99歲老人的最后絕唱。
晚年的沈起煒先生
這篇采訪記實際上是沈先生對于自己生平的回憶錄。除此之外，對于記者提到的“如果讓您穿越，您愿意穿越到哪個朝代”的問題，沈先生的回答卻是，“我不大愿意穿越到任何朝代。清朝，要拖著根辮子，作孽；明朝的皇帝一句話不對，朝廷上做官的拉下來就吃板子，你想啥滋味？唐朝，細(xì)細(xì)想想，真正繁榮富強(qiáng)的年數(shù)并不多，后半段弄得一塌糊涂。唐朝所有的人物中間，我頂頂歡喜的一個人物是杜甫，但是杜甫這樣的生活，我絕對不愿意過，杜甫多苦?。焕钐椎弥镜臅r間也很少，而且就是唐玄宗楊貴妃過著荒淫的生活，需要大詩人去唱贊歌，想穿了一點沒意思?！?/p>
看起來，沈先生最中意的古代朝代還是西漢，“要穿越，還是穿越到漢朝去，穿越到西漢去，西漢是解決中國長期統(tǒng)一、穩(wěn)定的問題的時代”。而在寫作《細(xì)說中國歷史》系列時，若非王子今先生已寫漢代，我們或許就可以看到沈起煒版本的《細(xì)說兩漢》對于劉邦項羽乃至閹黨亂政的評價是怎么樣的了，因為沈起煒先生自己也說過，“我想寫兩漢”。無論如何，作為一個歷史教學(xué)者，中華文明的成長時期在沈起煒眼里始終是充滿活力與魅力的，就像《先秦歷史故事》的最后一句所寫的那樣：“封建社會后期特有的那種死氣沉沉的樣子，本來就不是中國人民的本色?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 