老年期是尚未被充分開發(fā)的知識領(lǐng)域，而八九十歲人的生活世界，更是一個神秘的領(lǐng)域。因?yàn)椋藗兛偸菬o緣、無力，或無意愿去親近、體驗(yàn)、檢視和剖析生命的最后一段旅程；或是常常過度簡化老年人的生命，以為六七十歲，七八十歲和八九十歲，面臨的都是同樣的世界，過的都是同樣的生活，產(chǎn)生的都是同樣的心境。
社會心理學(xué)家愛利克·埃里克森的妻子和學(xué)術(shù)伴侶瓊·埃里克森，根據(jù)自己的陪伴、觀察與親身經(jīng)歷，整理出了最后一段生命歷程的體驗(yàn)。一九九六年，在先生去世兩年后、自己辭世的前一年，她及時修訂先生的經(jīng)典之作《生命周期完成式》，將愛利克·埃里克森原先提出的生命周期的八大階段延伸至第九階段。瓊·埃里克森認(rèn)為這一階段是明顯不同的生命境界，必須通過八九十歲人的眼睛來審視和理解。
本文節(jié)選自《生命周期完成式》（愛利克·埃里克森著，廣梅芳譯，世界圖書出版公司2021年1月出版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。
老年人最快樂的事情之一，就是可以和孫子坦率地聊天。當(dāng)我和克里斯托弗在一個艷陽天去撿藍(lán)莓時，我們自豪于分工合作。他很有效率地清空夠得到的樹枝，我則忙著處理那上面的灌木叢。沒有藍(lán)莓逃得過我們的掌心，我們的籃子一下就滿了。一陣子之后，我需要坐在石頭上休息一下，但他可不用。他又繼續(xù)了一會兒，然后挺直地站在我面前匯報(bào)重點(diǎn)?！澳棠蹋彼f，“你是舊的，我是新的?！边@是一個不容挑戰(zhàn)的宣言。
在我們國家，就像我們都知道的，無用的舊東西是要被丟掉的。然而，我們引進(jìn)“回收”，延伸舊東西的實(shí)用性一陣子，保護(hù)過度承載的土地不要忍受太多垃圾。我們沒有把老家伙丟掉，但也沒有做什么去回收他們。如果我們能為老人提供更好的眼睛保健、眼鏡、助聽器、放大字體的書報(bào)雜志，會怎么樣呢？所有的健康照護(hù)顧問都建議我們多運(yùn)動，起碼要維持規(guī)律的步行，以維持健康和運(yùn)動能力。但是很少有城鎮(zhèn)擁有安全步道和街道，好讓老年人能緩慢而輕松地散步。你在這個國家的哪個城鎮(zhèn)有看過行人椅，好讓老年人在買完東西回去時，能有個地方喘口氣或者休息一下嗎？
當(dāng)我的人生進(jìn)入到名不符實(shí)的第八階段和最后階段時，我開始思考那些持續(xù)挑戰(zhàn)我們的意外經(jīng)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。我們的社會對于老人的態(tài)度是很令人困惑的。當(dāng)歷史、人類學(xué)、宗教文獻(xiàn)記載古代對于長壽老人的喝彩和尊敬時，這個國家對于老人的反應(yīng)卻通常是嘲笑、輕視、甚至反感。人們?yōu)槔先颂峁椭鷷r，往往會因?yàn)槿狈ψ鹬囟鴤λ麄兊淖宰?。老年人就像進(jìn)入全然無趣的二度幼童期。當(dāng)一個老人沒有辦法爬樓梯或健步如飛時，這個不幸等同于失去思考和記憶能力。接受這個宣判要比對抗容易。聽障和視障者已經(jīng)找到一些方法適應(yīng)缺陷，同時維持有人權(quán)的生活，擁有自己的感覺、判斷和步伐的隱私。他們受惠于專業(yè)機(jī)構(gòu)的協(xié)助。
假設(shè)你知道自知才是真智慧，而且要打開自己的耳朵和眼睛，但是這些知識又怎么能為你準(zhǔn)備面對最后的死亡之路而服務(wù)呢？我們的社會如何促進(jìn)最后的人生階段轉(zhuǎn)化，并適應(yīng)老年人的存在呢？現(xiàn)代社會的整體人口結(jié)構(gòu)都開始老化，八十歲以上人口數(shù)前所未有。醫(yī)藥大幅延長了人類壽命，但是缺乏幫助老人融入我們社會的計(jì)劃，也缺乏安排老人生活的遠(yuǎn)見和規(guī)劃。
在這個國家，特別是擁擠的都市，當(dāng)我們開始思考如何支持和照顧老人時，已經(jīng)往前邁進(jìn)了一大步。老人明顯需要二十四小時的照護(hù)。有一些贍養(yǎng)院機(jī)構(gòu)設(shè)置在都市范圍內(nèi)，但相當(dāng)擁擠和吵鬧，還有空氣污染。有的機(jī)構(gòu)試圖在郊區(qū)找適合的房子，這是一個進(jìn)步，但是這很明顯是因?yàn)榻紖^(qū)土地多，比較便宜，很多方面都比較實(shí)際，且面積大比較適合仔細(xì)奠基和建造。很多機(jī)構(gòu)的確有美麗的環(huán)境，還有細(xì)心計(jì)劃的娛樂活動，以及絕佳的照顧和監(jiān)督。有這些設(shè)施的地方，多半有美麗的樹木和池塘，適合“住院者”散步的迷人小路。這些居所顯然是為老年人的所有需求而設(shè)計(jì)，沒有什么好辯論和批評的——除了價(jià)錢高昂，對于多數(shù)人來說都太昂貴。
一般來說，老人的居住設(shè)施越大，工作人員的分工和分層就越細(xì)。許多人必須整晚待命。假期太少和工作量過大，通常導(dǎo)致人員流動率高，而新人一開始則缺乏經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的工作人員住在這些設(shè)施之外，所以機(jī)構(gòu)本身往往被一大片停車場圍繞?？ㄜ噹硭褪澄?、辦公室用品、衣服和娛樂設(shè)備；美發(fā)師定期造訪，還有足部護(hù)理專家、牙醫(yī)、美甲師、按摩師；廚房人員來了又走，服務(wù)的人員也是；清掃人員一大早就開始工作，為了接待“住院者”和訪客。這樣的設(shè)施就像是一個大飯店，每天有活動主管或者委員會所主持的活動，工作人員會定期舉辦安息日服務(wù)、特殊活動和節(jié)慶。也許“住院者”可以有機(jī)會表達(dá)對于特殊活動的希望和期待：賓果游戲往往極受歡迎。各種各樣的活動和時間都用在照護(hù)和維護(hù)質(zhì)量上，這么好的成效實(shí)在非常杰出和值得贊賞。
也有一些老人需要醫(yī)生和護(hù)士。這些老人也許變得遲緩、感覺不安，或者短暫地感到無助。許多老人需要輪椅、助行器、拐杖；一些老人會大小便失禁；一些有消化問題；很多人骨頭斷裂而未痊愈。這是一個最脆弱的族群，任何或者所有意料之外的系統(tǒng)“機(jī)器”停擺，以及人員和被照顧人員的替換，都會威脅到他們的互動關(guān)系和每天的運(yùn)作。有件事完全錯誤：為什么一定要送我們這些老人去“人間所無”的偏遠(yuǎn)機(jī)構(gòu)，只為了讓我們在身體照護(hù)和舒適下度過余生？每一個人都會帶著所有的快樂和悲傷逐漸年老，但是我們要如何從老人身上學(xué)習(xí)怎么預(yù)備生命終點(diǎn)的到來？這是我們都必須獨(dú)自面對的事情，卻沒有榜樣住在我們身邊？
一個解決方法是（也許只是一個夢想）每一個都市都要有一個公園——一個被守護(hù)得很好的公園，開放給所有人。在每一個公園中間是一所老人院，他們可以在公園里面與親戚或者好朋友散步，或者推著輪椅。親友們可以來拜訪，坐一坐，在露臺和陽臺上聊天。我們可以跟他們說話，聽他們的故事，學(xué)習(xí)他們還能傳遞的智慧。
我們已經(jīng)度過第八階段，多多少少也失去了一些朋友和親人，不可避免地漸漸對自己的身體力量和能力感到失望。我們多半很少和活到九十幾歲的朋友或親戚保持密切聯(lián)系，所以也沒有辦法分享他們在第九階段的經(jīng)驗(yàn)。
我們該如何計(jì)劃和想象、如何配合這個未知的將來，使其豐富、有意義，而且盡可能精彩？我們應(yīng)該注意什么樣的成功老年故事，好提醒自己也這么做呢？也許九十歲以上的人應(yīng)該聚在一起，比較新經(jīng)驗(yàn)，做一些有趣的短期計(jì)劃。他們也許應(yīng)該分享一些不再受到年輕世界牽扯和吸引的好處以及滿足感。
《生命周期完成式》，愛利克·埃里克森著，廣梅芳譯，世界圖書出版公司2021年1月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 