葛亮《瓦貓》：古籍修復(fù)師、理發(fā)師、陶藝師的匠人故事

作家葛亮在2016年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》中，“風(fēng)箏”的線索貫穿全書，也引出了一位風(fēng)箏藝人——龍師傅，其因?yàn)橐痪涑兄Z三世薪傳。這種民間情義和匠人故事對(duì)作者有天然的吸引力，長(zhǎng)期關(guān)注積累為枝葉豐茂的“匠傳”系列小說(shuō)。

最近，人民文學(xué)出版社出版了葛亮的最新小說(shuō)《瓦貓》。書中涉及古籍修復(fù)師、理發(fā)師以及陶藝師三個(gè)傳統(tǒng)匠種，空間跨越三城三地，由南京、香港到昆明，從江南、嶺南再至西南，時(shí)間跨度則從當(dāng)代溯至西南聯(lián)大時(shí)期?！敖橙司瘛?，是這些年常引起討論的話題，并逐步由專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)入我們的日常生活，也成為重新審視和詮釋文化傳統(tǒng)的一個(gè)切口?！锻哓垺芬粫?，就是以“匠人”為故事的引子，呈現(xiàn)時(shí)代開(kāi)闔變遷之際人的遭遇。

談及本書寫作的源起，葛亮說(shuō)，是源自參與祖父葛康俞著作《據(jù)幾曾看》手稿的救護(hù)工作?？箲?zhàn)期間葛康俞在四川江津憑借記憶完成了古代書畫研究著作《據(jù)幾曾看》。因?yàn)樽娓甘軗p的手稿，葛亮偶然接觸了“古籍修復(fù)師”這個(gè)行當(dāng)，并親身體會(huì)了一本書可以被完整修復(fù)的全過(guò)程。葛亮認(rèn)為，其中艱辛所在，依靠現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)卻不一定能完成，而只有經(jīng)驗(yàn)老道的師傅才能攻克。受這一經(jīng)歷的感染，葛亮寫下“匠傳系列”的首篇——《書匠》。

《據(jù)幾曾看》書影與葛康俞照片

這是葛亮寫作緣起的一個(gè)特點(diǎn)——從古代典籍中汲取靈感，并寫作彼時(shí)的某種精神在當(dāng)代的回響。如《北鳶》的寫作，是有感于一本名為《廢藝齋集稿》的書，這是一本講謀生之藝，如金石、編織、印染、烹調(diào)、園林等的書，曹霑之所以寫此書，是為了教授“廢疾者”能“謀求自養(yǎng)之道”。匠人之所以不畏時(shí)變，是因他們有一技傍身。《北鳶》書名出處即為《廢藝齋集稿》之殘卷《南鷂北鳶考工志》。

由此，“匠人系列”的書寫命題形成，技藝不僅是謀生之道，更是匠人生命體驗(yàn)的集成。匠人們的內(nèi)在精神品格牽引著葛亮，不斷切近于他們的命運(yùn)核心。在此后數(shù)年，葛亮深入尋訪各地工匠，接連完成《飛發(fā)》和《瓦貓》等作品。

關(guān)于匠人的論述，古已有之?！犊脊び洝分姓f(shuō):“知者創(chuàng)物，巧者述之守之，世謂之工?！钡莱隽私橙说母臼浅质?，講究的是師承。一鱗一焰，皆自匠傳。一鱗一焰出自金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸傳》時(shí)所說(shuō)：“一花、一瓣、一毛、一鱗、一焰，其間皆有極微。”講的是小說(shuō)的細(xì)節(jié)之美，用在匠人身上，即意味著技藝的精心與細(xì)致。如今，對(duì)匠人的指認(rèn)正在發(fā)生變化，匠人墨守陳規(guī)，因循守舊等看法甚囂塵上，而在參與祖父著作的救護(hù)工作中，葛亮對(duì)“匠人精神”有了新的理解。

葛亮談道：“我所接觸到的他們，會(huì)有一種和體態(tài)無(wú)關(guān)的年輕。在神態(tài)上，那便是發(fā)自內(nèi)心。其中之一，就是他們?nèi)匀槐３种S沛的好奇心。在一些和現(xiàn)代科學(xué)分庭抗禮的立場(chǎng)上，他們需要通過(guò)老法子解決新問(wèn)題，從而探索大巧若拙的手段和方式。這其實(shí)是帶有著某種對(duì)傳統(tǒng)任性的呵護(hù)與捍衛(wèi)。如我寫《書匠》中的老董，他不借助儀器，以不斷試錯(cuò)的方式，將雍正年間的官刻本復(fù)制出來(lái)。”

《瓦貓》的材料是葛亮多年來(lái)走訪各地，考察民間手藝所得。小說(shuō)以非虛構(gòu)與虛構(gòu)結(jié)合的手法寫作，原型空間為西南古鎮(zhèn)龍泉。上世紀(jì)三十年代末至四十年代中，龍泉鎮(zhèn)既是陶藝匠人制作民間神獸瓦貓的世代傳承之地，亦是抗戰(zhàn)背景下西南聯(lián)大多位著名學(xué)者聚居并復(fù)建中央研究院史語(yǔ)所、清華文科研究所、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社等重要研究院所的地點(diǎn)。為恰如其分地重構(gòu)這一文學(xué)時(shí)空，葛亮作了諸多考察。通過(guò)這篇小說(shuō)，讀者既可領(lǐng)略聞一多、馮友蘭、梁思成、林徽因、金岳霖等大師級(jí)人物的日常風(fēng)度與性格魅力，亦可感受特殊的歷史時(shí)期，在中國(guó)人文傳統(tǒng)的軸線上，匠人精神與精英文化理念、愛(ài)國(guó)情懷之間的相濡以沫。

龍泉鎮(zhèn)聞一多故居，小說(shuō)《瓦貓》故事場(chǎng)景之一

梁思成、林徽因龍泉鎮(zhèn)的故居，小說(shuō)《瓦貓》故事場(chǎng)景之一

本書的題眼，小說(shuō)引言出自詩(shī)人辛波斯卡的詩(shī)歌《博物館》，“金屬，陶器，鳥(niǎo)的羽毛/無(wú)聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時(shí)間。這三種物象，正對(duì)應(yīng)了本書中的三類手藝人。”這也是葛亮“匠人系列”小說(shuō)的歷史觀與時(shí)間觀。

《瓦貓》中的三篇小說(shuō)雖然都描寫的是匠人匠心，但各有側(cè)重?！稌场肥侵?古籍修復(fù)之異同，講究的是“不遇良工，寧存故物”：《?發(fā)》是傳承變與不變之爭(zhēng)，持守與創(chuàng)新；《瓦貓》更涉及匠人的的根本——吾隨物性，以手摹心。

作為統(tǒng)領(lǐng)全書的書名，瓦貓代表了一種美好的愿景，它是庇佑匠人，呵護(hù)生命的神獸，同時(shí)也是歷史的諦視者與展望者，聯(lián)結(jié)著莽莽過(guò)去和無(wú)盡未來(lái)。

《書匠》篇中提到一位書法家題贈(zèng)古籍修復(fù)師靜宜的四個(gè)字：“惜舊布新”，其實(shí)也是葛亮創(chuàng)作的核心要義。中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，而自現(xiàn)代文學(xué)發(fā)軔以來(lái)，語(yǔ)言之爭(zhēng)此消彼長(zhǎng)，如何延續(xù)古典傳統(tǒng)文脈，又在此基礎(chǔ)上突破創(chuàng)新，其實(shí)是留給中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家的一道難題。

葛亮

附：作者自序

打算寫關(guān)于手藝人的小說(shuō)，是久前的事了。

與這個(gè)人群相關(guān)的，民間常說(shuō)，藝不壓身。學(xué)會(huì)了，便是長(zhǎng)在了身上，是后天附著，卻也就此與生命一體渾然。

談及手藝，最初印象，大約是外公家里一只錫制的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說(shuō)是以前經(jīng)商時(shí)，一個(gè)南洋商人的贈(zèng)與。我記事還在用，春天擱進(jìn)去明前的龍井茶，到中秋泡出來(lái)還是一杯新綠。少年時(shí)，大約不會(huì)關(guān)注其中技術(shù)的意義，但仍記得那鐫刻的細(xì)致。龍須躍然，鳳尾亦搖曳如生。后來(lái)，這只茶葉盒不知去向。外公每每喝茶，會(huì)嘆息，說(shuō)時(shí)下所謂真空包裝，其實(shí)是將茶“養(yǎng)死了”。在他看來(lái)，茶葉與人一般，也需要呼吸。這茶葉罐便如皮膚，看似容器，實(shí)則接寒暑于無(wú)間。一鱗一焰，皆有溫度。而今機(jī)器所制，如何比得上手工的意義。

數(shù)年前寫《北鳶》，書名源自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中一章——《南鷂北鳶考工志》。這一番遇見(jiàn)，也是機(jī)緣。不類《紅樓夢(mèng)》的洋洋大觀，《廢藝》是曹氏散逸的作品，得見(jiàn)天日十分偶然。據(jù)馬祥澤先生回憶，這既是中日文化間的一段流轉(zhuǎn)，但也終于有殘卷難全的遺憾。我感興趣，曹雪芹何以致力于此書。其在《考工志》序言末尾云：“以集前人之成。實(shí)欲舉一反三，而啟后學(xué)之思。乃詳查起放之理，細(xì)究扎糊之法，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。匯集成篇，以為今之有廢疾而無(wú)告者，謀其有以自養(yǎng)之道也?！闭f(shuō)得透徹，教的是制風(fēng)箏之法，目的是對(duì)弱者的給養(yǎng)。由是觀，這首先是一本“入世”之書。由扎、糊、繪、放“四藝”而起，縱橫金石、編織、印染、烹調(diào)、園林等數(shù)項(xiàng)技能。其身體力行，每卷各釋一種謀生之藝，并附有詳細(xì)圖解及深入淺出、便于記誦的歌訣。其二，這亦是“濟(jì)世”之書，《蔽芾館鑒金石印章集》一章，“蔽芾”諧為弼廢。此書創(chuàng)作之初，有一段佳話，緣由于景廉戎馬致殘而潦倒，求助其友曹霑。曹氏并未直接接濟(jì)，而“授人以魚，不如授人以漁”。故作此書，教殘疾者“自養(yǎng)”之道，寓藝于義。

由此，寫了《北鳶》中的龍師傅，便是扎風(fēng)箏的匠人。失意之時(shí)，盧家睦給他“四聲坊”一方天地，他便還了他一生承諾?！斑@風(fēng)箏一歲一只，話都在里頭了?！逼淙佬絺?，將這承諾也傳遞了下去。

“匠”字的根本，多半關(guān)乎傳承抑或持守。“百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及。”韓愈在《師說(shuō)》中批評(píng)所謂“君子”輕薄相師之道，猶不及“百工”。匠人“師承”之責(zé)，普遍看來(lái)，無(wú)非生計(jì)使然。但就其底里，卻是民間的真精神。當(dāng)下，這堅(jiān)守或出于無(wú)意識(shí)，幾近本能。時(shí)代日新月異，他們的手藝及傳統(tǒng)，看似走向式微。曹氏以“廢藝”論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學(xué)相長(zhǎng)的脈絡(luò)，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕。

寫《書匠》篇，是因?yàn)橄茸娓高z作《據(jù)幾曾看》手稿的救護(hù)，得以了解“古籍修復(fù)師”這一行業(yè)?！罢f如舊”是他們工作的原則。這是一群活在舊時(shí)光里的人，也便讓他們經(jīng)手的書作，回到該去的斷代中去。書的“尊嚴(yán)”，亦是他們的尊嚴(yán)。所寫的兩個(gè)修復(fù)師，有不同的學(xué)養(yǎng)、承傳與淵源，代表著中西兩種不同的文化脈絡(luò)，而殊途同歸。“不遇良工，寧存故物”，是藏書者與修書人之間最大的默契。 一切的留存與等待，都是歲月中幾經(jīng)輪回的刻痕。連同他們生命里的那一點(diǎn)倔強(qiáng)，亦休戚相關(guān)。

《飛發(fā)》與《瓦貓》，發(fā)生于嶺南和西南的背景。因?yàn)樵诘?，則多了與空間長(zhǎng)久的休戚與共。這其中有器物的參與，是人存在過(guò)的憑證?；蛘哒f(shuō)，經(jīng)歷了磨礪與淘洗，更見(jiàn)匠與時(shí)代之間膠著的堅(jiān)固。他們的命運(yùn)，交織與成全于歷史，也受制于那一點(diǎn)盼望與落寞。他們是這時(shí)代的理想主義者，行到水窮處，坐看云起時(shí)。

走訪匠人，于不同的行業(yè)，去了解他們手藝和背后的故事。他們多半樸訥，不善言辭?；蛟S也便是這一點(diǎn)“拙”，建造了和塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝，他們會(huì)煥發(fā)光彩，因來(lái)自熱愛(ài)。他們亦不甚關(guān)心，如何被這世界看待。時(shí)代淘洗后，他們感懷仍有一方天地得以留存。自己經(jīng)手而成的物件，是曾過(guò)往于這世界最好的宣示。事關(guān)薩米文化的人類學(xué)著作《知識(shí)與手工藝品：人與物》，作者史文森云，“傳承譜系中，對(duì)于‘?dāng)⑹觥饬x的彰顯，將使‘物’成為整個(gè)文化傳統(tǒng)的代言者?！睋Q言之，“故物”與“良工”，作為相互成全的一體兩面，因經(jīng)年的講述終抵達(dá)彼此。辛波斯卡的詩(shī)歌中，是物對(duì)時(shí)間的戰(zhàn)勝；而匠人所以造物，則是對(duì)時(shí)間的信任。如今屋脊上踞守的瓦貓，經(jīng)歷了火煉、風(fēng)化，是以靜制動(dòng)的根本。時(shí)移勢(shì)易后，蒼青覆苔的顏色之下，尚余當(dāng)年來(lái)自手的溫度。其內(nèi)里魂魄，屬上古神獸，便又有了庇佑的意義。匠人們眼中，其如界碑，看得見(jiàn)莽莽過(guò)去，亦聯(lián)結(jié)著無(wú)盡未來(lái)。這一點(diǎn)信念，為強(qiáng)大之根本，便甘心晨鐘暮鼓，兀兀窮年。

庚子年于蘇舍