北山杉評(píng)《海伯利安》：史詩的細(xì)部

《海伯利安》， [美] 丹·西蒙斯著，潘振華、官善明、李懿譯，讀客文化·吉林出版集團(tuán)2014年11月出版，560頁，59.00元

2020年11月，美國(guó)深陷疫情旋渦時(shí)，我與兩位友人到優(yōu)勝美地作短途旅行。為了打發(fā)五點(diǎn)便天黑的漫長(zhǎng)雪夜，我們?cè)谛÷灭^圍爐夜話，每個(gè)人輪流講一個(gè)故事。第一個(gè)人十分偶然地講了《十日談》中的故事。第二個(gè)人接著講了《海伯利安》。為了保持隊(duì)列，我應(yīng)該講《坎特伯雷故事》。

考慮到三本書的傳承性，我們幾乎巧合地實(shí)踐了一項(xiàng)古老的文學(xué)傳統(tǒng)。薄伽丘的《十日談》是佛羅倫薩瘟疫時(shí)十位青年男女到鄉(xiāng)村別墅避難，歡娛游戲、互講故事的集合?！犊蔡夭坠适隆穭t是一群三教九流的朝圣者在從倫敦至坎特伯雷的行程中，為了打發(fā)旅途寂寞互講故事解乏，兼作比賽。喬叟約莫與薄伽丘同時(shí)代，游歷意大利時(shí)接觸過薄伽丘的作品（是否與薄會(huì)面則屬懸案），受其人文主義影響匪淺?！犊蔡夭坠适隆啡舾尚」?jié)字句依稀與《十日談》相應(yīng)。而《海伯利安》對(duì)《坎特伯雷故事》則是十分顯然地主動(dòng)地套用了其形式。它講述了星球大戰(zhàn)前夕，人類命運(yùn)存亡之際，七個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的人前往遙遠(yuǎn)的海伯利安星球朝圣。旅途中每人各講一個(gè)故事，解釋自己為什么會(huì)被選中，由此展開一幅跨越星際的浩瀚畫卷。

由篇幅很短的個(gè)人軼聞（anecdote）來講格局很大的“太空歌劇”無疑具有風(fēng)險(xiǎn)。不亞于試圖以點(diǎn)狀星球來覆蓋整個(gè)星系。但雄心勃勃的丹·西蒙斯經(jīng)過早期文學(xué)生涯的積累，同時(shí)對(duì)諸多類型文學(xué)都有了相當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)，是時(shí)候挑戰(zhàn)一部鴻篇巨制來一番“劍之試煉”了。

選擇《坎特伯雷故事》的既有形式是十分高明的，它看似加大了創(chuàng)作的難度，如同《坎》中為了英詩格律而不得不對(duì)重讀和音節(jié)有所取舍，《海伯利安》的人物設(shè)定和劇情推動(dòng)被框架施加了額外的限制。反過來講，它其實(shí)發(fā)揮了西蒙斯擅寫短篇小說的長(zhǎng)處，將老本行拔高一步，在其基礎(chǔ)上架梁疊櫞，從而實(shí)現(xiàn)質(zhì)的飛躍。

我們且看以短篇講史詩是如何做到的。在各類幻想作品中，不論是文學(xué)還是影視，不乏以旁白介紹背景開場(chǎng)，以便在數(shù)分鐘之內(nèi)將受眾吸納入一個(gè)架空的世界之內(nèi)。更不乏這樣的例子，最初的一兩章（集）世界觀設(shè)定讓人眼前一亮，但亮點(diǎn)也就止步于此了，剩下的篇幅都不過是設(shè)定之上平庸的附著物。如果遵循這樣的快速啟動(dòng)套路，海伯利安應(yīng)該這樣開場(chǎng)：

“舊歷公元29世紀(jì)，人類擯棄了古老地球而發(fā)展出了真正意義上的星際文明。已知的八千星球中，約四百個(gè)實(shí)現(xiàn)了人類移民。部分星球之間能以遠(yuǎn)距離傳送門瞬移，以超光儀進(jìn)行通訊。它們構(gòu)成了一個(gè)整體的世界網(wǎng)，由‘霸主’這一組織所控制。另一部分缺乏傳送門的星球則被稱為偏地星球。它們?nèi)阅芤猿Ｒ?guī)的太空飛船到達(dá)，但冷凍休眠的旅程將會(huì)產(chǎn)生可觀的時(shí)間債。本體人類世界的邊緣，另有稱為驅(qū)逐者的變異人。它們自大流亡后便與人類分道揚(yáng)鑣，通過不斷基因改造，適應(yīng)了微重力的太空環(huán)境。人并不是宇宙的絕對(duì)主宰。大流亡之前便存在的人工智能進(jìn)化出了完整的自我意識(shí)，最終脫離人類社會(huì)而形成了獨(dú)立的主權(quán)：技術(shù)內(nèi)核，簡(jiǎn)稱內(nèi)核。內(nèi)核向霸主提供包括傳送門和超光儀在內(nèi)的多種技術(shù)支持，并向霸主的參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議派駐顧問，參與各項(xiàng)戰(zhàn)略決策。人類對(duì)內(nèi)核的依賴誠(chéng)然已達(dá)岌岌可危的地步……”

單看以上，很基礎(chǔ)的星際設(shè)定。接下來懸疑的部分出現(xiàn)，旁白繼續(xù)講道：

“身處偏遠(yuǎn)世界的海伯利安就是偏地星球中的一個(gè)。在海伯利安遠(yuǎn)離人類定居點(diǎn)的荒野山谷之中，豎立著六座謎一樣的遺跡——光陰冢。它們巨大，靜默，如座座迷宮，卻空空如也。沒有人知道它們是誰所建、為何而建。只知道它周圍流淌著駭人聽聞的逆熵場(chǎng)，據(jù)說能使時(shí)光倒流；還有怪力亂神的神秘生物——伯勞流連。正如同名的鳥喜歡將活著的獵物扎在尖刺之上一樣，伯勞也喜歡將人扎在尖刺的痛苦之樹上慢慢折磨，故而得名。在崇拜伯勞的伯勞教徒心中，它是人類罪惡的末日審判者，被尊奉為痛苦之神。他們成群結(jié)隊(duì)前往光陰冢朝圣，然而有去無回。近來逆熵場(chǎng)突然爆發(fā)式擴(kuò)散，加上驅(qū)逐者同時(shí)入侵，使海伯利安變成了刀山火海。霸主破格批準(zhǔn)了最后一次前往光陰冢的朝圣。七名朝圣者到底為什么要冒著幾乎必死的危險(xiǎn)前往？又是什么前緣使得他們脫穎而出被伯勞教選定？從星際飛船至遺跡的漫長(zhǎng)旅程中，他們決定每個(gè)人都講出自己與伯勞的關(guān)聯(lián)，讓彼此了解故事的全景。現(xiàn)在，故事開始了。抽簽的順序決定，第一個(gè)講述的是蒼白虛弱的神父……”

這樣的簡(jiǎn)介無疑也很抓人，為故事的切入提供了足夠的潤(rùn)滑。但是，本書的讀者打開第一頁時(shí)，對(duì)上述背景其實(shí)一無所知。相反，丹西蒙斯把他龐大宇宙的設(shè)定壓下不表，先不厭其煩地描繪了朝圣者之一，一位霸主領(lǐng)事，在海伯利安一艘太空飛船瞭望臺(tái)上彈奏古董鋼琴時(shí)舷窗外的風(fēng)景：

“艙下沼澤中，一只只綠色的巨型蜥蜴狀生物蠕動(dòng)，嗥叫著。北方正醞釀著一場(chǎng)雷暴，青黑色的烏云下，一大片龐大裸子植物構(gòu)成的森林輪廓沉郁。層積云就像九千米高塔，插入狂暴的天空。地平線上繚繞著一條條閃電?？拷w船的地方，一些時(shí)隱時(shí)現(xiàn)爬蟲的身影會(huì)磕磕碰碰地誤撞入阻斷場(chǎng)，尖叫一聲，墜入靛青的迷霧。領(lǐng)事聚精會(huì)神地彈著序曲中最難的一段，毫不顧及風(fēng)暴和夜幕的臨近?！?(讀客文化2014版，潘振華、官善明、李懿譯，微有刪改）

全本小說起始于一個(gè)場(chǎng)景設(shè)定。人物所處的瞭望臺(tái)很小，但窗外的世界很大。它提供的信息包括：這顯然是一個(gè)外星球，因?yàn)槁阕又参锷衷采w恐龍時(shí)代，但不存在于現(xiàn)在的地球。巨型蜥蜴可能是外星生物。九千米高的層積云暗示與地球不同的重力等參數(shù)。人物在太空飛船上彈鋼琴品酒，高科技，很從容。

從舷窗的一瞥已使我們得到一個(gè)星球的初步印象，它陰沉，晦暗，充滿不祥的預(yù)感。人腦是一架很奇妙的儀器，非常善于填充空白。存儲(chǔ)記憶時(shí)對(duì)信息極度壓縮，只記梗概，提取時(shí)再往缺失處填充合理細(xì)節(jié)，得到完整的畫面。西蒙斯要做的也正是以點(diǎn)帶面，在關(guān)鍵點(diǎn)上使人信服，讀者動(dòng)用想象力自會(huì)將稀疏的部分鋪滿關(guān)聯(lián)。

重點(diǎn)現(xiàn)在落到了如何選點(diǎn)。既要到達(dá)《十日談》與《坎特伯雷故事》那樣風(fēng)俗畫卷的效果，同時(shí)要避免成為聯(lián)系不緊密的故事合集，《海伯利安》選擇讓七個(gè)人講六個(gè)故事是很平衡的折中。神父，上校，詩人，學(xué)者，偵探，領(lǐng)事，職業(yè)不同，經(jīng)歷極度差異化，盡可能覆蓋到海伯利安宇宙更多側(cè)面。

有人說，所有的現(xiàn)代小說都是偵探小說。這指的是它們的信息披露方式。主人公到甲地，遇見一些人，她與讀者同時(shí)得到一些信息；接著到乙地，丙地，行程繼續(xù)。在《海伯利安》中，這條行程就是七個(gè)人朝圣。得到彼此有交集的經(jīng)歷，用來破解指向光陰冢與伯勞的謎題。

為了讓故事各具風(fēng)格，西蒙斯展現(xiàn)了他技藝純熟的一面：他要融合各種類型，無論驚悚、浪漫、偵探，還是黑色小說，都得心應(yīng)手；包括科幻小說的亞型，賽博朋克、軍事科幻，俱手到擒來。第二個(gè)上校的故事，外太空戰(zhàn)斗一節(jié)，隨時(shí)隨地可能制服破損面臨缺氧，還有脫離飛船滑向太空的危險(xiǎn)，如真空一般將讀者緊緊包裹。此種高強(qiáng)張力不難在后來《地心引力》等作品找到回響。第四個(gè)學(xué)者的故事里，時(shí)間倒退而記憶重置，《本杰明·巴頓奇事》與《初戀五十次》的要素融為一體（甚至有傳言說后者立意來自于《海伯利安》，不過幻想元素的雜糅無法確切考證了）。第五個(gè)偵探的故事中，除了AI寄身于賽博體這一概念，幾位角色侵入數(shù)據(jù)平面層，在賽博空間出生入死都是標(biāo)志性的威廉·吉布森式情節(jié)。吉本森的粉絲看到人物對(duì)話小小地調(diào)侃一句“牛仔吉布森”，想必能會(huì)心一笑。甚至七人中的一名某夜離奇消失留下血跡，也是阿加莎式暴風(fēng)雪山莊的經(jīng)典橋段。所謂小說類型，或者亞型，在熟手面前都不過是敘事工具，依據(jù)需要隨意調(diào)用。西蒙斯的工具箱精當(dāng)而完備，巧手裁剪、混搭，織出不可思議多元素融匯的奇錦。

每個(gè)短篇在三萬詞的篇幅下切到了足夠的縱深，使人物朝圣的動(dòng)機(jī)得到合理解釋。西蒙斯還以可觀的篇幅引入宗教學(xué)的討論。亞伯拉罕三教與禪宗以各自代表人物為縮影繼續(xù)影響著未來人的精神世界。光陰冢朝圣的目的，與其說是為了在伯勞面前許愿（七人中無一人信奉伯勞教），不如說是為了解開一個(gè)謎題與心結(jié)不惜舍生赴死，使一步一步邁向終點(diǎn)的旅程因死亡不斷迫近而具有殉道的壯美。伯勞以金屬之軀刺穿人體，將其高懸于痛苦之樹，本身即充滿基督受難的隱喻。而第一個(gè)故事中的耶穌會(huì)神父杜雷之歸宿的指向性則更明確了。他為了驅(qū)趕寄生的異形，“就像該死的羅馬人所做的”，將自己釘上放電的特斯拉樹，不斷遭受電擊致死而又重生，在痛苦中循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日，整整七年。根據(jù)西蒙斯對(duì)希臘神話的鐘愛（另一本小說Ilium——《伊利昂》——即以希臘神話為主題）不難猜測(cè)，神父化身的便是崇高的圣者與永恒的悲劇英雄普羅米修斯。

與信仰的追求同樣深刻的還有情感與倫常。極盡忘我的床笫之歡是一種什么樣的體驗(yàn)？上校在手掌翻覆之間便能讓一個(gè)星球的首領(lǐng)身首異處、百萬生靈涂炭，而他鐵石心腸的外殼下，卻難忘夢(mèng)境一個(gè)女人肌膚的溫?zé)崤c柔軟。父母之愛呢，每天看著自己的孩子返老還童，除了為她營(yíng)造一個(gè)被保護(hù)得很好的“楚門的世界”，還要面臨噩夢(mèng)逼迫與孩子回到0歲可能憑空消失的兩難。所謂堅(jiān)貞不屈的愛情，在丈夫保持青春而妻子日漸衰老的雙生子佯謬中如何承受歲月無情的變遷，遑論他們身后代表著互相沖突的兩個(gè)世界……如果說科幻的起點(diǎn)是一個(gè)個(gè)的“what if...?”（如果……會(huì)如何？），西蒙斯無疑將種種疑難推向了極致。大悲大喜，極大癲狂，迅疾的情感轉(zhuǎn)換帶來過山車般的閱讀感。

回到前面的問題，以點(diǎn)帶面來寫史詩，除了使選點(diǎn)有代表性，還要使每一個(gè)點(diǎn)不寫則已，一寫便刺穿肌膚，深入腠理，讓人過目難忘。西蒙斯的選點(diǎn)是稀疏的，這留給他更大的空間來鋪陳細(xì)節(jié)。熟悉《仿生人會(huì)夢(mèng)見電子羊嗎？》的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《銀翼殺手》里霓虹燈下的東京式都市街頭雨夜的經(jīng)典場(chǎng)景并不取材于原著，而是電影的二次創(chuàng)作。如果將《海伯利安》影視化，供改編者的選材可能會(huì)更五光十色一些，因?yàn)槲髅伤乖趫?chǎng)景設(shè)定上從不吝惜筆墨。比如詩人前往都市核心TC2星球面見編輯。編輯的辦公室在超線尖塔大樓的最高一層，像雄鷹盤踞在星系最高最尖的頂峰，樓外空氣彌漫血色，巨大閃電布滿圓形辦公室三百六十度視野，室內(nèi)地毯從房間邊緣垂下，墜入高達(dá)六千米的落差，詩人尋思：其他作者靠近邊沿時(shí)是否也想縱身而下？同樣居住在TC2星球的普通人大概享受不到出版公司的奢華。經(jīng)濟(jì)稍好的得以在千篇一律的鋼鐵蜂巢小屋中蝸居，貧苦人士則遁入毒品與犯罪橫行不見天日的地下。代表都市繁華的一個(gè)星球就有數(shù)種建筑風(fēng)格特異，從壯麗到冷峻切換種種視覺奇景。

地理分布上，想象一盤桌游，每個(gè)人物占據(jù)一個(gè)起點(diǎn)，比如上校在火星訓(xùn)練營(yíng)里長(zhǎng)大，詩人出生于舊地球，偵探是一點(diǎn)三倍重力盧瑟斯星矮壯的本地人。接下來游戲開始，他們開始不辭辛勞地旅行，足跡不斷交錯(cuò)成網(wǎng)。上校南征北戰(zhàn)，領(lǐng)事派往陌生國(guó)界，詩人流亡異鄉(xiāng)，學(xué)者舉家搬遷。在他們旅途中，我們一窺不同星球的標(biāo)志物，有的以巨樹為艦，有的島嶼浮游。許多其他星球被浮光掠影掃過，形成眾星拱月的豐富場(chǎng)景。

鋪陳最多的毫無疑問是海伯利安本身。在星際穿越只需打開一道門的年代，海伯利安的交通方式接近原始。首先電磁場(chǎng)異常，大部分現(xiàn)代科技在此宣告失靈。危險(xiǎn)荒野使得飛行器止步于人類聚集區(qū)。故事幾乎刻意地將神父送上了大航海時(shí)代般原始的傳教士之旅。追隨神父視角，我們從濟(jì)慈城出發(fā)向南面的鷹之大陸進(jìn)發(fā)，穿過每年有數(shù)月薪火彌漫的火焰林，躲避一靠近就放電的特斯拉樹，到達(dá)高原之沿，站在地殼塌陷形成的大裂痕頂端，張開雙臂，俯瞰三千米瀑布湍流而下，完成一次風(fēng)光加人類學(xué)的雙重探險(xiǎn)（此處應(yīng)有航拍）。

設(shè)定的刻意可以理解。好比孫悟空一個(gè)筋斗就能背著唐僧到西天，我們還有什么《西游記》可看？同樣的低科技限制之下，朝圣者去往北大陸的行程也是路漫漫而修遠(yuǎn)。不同于《坎》對(duì)行程幾乎只字不提，或者《一千零一夜》里“第一夜”“第二夜”僅作為故事名義上的序號(hào)，他們行程見聞本身也具有意義。朝圣者們從巨樹之艦降落到達(dá)海伯利安的首都濟(jì)慈城，一路向北。溯河而上的游船由許多魔鬼魚拖拽，沿途經(jīng)過土著人的房屋，神秘氛圍極似《現(xiàn)代啟示錄》里的東南亞。下一站由數(shù)十億公頃高草組成的草之海則讓人想到儒勒·凡爾納筆下的潘帕斯大草原。這些根本不存在于地球上的風(fēng)光既奇麗又有部分現(xiàn)實(shí)的參考因而可視可感。有趣的是，我曾在佛羅里達(dá)大沼澤國(guó)家公園的草灘上乘坐空氣船。因?yàn)槿魏蔚穆菪龢急厝槐徊輶旖O，所以驅(qū)動(dòng)船體使用的是吹動(dòng)空氣的巨大風(fēng)扇。書中穿越草海的風(fēng)力運(yùn)輸船顯然結(jié)合了這部分現(xiàn)實(shí)的合理性，雖然它的懸浮是虛構(gòu)的。就像哈利·托特達(dá)夫《異星歧途》那樣，古老的船體與反重力的高科技奇妙并存，蒸汽朋克與賽博朋克可以共存于一本書里。

西蒙斯將大量的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)混雜在一起。書以幾百年后時(shí)代的人的語氣講述，對(duì)那時(shí)的人們來說是常識(shí)的某些東西，現(xiàn)在自然還沒有發(fā)生。比如在列舉偉大詩歌傳統(tǒng)時(shí)，在彌爾頓、拜倫、濟(jì)慈、迪蘭·托馬斯這些切實(shí)存在的詩人后面，接上了諸如吳僑之和埃德蒙·吉菲里拉這樣虛構(gòu)的名字，并且有模有樣地為吳僑之安置了《最后的三月》這樣的代表作和死于大流亡前最后一次中日戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的生平。即使這樣一個(gè)邊緣角色，也是分散于幾個(gè)地方分幾次慢慢提及，像是真的家喻戶曉的名字。這樣浸入式的信息披露顯得真實(shí)。除了借霸主CEO之口和領(lǐng)事自白突然交代主要?jiǎng)萘﹂g拮抗的重大信息，西蒙斯對(duì)大部分設(shè)定的解釋都做到了自然地化入日常對(duì)話與情節(jié)。

故事的末尾，六位朝圣者到達(dá)沙漠的廢墟，并排向光陰冢走去。迎接他們的命運(yùn)將會(huì)揭曉在下一本書里。有人說，海伯利安四部曲，百十萬言，只寫了一部序曲。那《海伯利安》第一部，在最吸引人處戛然而止，作為一部形式完美的小說留下便是序曲之序曲吧。