葛兆光先生是一位對(duì)學(xué)術(shù)史抱有濃厚興趣的學(xué)者,他出身于北大古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)，“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”是該專業(yè)的要求。去年讀到他的《交錯(cuò)的東亞宗教》，一本在中研院史語所講座基礎(chǔ)上整理而成的小冊(cè)子，可能是囿于篇幅和講座這種形式，所論并不特別深入，但他的學(xué)術(shù)思路、方法和視角總是給人靈感和啟迪。
最近，他的《余音：學(xué)術(shù)史隨筆選》由廣西師大出版社付梓，內(nèi)中有些篇什早就讀過，如發(fā)表在《讀書》雜志上的《最是文人不自由》和《黃河依舊繞青山》，如曾在朋友圈“刷屏”的關(guān)于楊聯(lián)陞的兩篇文章，但也有一半左右未曾寓目。不管已讀未讀，這回從頭細(xì)閱一過，記下一點(diǎn)膚淺的感想。
這個(gè)集子所收文章寫作時(shí)間跨度相當(dāng)大，最早的一篇《吾儕所學(xué)關(guān)天意》寫于1992年，最晚的一篇《徘徊到糾結(jié)：顧頡剛關(guān)于“中國(guó)”與“中華民族”的歷史見解》作于2015年（《交錯(cuò)的東亞宗教》有一篇《納“四裔”入“中華”？——1920-1930年代中國(guó)學(xué)界有關(guān)“中國(guó)”與“中華民族”的論述》，可參閱）。所談?wù)摰娜宋锒际乾F(xiàn)當(dāng)代學(xué)術(shù)史上大名鼎鼎的學(xué)者，占據(jù)篇幅較大的有沈曾植（2篇）、王國(guó)維（3篇）、陳寅?。?篇）、顧頡剛（1篇）、吳宓（2篇）、楊聯(lián)陞（2篇）、黃仁宇（1篇）等?；旧鲜情喿x日記、書信、詩(shī)集、回憶錄、年譜等資料而后撰寫的。
當(dāng)代學(xué)人中，擅于利用日記、書信、年譜等傳記性材料作學(xué)術(shù)文章的，余英時(shí)先生是給人印象最深的一位，其次就是葛兆光先生。葛先生在《重讀楊聯(lián)陞日記》結(jié)尾說：“讀讀前輩大學(xué)者日記，不僅學(xué)術(shù)史或許可以重寫，沒準(zhǔn)兒還能偷師學(xué)藝，從書目、方法和興趣上學(xué)到很多東西?！比ツ晖鯕壬诒贝笱葜v的時(shí)候，提到一個(gè)細(xì)節(jié)，他自己親近和領(lǐng)會(huì)克羅齊學(xué)術(shù)思想的一個(gè)重要途徑就是閱讀克氏自傳，學(xué)術(shù)論著反而不太容易進(jìn)入。英雄所見略同，此之謂也。
本書收入的隨筆有二三十篇，為數(shù)不少，但作者“縈繞心中已久的話題”主要有三個(gè)：一是如何評(píng)價(jià)晚清民國(guó)學(xué)術(shù)，二是有關(guān)傳統(tǒng)中國(guó)的文史研究為何要叫“國(guó)學(xué)”，三是學(xué)者所面對(duì)的“時(shí)局刺激”與“自由環(huán)境”。這幾個(gè)問題都很沉重，但葛先生如鯁在喉，在序言里一吐為快，可以說本書自序就是一篇提綱挈領(lǐng)的重要文章。對(duì)于第一個(gè)問題，學(xué)界和社會(huì)上有各種評(píng)判，言人人殊，而作者的態(tài)度是今人“千萬不能有后來居上的盲目自大”，畢竟晚清民國(guó)“那個(gè)時(shí)代機(jī)緣湊合，時(shí)勢(shì)催人，確實(shí)促成了人文學(xué)術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，也拓展了人文領(lǐng)域的知識(shí)擴(kuò)張，更成就了一批至今還值得紀(jì)念的大學(xué)者”。至于第二個(gè)問題，很明顯也是針對(duì)現(xiàn)實(shí)而言，當(dāng)下所謂“國(guó)學(xué)”，范圍極為狹窄，作者于此憂心忡忡，感覺這種取向與“新學(xué)問由于新發(fā)現(xiàn)”的學(xué)術(shù)潮流背道而馳。第三個(gè)問題，集中每篇文章幾乎都有所涉及，作者曾自問：“這個(gè)學(xué)界會(huì)好嗎？”這是葛先生反思學(xué)術(shù)史之后的痛苦追問，“但悲哀的是，到現(xiàn)在我也不知道答案是什么”。
讀這本書，第一個(gè)收獲當(dāng)然是汲取新知，增廣見聞。比如王國(guó)維寫給內(nèi)藤湖南的信（書中還專門附錄了王國(guó)維的三通未刊書信），讓我們對(duì)王氏與日本學(xué)人的交往有更進(jìn)一步的了解。比如，王國(guó)維傳世名篇《殷卜辭中所見先公先王考》末尾原來有一大段《余考》，因?yàn)槭杖搿队^堂集林》時(shí)被刪去，一直被學(xué)者忽略，作者在京都訪學(xué)時(shí)看到了手稿本，撰文加以介紹。也就是說，這篇看似純粹的考據(jù)后面，還有王國(guó)維對(duì)義理的思索。又如，普林斯頓大學(xué)東亞圖書館藏有《陳寅恪資料集》，從中可知海外學(xué)界對(duì)陳氏的關(guān)注；再如，龐樸是很早就會(huì)操弄電腦的學(xué)人，朱維錚“外表犀利而嚴(yán)苛，內(nèi)心卻柔軟而善感”，等等。這些都是我不曾知曉的。
第二個(gè)收獲是對(duì)學(xué)術(shù)史的認(rèn)知。作者在自序中指出，真正的學(xué)術(shù)史，應(yīng)當(dāng)討論的是“學(xué)”，需要討論幾個(gè)問題：一是“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型”和“典范轉(zhuǎn)移”，也就是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)如何轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代學(xué)術(shù)；二是學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的背景和動(dòng)力，也就是促進(jìn)學(xué)術(shù)更新的因素；三是講述一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)特色，包括它的研究趨向、理論和方法等。作者坦承，書中所錄大都是“別有懷抱的隨筆”，“并不算是學(xué)術(shù)史，最多只能算‘學(xué)術(shù)史別頁’”。
盡管如此，有些篇章還是透露了作者對(duì)學(xué)術(shù)史的關(guān)懷。譬如，作者在談?wù)撋蛟驳膬善恼吕铮ā妒篱g原未有斯人》，發(fā)表于1995年；《欲以“舊道德新知識(shí)”六字包掃一切》，發(fā)表于2008年）念茲在茲的一個(gè)問題就是“學(xué)術(shù)史的遺忘”：
“過去的學(xué)術(shù)史對(duì)于一個(gè)人，常常把他的思想和學(xué)術(shù)‘打包’，以致政治立場(chǎng)總是‘綁架’學(xué)術(shù)成就。如果思想史極力褒揚(yáng)，學(xué)術(shù)史只好投鼠忌器，評(píng)價(jià)調(diào)門跟著水漲船高，如果思想史在極力貶斥，學(xué)術(shù)史也只好繞道而行，生怕染上了立場(chǎng)不穩(wěn)的罪名?！?/p>
“如果思想史的判斷過多地干涉學(xué)術(shù)史的描述，那么，學(xué)術(shù)史是很難公正地還原它的本來歷程的，像胡適、像王國(guó)維、像陳寅恪、像郭沫若，思想史的干預(yù)已經(jīng)使他們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里不能得到實(shí)事求是的評(píng)價(jià)了，還好，他們名聲太大，離我們太近，學(xué)術(shù)史既躲不了又繞不開?？墒牵裆蛟策@樣離我們遠(yuǎn)一些的學(xué)者呢，難道學(xué)術(shù)史的遺忘，就可以是順理成章的遺忘么？”
有鑒于此，作者提倡學(xué)術(shù)史與思想史的“切割”。一方面，不能不說作者指出的這種“一榮俱榮，一損俱損”現(xiàn)象確實(shí)存在，而且相當(dāng)嚴(yán)重，所以“學(xué)術(shù)史與思想史是可以分家也是應(yīng)當(dāng)適當(dāng)?shù)胤旨业摹保凇皩W(xué)術(shù)正確”的層面，這個(gè)觀點(diǎn)無疑會(huì)引起不少學(xué)人的共鳴。另一方面，我有一些隱憂和疑慮，我們真的能對(duì)學(xué)術(shù)和思想做一分為二的切割嗎？就拿沈曾植為例，他被人譽(yù)為“清同光朝第一大師”，得到王國(guó)維、陳寅恪、內(nèi)藤湖南、伯希和等中外學(xué)術(shù)巨子的推重和尊崇，但他的的確確被學(xué)術(shù)史和思想史遺忘了。
如果我們今天書寫晚清民國(guó)的學(xué)術(shù)史，只是簡(jiǎn)單地把沈曾植這個(gè)人加進(jìn)去，這樣的學(xué)術(shù)史就“公正”了嗎？恐怕很難說，至少我是深表懷疑的。沈曾植的被遺忘是一個(gè)學(xué)術(shù)史問題，更是一個(gè)思想史問題，如果不能在思想史層面有很好的觀照和處理，我們也未必能比較圓滿地解決“學(xué)術(shù)史的遺忘”問題。那么，該怎么辦呢？其實(shí)已有學(xué)人作出探索，徐堅(jiān)教授在研撰《暗流》、《名山》這兩部學(xué)術(shù)史著作時(shí)采用的方法是，把學(xué)術(shù)史當(dāng)作思想史來做，也就是他說的“作為思想史的學(xué)術(shù)史”。因此，與其“分家”，不如“相親相愛”，從思想史的角度考察和詮釋學(xué)術(shù)史問題，這樣才能比較靈活地處理所謂“遺忘”問題。
作者認(rèn)為政治史、思想史對(duì)學(xué)術(shù)史的“綁架”是造成“學(xué)術(shù)不公”的一個(gè)重要原因，這自是卓見。值得一提的是，有一些“成語”也很容易干擾我們的學(xué)術(shù)史認(rèn)識(shí)，對(duì)嚴(yán)耕望“二十世紀(jì)四大史家”（或“現(xiàn)代史學(xué)四大家”）的誤讀，就是一個(gè)典型案例。嚴(yán)先生在《治史三書》中確有四大家的說法（陳垣、陳寅恪、呂思勉、錢穆），但這個(gè)說法是有前提、有條件的，“及睹其風(fēng)采，或讀其書時(shí)，其人尚健在”，這樣一來，早已辭世的王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、章太炎等就被排除在外了。?yán)先生是一代史學(xué)大家，評(píng)騭史壇人物，回顧學(xué)林往事，讓后生晚輩對(duì)史學(xué)史多了一分親近和理解，自然廣受歡迎。然而如果斷章取義，被媒體、被學(xué)人肆意放大，當(dāng)作一種“公論”，往往會(huì)造成另一種“遺忘”和“不公”。
第三個(gè)勉強(qiáng)稱之為“收獲”，是對(duì)《最是文人不自由》提出一點(diǎn)不同的看法。這是作者在上世紀(jì)九十年代初閱讀《陳寅恪詩(shī)集》后撰寫的，發(fā)表于《讀書》雜志，影響頗廣。但這篇隨筆給我的印象是，文人的感性大大壓倒了學(xué)人的理性，這大概也是該文流傳甚廣的一個(gè)原因。此番重讀，發(fā)覺作者把陳寅恪當(dāng)作一個(gè)“臥龍式的人物”，滿懷政治抱負(fù)，渴望“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，可惜時(shí)乖運(yùn)蹇，到頭來只能在詩(shī)中傾吐這種郁郁不得志的情結(jié)。
問題在于，陳寅恪真的是這樣一位迂夫子嗎？其實(shí)作者也拿不準(zhǔn)，所以他一邊猜測(cè)“陳寅恪自己并不覺得他是一個(gè)尋章摘句的學(xué)人，而應(yīng)當(dāng)是一個(gè)經(jīng)邦緯國(guó)至少是一個(gè)‘坐而論道’的奇才”，一邊自我否定，“我不相信陳寅恪這種受過現(xiàn)代訓(xùn)練的學(xué)者不明白政治與學(xué)術(shù)早已判然兩途的事實(shí)，我也不相信陳寅恪這種理智的知識(shí)分子不明白‘坑灰未冷山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書’的故典”，然而終究還是一片迷茫：“可他為什么還要有這種不切實(shí)際的抱負(fù)和自尋煩惱的憂郁？”
竊以為，這很可能是作者陷入陳寅恪的“迷魂陣”了。如所周知，陳寅恪沒有像胡適那樣留下供后人檢閱的日記，而是把他的感懷化作一首首舊體詩(shī)。陳寅恪的這些詩(shī)無意間為研究者刨下了一個(gè)大坑，如果不放寬視野，如果不參照其他文本，一味沉醉其中，那么很可能陷入迷途。試想，假如陳寅恪寫的不是舊體詩(shī)，而是報(bào)章時(shí)評(píng)，這種觀感可能就會(huì)大打折扣，甚至根本不會(huì)把陳氏想象成“欄桿拍遍，何人會(huì)，登臨意”的臥龍式文人。胡適也在傳統(tǒng)士大夫與現(xiàn)代知識(shí)人這兩個(gè)角色之間周旋，但好像沒有哪位學(xué)者說他是“臥龍式人物”，即使有，就一般印象而言，胡適的光風(fēng)霽月也完全不同于舊體詩(shī)中陳寅恪這種“最是文人不自由”的陰郁和壓抑。其實(shí)，胡適“自覺或不自覺的從政心理”，與政界人物的交往，以及實(shí)際的政治糾葛，都要比陳寅恪深得多。由于世家出身，陳寅恪之于胡適有一點(diǎn)“優(yōu)勢(shì)”，也許就是他從父祖輩那里知曉更多晚清政壇內(nèi)幕罷了。
盡管如此，《最是文人不自由》一文仍有值得稱道之處。作者認(rèn)為，“上蒼對(duì)于陳寅恪雖然未必公平”，但陳氏有兩個(gè)幸運(yùn)的地方：一是他選擇了唯一可以實(shí)現(xiàn)自我的職業(yè)及學(xué)術(shù)生涯，“二是陳寅恪的生活中有一個(gè)善解人意的妻子，他的夫人唐筼不僅是他的生活伴侶，更是他的精神依托”。尤其是第二點(diǎn)，粗看好像沒什么，但稍一尋思，就不能不表贊成，只要看文中所引陳氏夫婦的唱和，即可體會(huì)。
同樣是談陳寅恪，《平生為不古不今之學(xué)》（發(fā)表于2001年）是作者讀陳氏書信集的隨感，至少給我的感覺，該文比《最是文人不自由》（發(fā)表于1993年）通達(dá)不少。這可能是兩種文體（或者說文類）造成的。具體來說，舊體詩(shī)這種文類本身在傳情達(dá)意方面就造成了一些規(guī)范（或者說約束），“自古逢秋悲寂寥”就是典型，所以中國(guó)古代的詩(shī)人估計(jì)十有八九都是“興亡今古郁孤懷，一放悲歌仰天吼”，碰到危急關(guān)頭，便是“死生家國(guó)休回首，淚與湘江一樣流”。同理，陳寅恪用“食蛤那知天下事”表達(dá)他對(duì)當(dāng)局的某種看法，放在他那個(gè)時(shí)代和環(huán)境下，恐怕并不等于他自己要參政、干政。當(dāng)然，我并不否認(rèn)陳氏身上存有那種傳統(tǒng)士大夫習(xí)氣，而是想著重指出，一種文類可能會(huì)給人們認(rèn)識(shí)、理解學(xué)人與學(xué)術(shù)史造成某種幕障。這或許是值得研究者時(shí)刻留意的。
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)《觀察家》出品
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 