安迪：羅素與瘋帽匠及其他

一、羅素與瘋帽匠

1920年10月，英國(guó)哲學(xué)家伯特蘭·羅素偕女友訪問(wèn)中國(guó)，剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的趙元任為他當(dāng)翻譯。晚年羅素在其《自傳》中回憶說(shuō)：“我們有一位正式的翻譯，他被派來(lái)照顧我們。他的英語(yǔ)非常好，他特別以能夠用英語(yǔ)講雙關(guān)俏皮話而感到驕傲。他的名字是趙先生（Mr. Chao）……在我們旅行的過(guò)程中我成了他的一個(gè)親密朋友。”（《羅素自傳》第二卷，陳啟偉譯，商務(wù)印書館，2003年10月版，187-188頁(yè)）

趙元任晚年用英文寫過(guò)一本《趙元任早年自傳》，有一章講為羅素當(dāng)翻譯事，其中提到有一次在屋頂花園請(qǐng)羅素和他女友吃飯，“我冒昧地說(shuō)道，那天羅素拍的照片很像《阿麗斯漫游奇境記》里頭的帽匠，羅素說(shuō)，沒(méi)那么古怪吧！我請(qǐng)讀者看看那張照片，自己下個(gè)判斷”（《趙元任早年自傳》，季劍青譯，商務(wù)印書館，2017年5月第二次印刷，235頁(yè)）。趙的原文只是說(shuō)“l(fā)ooked very much like the Mad Hatter”，《阿麗斯漫游奇境記》的書名是譯者加上去的。沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是這本書里的“Mad Hatter”（瘋帽匠）。

趙元任在《早年自傳》里說(shuō)，那陣子，“我最感興趣的事兒是翻譯《阿麗斯漫游奇境記》，這是我的第一本書，書名是胡適起的，1922年在上海出版”（同上，227頁(yè)）。趙元任對(duì)羅素說(shuō)他的照片“像《阿麗斯漫游奇境記》里頭的帽匠”，指的應(yīng)該是約翰·坦尼爾（John Tenniel）為該書第七章“瘋茶會(huì)”畫的插圖中的瘋帽匠。羅素的形象現(xiàn)在讀者已經(jīng)非常熟悉了，這里附上坦尼爾畫的瘋帽匠的樣子，請(qǐng)讀者看看，“自己下個(gè)判斷”。

坦尼爾畫的瘋帽匠

羅素

并不是只有趙元任有這個(gè)聯(lián)想，美國(guó)應(yīng)用數(shù)學(xué)家、控制論的創(chuàng)始人諾伯特·維納（Norbert Wiener）在他的自傳《曾為神童》（Ex-Prodigy）里也曾說(shuō)過(guò)：“描述哲學(xué)家羅素是不可能的，除非拿出瘋帽匠來(lái)舉例……我們幾乎可以說(shuō)田尼爾的諷刺畫預(yù)示了羅素的出現(xiàn)?！保ㄞD(zhuǎn)引自馬丁·加德納Martin Gardner詳注本《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境與鏡中奇緣》，陳榮彬譯，臺(tái)北大寫出版，2016年10月版，150頁(yè)）

“維納還說(shuō)，跟羅素一樣在劍橋大學(xué)任教的兩位哲學(xué)家麥塔加（J. M. E. McTaggart）與摩爾（G. E. Moore）則是分別很像田尼爾筆下的睡鼠與三月兔。劍橋的人都把他們稱為‘瘋狂茶會(huì)的三大天王’（the Mad Tea Party of Trinity）?！保ㄍ希┛梢?jiàn)，也不是維納一個(gè)人這么覺(jué)得，當(dāng)年劍橋的人都這么看。

二、“水呀，水呀，處處都是水”

英國(guó)作家約翰·薩瑟蘭（John Sutherland）在《文學(xué)趣談》（Curiosities of Literature）“以訛傳訛”一節(jié)中列出幾句大眾喜歡的引言，指出這些都不是按原文引用的，其中有柯勒律治一句：“水啊，水啊，處處都是水，卻休想喝一口?！保ò枳g，上海譯文出版社，2012年11月第一版，134頁(yè)）

查薩瑟蘭原書，所謂錯(cuò)引的這句話原文是：“Water, water everywhere, and not a drop to drink.”但薩瑟蘭在書里沒(méi)有提供正確的原文。

寫小熊維尼的英國(guó)作家米爾恩（A. A. Milne）曾寫過(guò)一本偵探小說(shuō)《紅屋之謎》（The Red House Mystery，1922），其中有一場(chǎng)，比爾協(xié)助托尼在書房偵察，正碰上管家凱利闖進(jìn)，比爾為了掩護(hù)托尼，假裝在書架上找書，順手就拿了一本柯勒律治的詩(shī)集，凱利問(wèn)他在書里找什么，比爾說(shuō)：“我正找一個(gè)句子。托尼和我打了個(gè)賭，你知道那個(gè)句子嗎，水呵水，到處都是水，卻沒(méi)有一滴能喝?！保◤埿窆庾g，新星出版社，2010年4月第一版，128頁(yè)）

查米爾恩原著，比爾引的這句“Water, water everywhere, and not a drop to drink”，正是薩瑟蘭所謂錯(cuò)引的那句。博學(xué)的凱利馬上糾正說(shuō)：“原話是，‘卻沒(méi)有一滴能解我焦渴?！北葼柍泽@地望著他問(wèn)：“你肯定？”凱利說(shuō)：“當(dāng)然。”（同上）

凱利糾正的這句原文是：“Nor any drop to drink.”這兩句譯成中文幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。這句名言出自柯勒律治的長(zhǎng)詩(shī)《老水手行》（The Rime of the Ancient Mariner，又譯《古舟子詠》）第二部，原詩(shī)這段四句是：

Water, Water, every where,

And all the boards did shrink;

Water, Water, every where,

Nor any drop to drink.

楊德豫的譯文是：

水呀，水呀，處處都是水，

泡得甲板都起皺；

水呀，水呀，處處都是水，

一滴也不能入口。（英漢對(duì)照《老水手行——柯勒律治詩(shī)選》，譯林出版社，2012年8月第一版，32頁(yè)）

錢鍾書先生晚年常常請(qǐng)外文所的同事借書，據(jù)薛鴻時(shí)回憶，有一次外文所圖書館來(lái)了一些新書，薛鴻時(shí)不知道錢先生想看哪本，就把新到的全部書目抄給他。但錢先生一本都不要看，“他風(fēng)趣地在回信中引用英國(guó)詩(shī)人柯勒律治《古舟子詠》中的話：Water water everywhere and not a drop to drink?。ūM管到處都是水，但是能解渴的連一滴都找不到?。保ā跺X鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》，三聯(lián)書店，2010年11月第一版，181頁(yè)）如果薛鴻時(shí)抄錄無(wú)誤的話，那么錢先生在信中引用柯勒律治的這句詩(shī)，恰恰就是薩瑟蘭書里所謂錯(cuò)引的那句?？梢?jiàn)這句詩(shī)被引錯(cuò)的頻率之高。