【編者按】2021年是太平天國金田起義170周年。澎湃新聞·私家歷史與北京大學歷史學系助理教授劉晨共同邀請國內(nèi)外學者撰寫系列稿件，向讀者介紹“太史”研究的新方向、新成果，也希望對相關(guān)研究有所助力。
距今170年前，洪秀全和他的追隨者們創(chuàng)建了太平天國。他們在大清帝國最富庶的地區(qū)，建立了一個獨立的政權(quán)，雖然太平天國管轄的地區(qū)時有增減，但是他們終究能與中央政權(quán)分庭抗禮。由此引發(fā)的軍事沖突，可被視為一場曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)。時人與后人通常用純?nèi)坏赖碌恼f辭，來描述這場內(nèi)戰(zhàn)，將其視為中央政府出師平叛，抑或是偉大的農(nóng)民起義反抗腐朽的封建王朝。但是無論如何，斯時斯地的實際狀況，都遠比這些描述復雜得多。
當時的太平軍與清政府的軍隊都魚龍混雜，其中有些人是為了生計而投身行伍，軍隊中也網(wǎng)羅了盜匪、逃兵、俘虜各色人等。雙方都利用欺騙手段和派遣細作等方法，刻意隱瞞或混淆身份，以獲取戰(zhàn)術(shù)上的優(yōu)勢。這些因素一方面加劇了世人對外貌與外在特征的焦慮，另一方面也促使他們嘗試不同的手段，去辨識、厘清身份。在傳記、日記和外國人的紀錄中，幾乎每份史料都提到這些用以分辨身份的外在特征，比如服飾、方言、黥面等等。這些舉動可能出于自愿，也可能為人所迫。當時的人通過操弄、偽造、舍棄這些政治身份的外在標識，來博取偽裝或倒戈的機會。以下段落擷取自《躁動的亡魂：太平天國戰(zhàn)爭的暴力、失序與死亡》一書的第三章，經(jīng)出版社同意，略加修改，轉(zhuǎn)載于此。
太平天國作戰(zhàn)圖
親身經(jīng)歷太平天國戰(zhàn)爭的人留下大量史料，描繪出了忠誠易主的復雜景況。盜匪可能會加入團練，降兵可能會恣意地變換（或背叛）其效忠對象，家庭內(nèi)不同成員可能會支持敵對的雙方，難民離開家園可能一去不返，而各方勢力都在俘虜中招兵。在這樣的情況下，人們竭力尋找能夠揭示身份的標記，希望從中尋獲一點確定感，即使這種確定感并不可靠。 人們還一再調(diào)整自身的外表和行為，好在頻繁易主的領(lǐng)土上能符合規(guī)范。有時候，他們還會記錄下這一過程中的尷尬。人們和事物并不總是他們表面上看起來的那樣，當承諾與忠誠的常見表達方式不再可靠，甚至有意被拋棄時，該如何辨別敵友？即便在承平時日，陌生人身上可以靠視覺、聽覺辨認的身份線索，都足以引人注目和引發(fā)蜚語流言了；何況在戰(zhàn)時，外地口音、奇裝異服、臉上的刺青、蓄發(fā)或剃髮、通關(guān)文牒以及門牌，都會彰顯或泄露一個人的陣營隸屬——這實際上也的確發(fā)生過；顯然，這些身份標記具有極為重大的意義。
身份標記牽扯的風險可能是（通常也的確是）極高的。在太平天國與清朝官府兩邊穿梭，可能會讓人付出性命或永久的傷殘為代價，很多試著逃跑的俘虜從他們的不幸遭遇中領(lǐng)悟到了這點。然而，一個人的生計和性命，有時也可能依賴于穿梭跨界，而成功與否，則依賴于不露聲色地變換身份。即使長江三角洲已經(jīng)為朝廷和太平軍分據(jù)多年，商人們還是得把貨物拿到市場去交易。清軍和團練一旦懷疑鹽商攜帶太平天國的文件和通行證，或是看到他們留了太平天國的發(fā)型而未像清朝官方規(guī)定的那樣剃頭，就會逮捕他們。但是，如果這些鹽商要經(jīng)過太平天國的領(lǐng)地，攜帶正確文件、打扮符合要求，也是至關(guān)重要的。
從城市逃出的難民希望在鄉(xiāng)下找到安全，而那些原本住在鄉(xiāng)下的人也躲到他們以為更安全的地方。誰大權(quán)在握，農(nóng)民就給誰納貢或繳稅，以換取家人的安全。 饑餓、家破人亡和破壞將人們從原本熟悉的社區(qū)中連根拔起，四散飄零。各方勢力頒發(fā)了通關(guān)文牒和各種憑證，以維持對地方百姓的控制，而人們在這片被戰(zhàn)爭撕裂的大地上旅行時，得更換不同文書。
軍隊樹立帶有己方標志的旗幟，以劃定勢力范圍，俘虜們的身體也時常被迫打上屈辱標記。那些因日常事務(wù)而需要在清政府與太平軍的領(lǐng)地之間穿行的人，需要掩飾打了記號的身體，或是將記號除去。俘虜對于自身發(fā)型、外貌及口音的焦慮，顯示了他對于衣著是否合乎規(guī)定，對于效忠對象，對于身份認同等多有顧忌。而對于他人發(fā)型、外貌和口音的關(guān)切，則反映了普遍的恐懼心理——人們害怕滲透，害怕背叛，害怕看似正常的行旅之人可能心懷鬼胎。理論上來說（或是事后來看），身份與價值觀都是絕對且清晰可辨的；但實際上，它們往往極具偶然性。
時人對于這場戰(zhàn)爭的書寫，無論是當時所寫或事后回顧，不管是出自中國人還是洋人的記錄，都在發(fā)型、服飾、刺青與口音上著墨甚多，即便這些東西大多是被作者一筆帶過。人們穿什么？他們講什么方言、有什么口音？男人們留什么發(fā)型？為什么太平軍中的少年兵驚人地多？無論是在回憶錄、日記、外交報告還是供狀中，這些細節(jié)足以證明作者經(jīng)歷的真實性。此外，這些細節(jié)把人們的差異分門別類，并由此劃分政治陣營。實際上，這些做法遠早在戰(zhàn)爭開始之前便已出現(xiàn)。
在儒家經(jīng)典中，服飾是區(qū)分性別與華夷的重要標識。女子的年紀、民族、婚姻狀態(tài)和社會地位都體現(xiàn)在她的發(fā)型中。男子是否剃發(fā)，清楚說明他是效忠還是對抗朝廷。 在這個多語言帝國中，方言和口音長期扮演著鑒定身份的試金石。這些記號都不是新事物，但是，當人們渴望在混亂中找到秩序的蹤跡、并渴望重新穩(wěn)定因沖突而動搖的身份時，他們便更加關(guān)注這些記號。人們總覺得陌生人有威脅，而當陌生人大量出現(xiàn)時，就更可怕了。當不僅陌生人，就連鄰居都開始奸淫擄掠，任何暫時的身份標識，都能提供一點哪怕無濟于事的慰藉。
交戰(zhàn)雙方除了借助服飾、發(fā)型和口音來判斷身份外，還用護身符、儀式和姿勢來區(qū)分出敵我。東安義軍，浙江紹興一支至少在名義上效忠清廷的地方團練，就用佛、道教詞語及護身符等宗教標志來表達立場。交戰(zhàn)雙方也命令己方成員和相關(guān)人等攜帶通關(guān)文牒和身份文件，以便更簡潔地認出彼此，并讓自己人在白熱化的戰(zhàn)區(qū)也有一些行動自由。例如，很多太平軍士兵會把帶有“太平某營”（其軍隊名稱）及“圣兵”字樣的布片縫到衣服上，借此把一套普通衣服變成了軍服。另外，太平軍士兵會把他們軍團的編號印在外袍上，或是印到掛在腰帶上的木牌上，同時還會寫上配戴者的姓名、軍階和籍貫。這些木牌上也蓋有軍團首領(lǐng)的印章。舉例來說，蘇州所有士兵都配有一塊標有忠王印的小腰牌作為識別。
士兵們不是唯一被這樣作上記號的人。行經(jīng)太平軍占領(lǐng)區(qū)的中外人士，都要在腰帶上掛上標有天國印記的木牌。這種文書證明可以被仿造，來“證明”虛假身份，或為非法行為提供合法掩護。比方說，在蘇州，有個在太平軍手下做筆墨先生的人，他和一些俘虜逃跑之前，偷走了印信，并為自己偽造了通行證和其他文件。他后來回憶，他和同伴是如何透過配上木腰牌來證明自己是太平天國這方的人。每個人都一眼就認定這些識別記號“不致為疑”，即便它們只是用來掩護這些人逃回清方領(lǐng)土的工具。 與此相似，另一人在回憶錄中描述自己是如何用太平天國印信填寫旅行文書，假裝自己和同伴要前往鎮(zhèn)江購買糧食，好借此逃離。他確信，如果沒有合適的文件，他就會被逮捕；而且，即便用上了正確的印信，他最終也沒能逃脫。
太平天國作戰(zhàn)圖
太平天國戰(zhàn)爭引發(fā)了人們對偽裝和背叛的嚴重焦慮。在充斥著道聽途說、或真有其事的欺詐行為的氛圍里，人們對細作和滲透者的恐懼大增。政府官員、軍官和營隊都可能會投降敵方，也確實有人這么做了。有的人反反復復地轉(zhuǎn)換陣營；在一些亟需擴軍的地方，二度背叛所負的風險也因為人員補充的迫切需求而被忽視。 然而，新近向任何一方投誠的人依然會引起極大的擔心；服飾和發(fā)型上的改變是否真的反映了真心投誠，仍有待觀察。讓焦慮和不信任氣氛雪上加霜的是，雙方陣營都采用了讓自己人偽裝成他人的策略。透過服飾、發(fā)型和書寫而編成的立場符號，是可以被有意操弄的，所以將領(lǐng)們用監(jiān)視和焦土政策來將滲透、背叛的可能性降到最低。
對偽裝和背叛的焦慮通常導致極端的決策，特別是一八六○年后戰(zhàn)爭進入清剿階段。各方勢力都著手掃蕩郊區(qū)、禁止貿(mào)易、處決俘虜、屠殺百姓。貌似難民的人，真的是在逃難嗎？還是說他們其實是偽裝的叛兵，用乘舟同行的女人和小孩做掩護，借以滲透到清軍的占領(lǐng)區(qū)？要怎樣才能區(qū)分太平軍細作和解甲的兵勇？那位走街串巷的算命先生會不會也是細作? 類似事件真的發(fā)生過；這解釋了為什么團練會出于對偽裝的恐懼，拷打、審問（或殺戮）整船難民。有一名作者描述說，“賊”將自己假扮成平民，帶著酒水和其它補給試圖混進清軍。在接近清軍時，他們向清軍炮船的船帆扔擲炸藥和燃燒彈，點燃熊熊大火。一八六○年，太平軍混入難民和香客之中，企圖接近杭州城。還有一次，他們從廟中帶走木頭佛像，給祂們穿上太平軍的制服，并把它們繞城而排，造出人數(shù)眾多的假象。 這些舉動無疑助長了清軍和與之結(jié)盟的團練對平民犯下更多暴行。而且，不只太平軍會偽裝自己的身份，盜匪們也會假扮成太平軍、團練和清軍，并以這些身份去洗劫船只、搶劫當鋪，引發(fā)人們的恐懼。 難民們假扮成乞丐，希望借此能平安通過險地，到達安全之處。清方的人也曾假扮成太平天國的人，以滲入被占領(lǐng)的城市。
流動人口是所有人的懷疑對象。雙方將領(lǐng)都擔心敵軍士兵假扮商人或外來勞工而蒙混過關(guān)，而在一些情況下，他們會對這些可疑人群的往來加以限制。包含外國旅行者在內(nèi)的觀察者們提到過，太平軍占領(lǐng)的城市就像是軍事設(shè)施，在有些城市中，居民似乎被有意驅(qū)離，城內(nèi)只供太平軍和那些得要為他們提供后勤的人居住。太平天國在一八五八年禁掉了長江內(nèi)河港口蕪湖的貿(mào)易，并趕走這個地方所有居民，留下的人被征做民夫。如果出現(xiàn)長期圍城（這種事情可能性不小），驅(qū)逐居民被認為能減少一些需要填飽的肚皮；此外，這種政策也被認為能降低背叛和滲透的風險。在蘇州只允許藥鋪進行商業(yè)活動。除了守門人和藥商外，當?shù)厝硕疾坏迷诔莾?nèi)居住而被趕了出去。在南京貿(mào)易也遭到禁止，以防止清政府的支持者假扮成“商人與苦力”混入城中。
俘虜從根本上壯大了太平軍和團練的人數(shù)與力量。在那個時代，人們認為士兵具有根深蒂固的返鄉(xiāng)渴望，為了預防兵卒們屈從于這樣的念頭，需要在意識型態(tài)上影響他們；如果無法影響，就需要給他們的肉體打上記號。鄉(xiāng)勇們逐個盤問旅人，試圖將他們分類：他們在路上抓到的陌生人大多是平民或逃走的俘虜——這些陌生人究竟是良民，還是太平軍呢？有些人——譬如說，雇工和有前科的菜販——靠耍小聰明謀生，如果這樣的人說自己只是受俘而沒有真心效忠于太平天國，可以相信嗎？ 那些廚子、腳夫、裁縫、繡工和挑水人呢？他們也都說自己是被迫為太平軍做事的——他們的話可信嗎？路上那些乞丐和背著大包衣服（因而很可疑）的人呢？他們可信嗎？還有那一伙伙發(fā)下“伙伴誓言”的人呢？他們號稱只是結(jié)伴而行，除了都歸鄉(xiāng)心切外沒有其他瓜葛——他們可信嗎？誰能替他們擔保，或者說，憑什么為他們擔保？他們身上有什么特點透露出他們的內(nèi)心忠奸？有什么蛛絲馬跡可以判斷他們無辜與否？老實說，我們又在多大程度上能相信這些審問者自己是誠實可靠的？或者說，他們所留下的供狀反映的真實有幾分？
身份被分配，被指派，被具體化，因此它們可以被調(diào)查，被核對（或是被改變）。盡管稽查再三，也不一定有確定答案，這令人頗感焦慮。個人常常無法選擇政治立場與陣營歸屬，就像商標、制服和標簽一樣，這些政治身份可以穿戴在身，有些時候甚至可能會被刺在臉上。太平軍在一些俘虜臉上刺下它政權(quán)的名字，并在自己的細作與俘虜頭上烙下新月或十字型的記號。太平軍借此沿用了大清律例的做法，類比清廷，把自己放到了一個類似的權(quán)力地位上，一方面懲罰罪犯，另一方面給為己方賣命的人烙上記號。我們無法知曉有多少人被這樣打上記號，但這些刺字的臉龐卻是時人作品中常見的意象。在一個人的臉上刻字，是以一種粉碎他尊嚴的方式，來展現(xiàn)自己對他擁有絕對的權(quán)威。至少在理論上，只有國家能以合法暴力的形式，將刑罰刻寫在他人的肉體上，盡管在國家之外顯然可能也有其他的勢力會把字烙在肉體上。該勢力透過仿效國家把黥刑作為一種懲罰手段，來表明自身的權(quán)威，因而太平軍對俘虜刺字的行為是一種根本上的挑戰(zhàn)——在政治上挑戰(zhàn)被取代的王朝，在個人層面挑戰(zhàn)被刺字之人。
有什么東西比文字更為確定，又有什么東西比人的身體更為確實的呢？在戰(zhàn)爭中，那些以往確定的東西都成了幻影。人不再是表面上看起來的那種人（或那個人）。身體細節(jié)似乎可以提供線索，來界定政治陣營和身份認同，所以人們在這些細節(jié)中尋找確定感。但是，有合適的外表并不代表獲得了安全，也不代表能免于暴行——無論在哪個政權(quán)底下，都是如此。
從事后來看，身份似乎是固定的。我們大概會覺得，在這場戰(zhàn)爭中有兩方勢力：太平天國和大清朝廷。但在具體事件中，就像我們看到的，人們的利益和立場并不是黑白分明的。
誰是太平天國的人？我們應(yīng)該把那些與太平天國結(jié)盟的盜匪和退伍的士兵當作太平天國的人嗎？或是我們該捍衛(wèi)太平軍們的名聲，用“太平天國”來稱呼廣西來的老兄弟嗎？如果這樣，那我們又應(yīng)該怎樣看待那些被迫屈從的俘虜呢？當時有人認為應(yīng)該寬恕他們，因為他們對太平軍的忠誠心很薄弱；而曾國藩和他的弟弟曾國荃則屠戮了這些人，因為他們認為戰(zhàn)況緊急，這些無辜的人也必須為他們不幸被迫選擇的政治立場而犧牲。
另一方的情況也很復雜。我們稱之為“清”的那一方，是一堆彼此利益競爭的團體出于共同敵人而形成的集合。他們都剃了頭，并聲稱效忠北京的朝廷。但清方陣營內(nèi)部關(guān)系緊張，戰(zhàn)場上很多同盟是偶然結(jié)成的——而且很多在事后被現(xiàn)代編者歸為清朝一方的著作者們，其實他們對清廷沒有多少感情。這些人聲稱自己效忠于清，但就像他們在回憶錄和日記中生動地寫道，他們對清持嚴厲的批評態(tài)度，而且對清的希望顯然已經(jīng)破滅。
長久以來，這段歷史被簡化成一場有關(guān)絕對身份、絕對立場的道德博弈，使得我們對過去的理解忽略了忠誠的模糊性和偶然性。于是，靈動不羈的模糊性就此被轉(zhuǎn)化成了絕對、明確的道德立場。在當時主流的說法下，戰(zhàn)爭成了叛亂，盡忠而死之人則成了烈士。但與此同時，還有數(shù)以百萬計的尸首和成堆的無主白骨，尚待掩埋。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 