3月14日，歷史影像學(xué)者徐家寧先生在成都·尋麓書館傳燈人系列講座中為讀者們分享了“光緒與珍妃的照片辨?zhèn)巍钡倪@個(gè)話題。慈禧太后垂簾聽政，光緒皇帝困居瀛臺(tái)，珍妃被迫投井……這些晚清的宮廷秘聞，人們可謂耳熟能詳。光緒帝和珍妃長(zhǎng)什么樣子？許多讀者都曾見過他們的照片，但是那些流傳下來的形象真是這對(duì)苦命鴛鴦的真顏嗎？未必。且看徐家寧先生是如何偵破這些歷史照片真相的。徐家寧長(zhǎng)期從事中國(guó)歷史影像的研究和整理，曾任中國(guó)攝影史紀(jì)錄片《西洋鏡》主講人，譯有《中國(guó)與中國(guó)人影像》、著有《1900，美國(guó)攝影師的中國(guó)照片日記》、《北洋歲月》、《航拍中國(guó)，1945》、《中國(guó)歷史影像·早期攝影家作品集》等。
人人都有一顆八卦的心，歷史上的宮闈之事又總是撲朔迷離。盡管野史的描寫繪聲繪色，但那種親臨現(xiàn)場(chǎng)的感覺又明確告訴你這不足全信。這種朦朧的感覺，撩撥著每一位吃瓜群眾。關(guān)于垂簾聽政、珍妃投井這樣的故事，已是婦孺皆知，殘忍的慈禧、羸弱的光緒和可憐的珍妃形象都躍然紙上。慈禧自不必說，她在1903-1904年拍的眾多照片早已傳遍網(wǎng)絡(luò)，人們看到的是一個(gè)精于保養(yǎng)、慈眉善目的“老佛爺”，和我們以前讀書產(chǎn)生的形象很不一樣。那年輕的光緒帝和他寵愛的女人珍妃又長(zhǎng)什么樣子呢？真如書上說的那般嗎？
故宮出版的《故宮舊藏人物照片集》（1990年）和《故宮珍藏人物照片薈萃》（1994年）兩本畫冊(cè)都發(fā)表過同一張“珍妃”的照片：一位年輕女性的橢圓形半身像，眼神中透著無辜和稚嫩，前額有短短的劉海，梳著碩大的旗頭。
故宮出版的兩本畫冊(cè)中的“珍妃”照片
不過，這張常見的“珍妃”照片并不完整，在故宮收藏的原版中，照片上半部分還有通過暗房合成的“貞貴妃肖像”幾個(gè)字。
原版
這樣的處理方式說明這張照片采用的是明膠銀鹽紙基工藝，這種照片處理工藝直到1910年代末才開始在中國(guó)流行，而不是珍妃活著的十九世紀(jì)。清代后妃中被封為“貞妃”的只在順治朝有一位，而且不是“貴妃”銜，那時(shí)也沒有攝影術(shù)。珍妃是在光緒二十七年（1901年）才“加恩著追，贈(zèng)貴妃位號(hào)以示褒恤”，如果這是一張“官方”的照片，不可能出現(xiàn)這樣的訛誤。除此之外，照片中人物的發(fā)型也是疑點(diǎn)。這種額前極短的一行劉海發(fā)型稱作“滿天星”，是大概在1900年代才從青樓中傳出的一種時(shí)髦發(fā)型。
“滿天星”發(fā)型
眾所周知，在清代，漢族未出閣的姑娘要有覆額的劉海，出嫁后則會(huì)把額前的頭發(fā)向后梳，露出額頭。青樓女子“滿天星”的發(fā)型是介于有劉海和沒劉海之間，實(shí)際上是向青樓的顧客暗示姑娘們的“鮮嫩”程度。旗籍貴族女性在清代沒有留劉海的習(xí)慣，特別是在婚后，頭發(fā)會(huì)先經(jīng)過中分或偏分才再進(jìn)行處理，不會(huì)剪短額前的頭發(fā)，全民劉海是“五四運(yùn)動(dòng)”之后才流行起來的。綜上所述，這張流傳甚廣的照片中人并非真正的珍妃，很可能是1910年代拍攝的一位戴著大拉翅的漢族姑娘。
旗籍貴族女性在清代沒有留劉海的習(xí)慣
還有其他珍妃的照片嗎？如果翻翻舊資料就會(huì)發(fā)現(xiàn)，1930年故宮博物院的《故宮周刊》出版了一期“珍妃專號(hào)”，上面刊載了一張“珍妃遺像”：一名滿族傳統(tǒng)裝束的年輕女子站在屋前，左手扶在一張茶幾上，右手捏著手帕。
“珍妃遺像”
據(jù)此“專號(hào)”刊載，這張照片曾經(jīng)一些太監(jiān)和宮女的指認(rèn)，一位劉姓宮女回憶說：“宮中之像，乃光緒二十一、二十二年之照，所著衣服，長(zhǎng)袍為洋粉色，背心為月白色鑲寬邊，乃光緒二十一年最時(shí)髦之裝束，系于宮中另做者。珍妃每早于慈禧前請(qǐng)安畢，即回景仁宮，任意裝束，并時(shí)則各種姿勢(shì)，此象則于南海所照，后為慈禧所見頗不悅?！泵枋龅萌绱司唧w，似乎可以確定這張站像里的女性就是珍妃了。不過，這又引出了新的問題：普遍認(rèn)為（史料＋實(shí)物證據(jù)）攝影術(shù)進(jìn)入宮廷并為長(zhǎng)居紫禁城的人服務(wù)始于1903年勛齡為慈禧拍照，如果這張照片是珍妃在光緒二十一年（1895年）至光緒二十二年（1896年）年間在南海拍攝的，那也就是說早在1895-1896年間，就有攝影師進(jìn)入宮廷為后妃拍照，這似乎比給光緒皇帝和慈禧拍照還難，皇帝最寵愛的妃子怎么能隨便在外人前拋頭露面？！而且這個(gè)攝影師極有可能是男性。傳說珍妃喜歡拍照，還以某位親信太監(jiān)為代理人，出資在東安市場(chǎng)開了家照相館，會(huì)不會(huì)是她指導(dǎo)某位太監(jiān)為自己拍了這張肖像呢？要知道，在1900年以前攝影還處在干版工藝的時(shí)代，底片都是玻璃板，攝影師需要掌握一定的物理和化學(xué)知識(shí)，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在會(huì)按快門就行。如果珍妃把在宮中拍的照片拿到外面去洗印，讓皇帝的后宮拋頭露面，在最講究“禮”的宮廷，那她真是死有余辜了。那會(huì)不會(huì)是珍妃在進(jìn)宮之前拍的這張照片呢？珍妃出生于光緒二年（1876年），光緒十五年（1889年）年進(jìn)宮，光緒二十四年（1898年）被幽禁，光緒二十六年（1900年）被推入井中，也就是說在宮外拍照只可能是在1876-1889年之間，即1-13歲之間，這與照片中人物的年齡完全不符。
更重要的是，經(jīng)過其他照片的交叉比對(duì)和清皇室后裔的指認(rèn)，這張照片里的人是郭布羅·榮源（1884-1951）的母親，后來宣統(tǒng)帝的皇后婉容的奶奶。榮源的三繼妻是貝勒毓朗家的二格格，也就是婉容的養(yǎng)母。另有一張榮源之母穿同樣衣服戴同樣發(fā)飾在同一地點(diǎn)與親家毓朗福晉拍攝的合影。所以，這張照片中的女性也不是珍妃。
榮源之母與親家毓朗福晉合影
目前還沒有發(fā)現(xiàn)任何一張可以確認(rèn)是珍妃的照片。
相對(duì)珍妃的兩張照片，光緒帝有更多的照片傳世，羅列如下。
這張照片普遍被傳為光緒帝小時(shí)候的騎馬照，此種說法的來源之一是英國(guó)雜志《黑與白》（Black and White: A weekly illustrated record and review）1900年6月23日號(hào)第959版，是一篇庚子事變背景下介紹中國(guó)政局文章的配圖。照片中持馬鞭者注為“李鴻章”（Li Hung Chang），馬背上的孩子注為“光緒”（Kwang-Su）。對(duì)于這一張“幼年光緒騎馬照”，首先可以厘清的是，左邊持馬鞭者并不是李鴻章；而照片中這位顯然的主角——馬上的幼童，也不可能是入宮之前的光緒帝。筆者見到的一張此照片的原版，提供了更多判讀這張照片的線索。
原版
這張?jiān)嬲掌趁孀笙陆瞧系奈恢?，鈐有一枚橢圓形藍(lán)色印章，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)了90度，藍(lán)色印章的一部分滲透到照片正面。根據(jù)這滲透出來的部分，可以看出這是19世紀(jì)70-80年代活躍在北京的英國(guó)攝影師托馬斯·查爾德（Thomas Child, 1841-1898）的著作權(quán)印。印章外圈上層寫著“THOS. CHILD”，下圈寫著“PEKING”，這兩部分用兩個(gè)星號(hào)隔開，中間寫著“No.”，后面通常會(huì)用鉛筆填寫照片編號(hào)。
印章
查爾德是大清海關(guān)雇用的外籍工程師，1870年8月27日抵京，1889年回國(guó)。他在業(yè)余時(shí)間跑遍了北京周邊，拍攝了大量照片，并有很好的銷路，因而他的作品后世存量不小。查爾德很注重自己的照片署名，大概有三種署名方式貫穿其在中國(guó)的創(chuàng)作生涯：1880年以前他會(huì)在玻璃底片角落的感光層上用尖針刻寫姓名、年代、地點(diǎn)等信息，這樣每張洗印的照片都會(huì)留下他的簽名。但是這樣對(duì)底片會(huì)產(chǎn)生不可逆的損害，隨著洗印次數(shù)的增多，不斷接觸化學(xué)藥片，加之保存底片環(huán)境的溫濕度變化，感光層很容易從劃破的地方開裂、剝落，因此在1880年后他開始用軟筆蘸黑色染料在底片上簽名，這樣仍然可以保證每張洗印的照片上都有自己的簽名，同時(shí)不會(huì)破壞感光層。但是在底片上的簽名有時(shí)還是會(huì)因?yàn)榈灼４鏍顩r的原因而被迫裁剪掉，因此進(jìn)入1880年代以后，他開始采用第三種簽名方式，即前面提到的在照片背面鈐印。由此可以推斷這張底片上沒有簽名，但背面有鈐印的照片應(yīng)當(dāng)是查爾德在1880年代的作品。那是否存在這樣一種可能：假設(shè)照片中的孩子是幼年光緒帝，拍照時(shí)應(yīng)該在三歲左右，即1874年前后，是查爾德會(huì)在底片上簽名的年代，后來由于某種原因，1880年代再次洗印這張照片時(shí)原本的簽名被裁掉了，于是他在照片背后鈐了印。查爾德是位很有商業(yè)頭腦的攝影師，了解名人效應(yīng)，會(huì)為賣照片登廣告。在他1872年6月15日給妻子的家書中提到，他正準(zhǔn)備出門赴約的時(shí)候法國(guó)公使來拍照，因?yàn)楣故谴蠼鹬鳎╝ big GUN），哪怕是赴約遲到也優(yōu)先給公使拍了照；還有1872年6月22日的家書中對(duì)三口通商大臣崇厚的來訪大書特書。但是他在1877年8月和1878年4月號(hào)的《遠(yuǎn)東》雜志（The far East）上卻絲毫未提曾經(jīng)入醇親王府為尚未登基的載湉拍照。如果查爾德是顧及小皇帝的肖像權(quán)而沒有提，那畫報(bào)等媒體以及照片流通市場(chǎng)中出現(xiàn)的這張“幼年光緒帝騎馬照”又是哪里來的呢？說明這張照片里馬背上的孩子不是幼年光緒。
還有一張廣為流傳的青年光緒帝的照片（大約十幾歲），這種說法的起源之一是奧登（Ogden），英國(guó)一家老牌煙草公司發(fā)行的煙畫。20世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)外很多煙草公司為了促銷，都會(huì)在香煙的包裝中附贈(zèng)“收藏品”，最常見的就是稱作“煙畫”的一張小畫片，甚至有放現(xiàn)金和彩票的。集齊一套煙畫不僅可以滿足顧客的收藏欲，還可兌換獎(jiǎng)品。在奧登公司出品的十支裝“幾內(nèi)亞金”（Guinea Gold）香煙中曾經(jīng)共放入過兩套中國(guó)主題的煙畫，其中有兩張標(biāo)注為光緒帝，其一為站著的“光緒帝”與一名坐著的中年人合影，另一張是將這張合影中的“光緒帝”單獨(dú)裁剪出來。
奧登煙草公司發(fā)行的煙畫中的光緒
這張照片原始出處是哪里呢？美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收藏的一本相冊(cè)中有這張照片，系在醇親王南府內(nèi)拍攝，攝影師是中國(guó)人梁時(shí)泰。
原版
梁時(shí)泰出生在廣東，早年從外國(guó)人那里習(xí)得攝影術(shù)后，開始在香港皇后大道26號(hào)開設(shè)照相館。但彼時(shí)的香港照相業(yè)已近飽和，于是他在1876年遷往上海，在四馬路（今福州路）401號(hào)開設(shè)時(shí)泰照相館。1880年前后又轉(zhuǎn)往照相館業(yè)還很不發(fā)達(dá)的天津，在法租界紫竹林杏花邨開設(shè)照相館，并與直隸總督李鴻章相熟，后又通過李鴻章結(jié)識(shí)了時(shí)任海軍衙門總理大臣的醇親王奕譞，在奕譞1886年大閱北洋海軍時(shí)即作為兩位隨行攝影師之一（另一位是德籍?dāng)z影師來興克），醇王事后“賞照相粵人梁時(shí)泰等四百兩”，此后醇王的照片幾乎都由梁時(shí)泰拍攝。這張照片中與年輕的“光緒帝”合影的人確實(shí)是醇親王奕譞，并且由相冊(cè)中其它照片可以判定，照片的拍攝地點(diǎn)是位于太平湖的“南府”。1887年朝廷賞賜奕譞位于后海北沿的“北府”，經(jīng)整修后1889年舉家遷入，輔以相冊(cè)最前面1888年的題簽，說明這本相冊(cè)至晚攝于1888年。此時(shí)光緒確為十幾歲的少年，但對(duì)中國(guó)古代的禮制稍有了解的人都不會(huì)將照片中垂手站立的少年認(rèn)作光緒帝，因?yàn)楸M管兩人血緣上是父子，但在當(dāng)時(shí)的禮教環(huán)境下實(shí)為君臣。載湉被選定繼承皇位后，奕譞先是請(qǐng)辭以避嫌，后來與皇帝相處也十分謙恭有禮，因而照片中這種“皇帝”站著、臣子坐著，違背彼時(shí)倫理綱常的景象，在當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中是根本不可能出現(xiàn)的。不過這張照片在相冊(cè)里的注釋原文，確為“醇親王與幼子”，這是相冊(cè)里僅有的兩張沒有梁時(shí)泰所注中文注釋的照片之一，即使放寬這張照片的拍攝時(shí)間，直到1891年奕譞去世，他其余三子中最年長(zhǎng)的載灃也不足八歲，與照片中的少年年齡不符，因而這名少年身份的確認(rèn)，還有待更多資料的出現(xiàn)。
還有一張“光緒帝”與“譚嗣同”等人的合影也廣為流傳。1908年光緒帝和慈禧太后駕崩后，法國(guó)《世界畫報(bào)》（LE MONDE ILLUSTRé）刊發(fā)的紀(jì)念文章中，用了這張照片的局部作配圖，并在左五那個(gè)年輕人下面標(biāo)注“皇帝”（L’Empereur），是此種訛傳的起源之一。
法國(guó)《世界畫報(bào)》的配圖
其中一張配圖的原圖
不過很明顯，這位被標(biāo)注為“光緒帝”的年輕人穿的是郡王補(bǔ)服，他衣服上裝飾的四團(tuán)龍（兩肩及胸前胸后各一）、胸前的行龍，正好符合清代冠服制度中郡王補(bǔ)服“用石青色，繡五爪行龍四團(tuán)，兩肩前后各一”的規(guī)制。這又是一個(gè)涉及禮制的問題，外國(guó)人依然是搞不懂的，不過我們現(xiàn)在能由此判斷這個(gè)年輕人一定不是光緒帝。照片中也提供了一些時(shí)間上的線索，在這張照片中有兩名法國(guó)軍官，其中站在后排的那位帽子前方正中央有數(shù)字“17”，這表示他隸屬于法軍殖民地軍第17團(tuán)，這支部隊(duì)1901年1月成立，1902年6月更名為陸軍第5團(tuán)，因此這張照片應(yīng)拍攝于1901年1月至1902年6月之間。此外由背景中的建筑可知這里是清西陵泰陵，即雍正帝的陵寢大紅門前，又由照片中眾人身著冬裝，同時(shí)有郡王和外國(guó)人到場(chǎng)，從而進(jìn)一步縮小了時(shí)間范圍，此時(shí)光緒帝并不在北京，這張照片里沒有光緒帝。那這張合影里的人都是誰呢？實(shí)際上這張照片也曾被刊載到法國(guó)報(bào)紙上，其中被認(rèn)成光緒皇帝的是順承郡王訥勒赫，他身旁的老者是貝子奕謨。
順承郡王訥勒赫
流傳甚廣的這三張“光緒帝”照片都不對(duì)的話，那到底有沒有光緒帝的照片存世呢？拋開那些存在于文字上的光緒帝照片和畫像不算，答案是有的，有一張照片可以確定拍攝的是光緒帝。1902年1月8日，兩宮回鑾，據(jù)《德宗實(shí)錄·卷四十九》載：“上奉慈禧端佑康頤昭豫莊誠(chéng)壽恭欽獻(xiàn)崇熙皇太后自保定府御火車啟鑾。未刻至京師，詣?wù)栭T關(guān)帝廟、菩薩廟拈香還宮?！睍r(shí)任懷來知縣的吳永，因迎駕服侍有功，被慈禧任命為前路糧臺(tái)會(huì)辦，隨扈西行，他在回憶這段歷史的《庚子西狩叢談》中也提到，“火車抵馬家堡，稍停；旋見軍士擎槍奏樂。兩宮先后下車。皇上御八抬黃緞轎，舁轎夫均穿紫紅色緞繡花衣，四圍由侍衛(wèi)、內(nèi)監(jiān)擁護(hù)，轎前排列兵丁、樂工、大旗……皇太后黃轎儀仗，均與皇上相同。又次則為各親王、宮嬪，由馬軍門玉昆擁護(hù)。殿以皇后，同御黃緞轎，儀仗隨從，視兩宮稍減。宮嬪則用綠轎一頂，馬車六輛……約末未正五十分，始抵正陽門。尚有留京洋兵，同在城上觀看，有脫帽揮拂以示敬禮者。太后在輿中仰視，似以含笑答之?！本驮谀橄愕臅r(shí)候，城墻上圍觀的外國(guó)攝影師拍下了光緒帝的身影，美國(guó)作家立德夫人在她的《我的北京花園》（李國(guó)慶、陸瑾譯，北京圖書館出版社，p47）里有更生動(dòng)的描述：“皇帝的行動(dòng)還是閃電般地迅速，幾乎連一眼都不讓人看到。他跨出轎子，祭過供奉護(hù)國(guó)大帝關(guān)羽的武廟，立即又被抬走了，叫人都不敢相信他曾下過轎。反之，慈禧太后則停留了很久，向城墻上各色外國(guó)觀眾先是揮手，再是揮手帕，然后又要來了一副看戲用的眼鏡，以便更仔細(xì)地打量他們。”慈禧太后向城墻上的外國(guó)人揮手帕和光緒帝下轎的照片都被攝影師記錄下來，遺憾的是，光緒帝動(dòng)作如“閃電般地迅速”，而且未像慈禧太后那樣抬頭看外國(guó)人，因此沒能看清容貌，但這是目前已知唯一一張可以看清光緒帝身影的照片。
外國(guó)攝影師拍下的光緒帝身影
外國(guó)攝影師拍下的慈禧太后
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 