第一次喝“般若湯”是在日本高野山。那是很多年前的一次學(xué)術(shù)會(huì)議結(jié)束后,按照日本學(xué)界的慣例,學(xué)者們一起去居酒屋舉行“懇親會(huì)”。走在兩邊都是寺廟院落的小道上,老教授說(shuō),以前高野山上不準(zhǔn)喝酒,“居酒屋”里也不賣(mài)酒,想喝酒都得自己偷偷從山下帶上來(lái),但最近幾年為了吸引觀光游客,這一“禁戒”有所松動(dòng),不知道主辦方今晚是否準(zhǔn)備了酒來(lái)招待我們。青年學(xué)子諾諾地回應(yīng),早知道就從山下背一箱啤酒上來(lái)了。
眾人說(shuō)笑著走進(jìn)一間預(yù)約好的小飯館,眼尖者看到菜單上“般若湯”幾個(gè)字,立刻高聲念了出來(lái),隨即引來(lái)一陣鼓掌。唯獨(dú)我一個(gè)外國(guó)人,不知道所以然。身邊的同學(xué)狡黠地解釋?zhuān)澳愫纫槐闳魷陀X(jué)悟了!”
后來(lái)每次喝到日本酒,都會(huì)想起這個(gè)關(guān)于“般若湯”的故事?!鞍闳簟笔氰笳Z(yǔ)音譯,意為“智慧”。在日本,“般若湯”一般專(zhuān)指日本酒,也就是“清酒”,現(xiàn)在偶也把啤酒稱(chēng)為“麥般若”。
眾所周知,在佛教文化中,酒是最常見(jiàn)的一種禁忌物。中國(guó)很少見(jiàn)“般若湯”一詞的用法,可能是因?yàn)椋缭诒彼文觊g,蘇東坡就戲諷過(guò)這種用美名掩飾不義的作法:“僧謂酒為般若湯,謂魚(yú)為水梭花,雞為鉆籬菜,竟無(wú)所益,但自欺而已,世常笑之。人有為不義而文之以美名者,與此何異哉!”(《僧文葷食名》)
在兩千多年的發(fā)展歷史中,佛教內(nèi)部對(duì)于酒的認(rèn)識(shí),并非直線型的簡(jiǎn)單否定,而是有著多層次的豐富討論,其中折射出來(lái)的是人性的微妙繁雜。筆者收集了漢譯佛典中一些關(guān)于飲酒與酒戒的典故,串聯(lián)起來(lái),試圖重新講述一個(gè)關(guān)于佛教與酒的故事。
降龍佛子醉黑酒:制“不飲酒戒”的緣起
1872年,明治政府允許佛教僧侶可食酒肉、娶妻生子。在此之前,日本和尚與中國(guó)出家人一樣,都必須遵守“殺盜淫妄酒”(五戒)等基本戒律。佛教文獻(xiàn)中有大量關(guān)于飲酒之危害與惡果報(bào)應(yīng)的教誡,勸告人們止欲禁酒。同時(shí),佛經(jīng)中描繪的天界卻常常充滿(mǎn)美酒,是一種令人神往的上味妙感。例如,般若流支譯《正法念處經(jīng)》,一方面在《地獄品》中強(qiáng)調(diào)了犯酒戒會(huì)墮入“叫喚大地獄”,被“以鐵鉗強(qiáng)擘其口,洋赤銅汁灌口令飲”,燒炙嘴唇、牙齒、舌頭、咽喉,直到貫穿小腸、大腸,痛苦不堪;另一方面,在《觀天品》中描述道,升天者享受美酒,天界有酒流河、酒水河池、布滿(mǎn)天酒的飲園林,還有從蓮花中流出的美酒,諸天神使用的酒器都是“青寶、銀寶、金寶、毗琉璃寶、蓮華色寶及頗梨”等稀有物,而男女天神因?yàn)樯茦I(yè)都不會(huì)喝醉,正所謂“美妙天酒從池流出,此諸天眾飲斯上味”。
五戒
天界雖然是“三善道”之上位,但并不是佛教徒所追求的最高境界,而從《正法念處經(jīng)》不難看出,對(duì)于人和神的欲樂(lè)享受來(lái)說(shuō),酒甚或是不可缺少的美妙之物。
另一個(gè)更重要卻常被人忽視的情況是,釋迦牟尼在創(chuàng)教之初并不反對(duì)飲酒,這從《十誦律》所講的一個(gè)小故事——和尚賒酒——可以推知。
有個(gè)比丘(和尚)賒賬買(mǎi)酒喝,還沒(méi)償債就死了。店家就向僧團(tuán)的其他和尚討債索要酒錢(qián)。一個(gè)比丘說(shuō):“那和尚活著的時(shí)候怎么不討債?”店家答:“你們不還我酒錢(qián)的話,我就到處說(shuō)你們的壞話,和尚們喝酒不付錢(qián)!”眾和尚不知如何是好,就向佛陀匯報(bào)。佛說(shuō):“賒酒的和尚留有衣缽等物的話,應(yīng)該用來(lái)償還;沒(méi)有的話,應(yīng)該取僧團(tuán)之物償還。因?yàn)榈昙艺f(shuō)壞話會(huì)損害比丘僧團(tuán)的名聲?!?/p>
這個(gè)故事講的是,佛陀處理僧團(tuán)如何為已故比丘償還酒債的問(wèn)題,并沒(méi)有批評(píng)和尚飲酒一事。這就從側(cè)面說(shuō)明,當(dāng)時(shí)的和尚可以喝酒,至少?zèng)]有規(guī)定飲酒不合戒律。
事實(shí)上,早期佛教不僅不禁酒,上等好酒還是供養(yǎng)僧侶的難得飲食,且看《四分律》記載的佛陀制定“不飲酒戒”的因緣故事。
有一位名為娑伽陀的佛弟子,想要在編發(fā)婆羅門(mén)家借宿一晚。婆羅門(mén)說(shuō):“借宿是可以的,但我這里有條大毒龍,恐怕會(huì)吃了你。”娑伽陀表示不怕毒龍,隨即鋪上草墊,結(jié)跏趺而坐。毒龍看到娑伽陀坐下來(lái),立刻噴出火煙,娑伽陀也放出火煙。幾個(gè)回合互噴打斗下來(lái),婆羅門(mén)的房子像著了大火一樣。娑伽陀想:“如何才能滅了龍火,但不傷龍身呢?”于是,就趁晚上把毒龍收服在了缽中。
同樣寄宿在編發(fā)婆羅門(mén)家的拘睒彌主大為贊嘆道:“連佛陀的弟子都有這么大的神力,更何況師父如來(lái)呢!”于是就想迎請(qǐng)佛陀。恰逢釋迦牟尼帶領(lǐng)千二百五十弟子從支陀國(guó)行至拘睒彌國(guó)。拘睒彌主聽(tīng)聞佛陀說(shuō)法后,心生篤信,得大歡喜。然后,又請(qǐng)娑伽陀說(shuō)法,心滿(mǎn)意足,就想供養(yǎng)娑伽陀。但娑伽陀委婉拒絕了。
這時(shí),同行的六群比丘對(duì)拘睒彌主說(shuō):“你不知道吧,比丘的衣服、缽等等都是很容易得到的東西,要供養(yǎng)給他難得之物,他才會(huì)接受。”
拘睒彌主問(wèn):“對(duì)于比丘來(lái)說(shuō),什么東西是難得之物呢?”
六群比丘答:“黑酒!”
拘睒彌主說(shuō):“想要的話,可以明天來(lái)喝,隨意多少!”
第二天一早,娑伽陀就去拘睒彌主處享受各種美食與黑酒。酒足飯飽后,娑伽陀在回去的路上醉酒倒地,嘔吐不止,引得眾鳥(niǎo)亂叫。
這時(shí),佛陀明知卻故問(wèn)阿難道:“為什么那么多鳥(niǎo)在亂叫?”阿難告之以娑伽陀醉酒路邊大吐之事。
佛陀對(duì)阿難說(shuō):“娑伽陀真是個(gè)傻子,現(xiàn)在連小蟲(chóng)都踩不到了,更何況降服大龍呢!凡是飲酒者有十大過(guò)錯(cuò)……從今以后,我的弟子滴酒不能入口。比丘如果飲酒,就犯波逸提罪!”
故事的原文很長(zhǎng),細(xì)節(jié)生動(dòng),而一般最受關(guān)注的是佛陀在此情境下提出的“飲酒十過(guò)”——顏貌不善,威儀不整,眼視不明,現(xiàn)瞋恚相,壞田業(yè)資生,致疾病,益增斗訟,惡名流布,智慧減少,命終墮惡道。然而,這個(gè)故事里還包含了一個(gè)慣常談?wù)摲鸾痰摹安伙嬀平洹睍r(shí)很難看到的信息,即跟隨釋迦牟尼出家的有些和尚喜歡喝酒,而當(dāng)時(shí)的“黑酒”是僧侶們受供養(yǎng)時(shí)難得可貴的甘饌。
佛典中沒(méi)有具體描述“黑酒”是什么酒,如果打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确?,大概相?dāng)于現(xiàn)在的二十年“飛天茅臺(tái)”吧。另從《摩訶僧祇律》可知,古印度的酒的種類(lèi)很多,除了黑酒以外,還有石蜜酒、象酒、葡萄漿、漿和酒、酥乳糜等,喝不同的酒所犯的戒也有所不同。玄奘大師游歷印度時(shí),還見(jiàn)到了不同社會(huì)階層的人飲用不同的酒,如《大唐西域記》載:“若其酒醴之差,滋味流別:蒲萄、甘蔗,剎帝利飲也;麴糱醇醪,吠奢等飲也;沙門(mén)、婆羅門(mén)飲蒲萄、甘蔗漿,非酒醴之謂也。雜姓卑族,無(wú)所流別。”
酒不罪人人自罪:飲酒的善與惡
釋迦牟尼制定的“不飲酒戒”在各類(lèi)佛典尤其是戒律類(lèi)文獻(xiàn)中都有詳細(xì)的體現(xiàn),飲酒之罪既大且多,不勝枚舉。此外,不僅自己喝酒犯戒,勸人喝酒也有罪過(guò),如《梵網(wǎng)經(jīng)》說(shuō),拿酒杯給別人,將來(lái)五百世轉(zhuǎn)生都會(huì)“無(wú)手”。有些佛典甚至認(rèn)為,飲酒是一切罪惡的根本,最典型的是《大毗婆沙論》中講述的優(yōu)婆塞(居士)的故事:
有位嚴(yán)持“五戒”的居士,某天,全家人一起去朋友家做客,由于飯菜吃得太咸,居士誤把酒當(dāng)作了水來(lái)解渴。喝多之后,看到鄰居家的一只雞,就偷來(lái)殺了吃。隨后,鄰居女主人來(lái)找雞,就趁著酒勁把女主人強(qiáng)奸了。鄰居將其送官,居士拒不承認(rèn)所犯的罪行。
這個(gè)故事從誤喝酒犯下“不飲酒”戒開(kāi)始,把其他“四戒”——不偷盜、不邪淫、不殺生、不妄語(yǔ)——都關(guān)聯(lián)了起來(lái)。所以,《大毗婆沙論》認(rèn)為“不飲酒戒”能夠“總防護(hù)諸余律儀,如塹垣城能總防護(hù)”;反之,一旦犯了飲酒戒,其他律儀都會(huì)被毀犯。嚴(yán)格來(lái)說(shuō),比丘和比丘尼的最重罪“波羅夷”只取了殺生等“四戒”,飲酒戒屬于輕罪的“波逸提”;而且,十善業(yè)道中也要遠(yuǎn)離“四戒”,但沒(méi)有說(shuō)遠(yuǎn)離飲酒。
當(dāng)然,也有對(duì)飲酒戒要求更高、更具體的經(jīng)典,如《大愛(ài)道比丘尼經(jīng)》指出,不僅不能喝酒,也不能聞酒味,不能去酒家,不能與酒客說(shuō)話等等。雖然,《四分律》《十誦律》《文殊師利問(wèn)經(jīng)》《分別功德論》等大部分佛典都明確開(kāi)許可以使用藥酒治病,但《大莊嚴(yán)論經(jīng)》卻認(rèn)為可以吃“藥用的肉”,卻不能飲“藥用的酒”,并舉兩位兄弟居士寧死不喝藥酒者才終得善果來(lái)證明。
與此同時(shí),佛經(jīng)中也不乏肯定飲酒之功德的典故,最著名的是《佛說(shuō)未曾有因緣經(jīng)》中記載的祇陀太子與其父波斯匿王的故事。
祇陀太子一直受持“五戒”,但自覺(jué)很難長(zhǎng)期堅(jiān)持不飲酒,因?yàn)楹ε缕屏司平涠缸?,就想“舍戒”?/p>
佛陀問(wèn)祇陀:“你喝酒的時(shí)候,有什么罪惡?jiǎn)幔俊?/p>
祇陀答:“朋友一起娛樂(lè)、開(kāi)心,沒(méi)有什么惡的,喝酒的時(shí)候也都惦記著戒律,沒(méi)有放逸,酒后也不做惡事?!?/p>
佛說(shuō):“善哉善哉!祇陀你現(xiàn)在已經(jīng)獲得了智慧方便,如果世人都能像你這樣,即使終身飲酒又有什么惡呢?如果這樣做,不但無(wú)罪,還有福報(bào)?!?/p>
這時(shí),波斯匿王講述了自己用酒來(lái)平息爭(zhēng)斗甚至戰(zhàn)亂之事。
以前的舍衛(wèi)國(guó),有兩家本是親戚的剎帝利豪族,因?yàn)樾∈鲁臣芏链笤?,直至各自結(jié)謀、刀兵相見(jiàn)。波斯匿王為此甚為苦惱,有一天,想起自己當(dāng)太子時(shí),因?yàn)闊o(wú)力處置惡臣而郁郁寡歡,母親就拿了好酒來(lái)勸自己喝,“既飲酒已,忘失愁恨”。于是,波斯匿王就命忠臣辦置美酒佳肴,召集群臣眷屬一起至王殿,在觥籌交錯(cuò)中平息了兩家豪族的惡斗爭(zhēng)訟,“心中歡樂(lè),忘失仇恨,沛然無(wú)憂”,舍衛(wèi)國(guó)由此重新回歸了和平。
波斯匿王對(duì)佛說(shuō):“人與人之間的斗爭(zhēng)并不因酒而起,但卻因?yàn)榫撇呕筛隇橛癫?,這難道不是酒的功德嗎?而且,老百姓在節(jié)假日或聚會(huì)時(shí)飲酒作樂(lè),毫無(wú)惡意、惡事,沒(méi)有酒的話,就不可能有這么多歡樂(lè)的活動(dòng)。因此,飲酒可以給人帶來(lái)快樂(lè),而人在心情愉悅時(shí)就不會(huì)產(chǎn)生惡念,惡念不起就是善心,有善心因緣就有善報(bào)?!?/p>
在這部《佛說(shuō)未曾有因緣經(jīng)》中,釋迦牟尼沒(méi)有肯定波斯匿王所說(shuō)的飲酒的善好之處,但也沒(méi)有直接給予否定。
還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,酒本身無(wú)罪,甚至是天賜之物,問(wèn)題在于人醉酒后所作的各種罪惡亂行。巴利語(yǔ)《本生經(jīng)》記述了人類(lèi)最早發(fā)現(xiàn)酒的故事(參見(jiàn)悟醒譯,CBETA 2019.Q4, N38, no.18):
迦尸國(guó)有一名為“蘇拉”的林棲修行者,為了搜尋食物進(jìn)入雪山。發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù),在人脊高處生出了三叉,三叉之間有一個(gè)酒瓶大小的洞,降雨之后,水存貯滿(mǎn)。樹(shù)洞周?chē)L(zhǎng)有柯子、山楂、胡椒,這些果實(shí)成熟后落于洞中。樹(shù)旁還長(zhǎng)有自然之稻,鸚鵡叼來(lái)稻穗于樹(shù)上吃食,落下的稻和谷粒也都掉入洞中。在太陽(yáng)光的照射下,洞中之水慢慢溫蘊(yùn)而成血色。夏天,鳥(niǎo)群飛來(lái)此樹(shù),飲水后休息一陣,繼而又鳴聲飛去。森林中的犬猿等其他動(dòng)物,也都如此。
林棲者發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象后就想:“如果此洞中之水有毒,那么鳥(niǎo)獸都必將死亡,但它們都稍事休息后就陶然快樂(lè)而去,那肯定無(wú)毒?!彪S后,林棲者想吃肉時(shí),就生起火,把殺落于樹(shù)根的鶉雞用火燒烤,并在樹(shù)旁留住了幾日。
附近還有位名為“瓦魯那”的苦行者,林棲者就想和苦行者一起飲用洞中之水。于是,將水裝入一竹筒,帶著烤肉去了苦行者的草屋,對(duì)苦行者說(shuō):“大德!請(qǐng)飲此物。”二人一同食肉飲水。后來(lái),二人將水裝入竹筒,用竹棒擔(dān)往邊僻之市進(jìn)行販賣(mài),繼而向王奉獻(xiàn)……
因?yàn)橛商K拉與瓦魯那二人最早發(fā)現(xiàn),所以酒就被命名為蘇拉(Sur?。┖屯唪斈牵╒āru?i)。印度天氣炎熱,果實(shí)、稻谷、樹(shù)脂等都容易自然發(fā)酵,《四分律》等文獻(xiàn)還規(guī)定了需要判斷果汁和酒的界限,“若未成酒聽(tīng)非時(shí)飲,成酒不應(yīng)飲,若飲應(yīng)如法治”。
作為身外之物的酒,確實(shí)常常導(dǎo)致飲用之人行亂犯罪,遭受惡果,但也不時(shí)可以為人所用,帶來(lái)善緣。佛典中有大量關(guān)于飲酒之罪的描述和論證,“飲酒非法”早已成了人們最熟稔的一個(gè)佛教常識(shí)。而佛典中所見(jiàn)能夠自在地駕馭飲酒之人,除了祇陀王子、波斯匿王以外,大概也只有大居士維摩詰了——“入諸酒肆,能立其志”(《維摩詰所說(shuō)經(jīng)·方便品》),一般的尋常凡夫,唯有嚴(yán)持酒戒而不放逸,才能避惡趣善。
菩提酵母僧坊酒:酤酒的罪與福
佛教不僅禁止飲酒,還禁止賣(mài)酒,有些經(jīng)典甚至認(rèn)為賣(mài)酒所犯罪業(yè)更重,如《梵網(wǎng)經(jīng)》把“不飲酒戒”本身作為四十八輕戒之一,但另有“不酤酒戒”位于“殺、盜、淫、妄語(yǔ)”之后,是菩薩的十重戒之一。從飲酒到酤酒,佛教團(tuán)體中似乎出現(xiàn)了新的問(wèn)題和討論。
《四分律》與《十誦律》中都有關(guān)于佛陀禁止比丘尼造酒、賣(mài)酒的記載,但都不如《根本說(shuō)一切有部毗奈耶雜事》中的故事情節(jié)來(lái)得生動(dòng)。
吐羅難陀比丘尼托缽乞食時(shí),看到一位俗家少女的衣服很漂亮,就問(wèn)少女:“如何得到如此美麗的衣服?”少女答:“通過(guò)賣(mài)酒得來(lái)?!北惹鹉峋拖?,這真是個(gè)好辦法呀!然后,繼續(xù)前行乞食,碰到一位衣衫襤褸的羸弱女子。
吐羅難陀比丘尼就問(wèn):“你是誰(shuí)家之人?”
女子答:“自己無(wú)所屬,誰(shuí)給衣食就跟誰(shuí)。”
比丘尼說(shuō):“如果這樣的話,為什么不賣(mài)酒呢?”
女子答:“像我這樣的人怎么能賣(mài)酒呢!賣(mài)酒的人家都得有豪宅、床榻、座席、盞杓、盤(pán)樽,還要有很多本錢(qián)經(jīng)營(yíng),再有客人源源不斷前來(lái),才能賺錢(qián)?!?/p>
比丘尼說(shuō):“如果我給你投資所需之物,你把賣(mài)酒賺的錢(qián)給我,如何?”
兩人一拍即合。吐羅難陀比丘尼在自己的寺院旁邊蓋了一間大房子,置辦了各種釀酒器物,還出了很多本金,讓羸弱少女做起了賣(mài)酒的生意。隨著客人越來(lái)越多,比丘尼獲利豐厚,引起了其他賣(mài)酒家的嫉妒,紛訟斗諍以至王所。婆羅門(mén)長(zhǎng)者們都認(rèn)為佛門(mén)女弟子賣(mài)酒是不遵守凈行的非法行為。
釋迦牟尼聽(tīng)說(shuō)后,判定吐羅難陀比丘尼之事“非釋女法”,并規(guī)定從此以后比丘尼不得賣(mài)酒,“若酤者,得越法罪”。
世易時(shí)移,在日本的平安至江戶(hù)時(shí)期,釀酒成了佛教大寺院的一種特殊產(chǎn)業(yè)。奈良等地的大寺不僅擁有莊園可以生產(chǎn)大量的優(yōu)質(zhì)稻米,還有修行僧等年輕力壯的人力,遣唐使、留學(xué)僧等從中國(guó)帶來(lái)的新知識(shí)中包含了與造酒有關(guān)的耕作方法和釀造技術(shù),再加上貴族捐贈(zèng)的大額善款和一定的政治特權(quán),使得“僧坊”(寺院的別稱(chēng))具備了造酒的各種有利條件。佛教各大寺院釀造的酒一般統(tǒng)稱(chēng)為“僧坊酒”,著名的有:以“美酒言語(yǔ)絕”著稱(chēng)的真言宗巨剎高野山金剛峰寺所造之“天野酒”,織田信長(zhǎng)招待德川家康的宴會(huì)上使用的菩提山正歷寺之“菩提泉”,天臺(tái)宗名剎、本尊為十一面觀音的釋迦山百濟(jì)寺之“百濟(jì)寺樽”等等。其中,“菩提泉”用“諸白”制成,“諸白”是現(xiàn)代清酒制法的祖先,正歷寺因此也被認(rèn)為是日本清酒的發(fā)祥地。正歷寺還發(fā)明了稱(chēng)為“菩提酛”的酵母原型和一定的防腐方法,在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)世界級(jí)的釀造技術(shù),室町時(shí)代的古文書(shū)《御酒之日記》和江戶(hù)初期的《童蒙酒造記》中都有相關(guān)記載。
十七世紀(jì)以降,隨著近現(xiàn)代日本社會(huì)出現(xiàn)的各種“排佛”思想、勢(shì)力與運(yùn)動(dòng),“僧坊酒”逐漸消亡。如今的日本寺院,雖然基本已無(wú)釀酒產(chǎn)業(yè),但經(jīng)常在佛菩薩面前供奉大瓶甚至大桶的日本酒。對(duì)于這種現(xiàn)象,一般認(rèn)為是“神佛習(xí)合”的結(jié)果,即佛教傳入日本后,與原本以酒祭神,甚至有“無(wú)酒即無(wú)神”之說(shuō)的神道教信仰相結(jié)合。所以,本來(lái)禁酒的佛教寺院,在神道教的影響下,也為天神眷屬(如財(cái)神辯才天)、護(hù)法神(韋陀天)等等祭祀以酒。
在墓地和安放牌位的佛龕等處供酒,則多是給亡人獻(xiàn)祭。很多日本人會(huì)在去世后受戒,成為正式的佛教徒,按照戒律就不能再喝酒了。所以,在盂蘭盆節(jié)等特殊的日子,供酒或?yàn)⒕朴谒略褐械哪沟嘏莆磺?,并不是意味著“肉食妻帶”的?dāng)代日本佛教已經(jīng)把酒當(dāng)成了供養(yǎng)物,而僅僅是世間習(xí)俗的延續(xù),或者說(shuō),只是一種表達(dá)故人生前喜好的人之常情,與佛教信仰和戒律傳統(tǒng)無(wú)關(guān)。
最后,需要特別說(shuō)明的是,本文并非提倡世人多飲“般若湯”,更不主張佛教徒像祇陀太子一樣“小酌怡情”,只是想借“不飲酒戒”這一廣為人知的釋門(mén)規(guī)矩,談?wù)劮鸾趟枷胛幕诓煌臅r(shí)代、不同的地域可能展現(xiàn)出來(lái)的多樣性與開(kāi)放性。