在英文詞典中,拉格比(Rugby)有兩個(gè)的含義:一是橄欖球;二是地名,位于英格蘭沃里克郡的小城拉格比是橄欖球的故鄉(xiāng)。198年前,在拉格比公學(xué)的草坪上,一名16歲的足球少年偏偏要把球夾在手臂里奔跑,這個(gè)明顯的犯規(guī)動(dòng)作,卻最終成就了一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這個(gè)男孩,就是威廉·韋伯·埃利斯(William Webb Ellis)。
威廉·韋伯·埃利斯的畫像
一世普通 一刻榮光
討論橄欖球運(yùn)動(dòng)的起源,先要從威廉·韋伯·埃利斯的生平說起。
威廉的人生既平淡又充滿傳奇。1806年11月24日,他出生在英格蘭蘭開夏郡薩爾福德,他是軍人之子,父親詹姆斯·埃利斯在龍騎隊(duì)中充任短號(hào)手。最遲在1809年,詹姆斯已經(jīng)升任了中尉,并且隨部隊(duì)駐扎在葡萄牙。1804年,詹姆斯·埃利斯與威廉·韋伯的女兒安妮·韋伯在英格蘭的??巳亟Y(jié)婚。1812年,威廉時(shí)年僅6歲時(shí),父親在西班牙獨(dú)立戰(zhàn)爭中陣亡,安妮從軍隊(duì)收到了30英鎊撫恤金。這筆撫恤金成為了威廉與橄欖球結(jié)緣的基礎(chǔ)。
父親去世后,失去經(jīng)濟(jì)來源的安妮決定舉家遷居至拉格比,在當(dāng)時(shí)這是一個(gè)僅有幾千人口的小鎮(zhèn),唯一讓小鎮(zhèn)蜚聲國內(nèi)的就是拉格比公學(xué)。拉格比公學(xué)成立于1567年,最初是一所文法學(xué)校。在19世紀(jì)二三十年代,拉格比公學(xué)在校長托馬斯·阿諾德的領(lǐng)導(dǎo)下,已經(jīng)躋身成為英格蘭著名的公學(xué)(public school),這里的公學(xué)與其字面意義不同,推行的是面向精英的中等教育。拉格比公學(xué)招收以鎮(zhèn)內(nèi)大鐘為圓心,方圓10英里內(nèi)的男童。1816年,10歲的威廉在這里開始了9年的求學(xué)時(shí)光。就讀期間,威廉給人的印象是“一個(gè)好學(xué)生和板球手”。但也有人留意到威廉并非循規(guī)蹈矩的板球手,因?yàn)椤八偸莾A向于通過不公平的作弊手段獲取優(yōu)勢(shì)”。這個(gè)評(píng)價(jià)很快在一次意外事件中得到了印證。
1823年的一天,在一場激烈的足球比賽中,身材瘦削的威廉幾次都未能得球。情急之下,他竟然抱起足球,向?qū)Ψ角蜷T奔去,對(duì)手上前攔阻,他卻毫不理會(huì),徑直向前沖。對(duì)于當(dāng)時(shí)約定俗成的足球規(guī)則而言,你可以用腳踢球,甚至可以手球,但不能在比賽中持球奔跑,這將被視作欺騙作假。然而在當(dāng)時(shí),這次犯規(guī)并沒有引起太多的重視。這是因?yàn)樵?9世紀(jì)初期,拉格比地區(qū)有許多學(xué)生足球社團(tuán),大型社團(tuán)人數(shù)上百,小型社團(tuán)只有十余人,由于現(xiàn)代足球規(guī)則尚未確定,很多規(guī)則都是在賽前臨時(shí)商定,加上比賽過程并不絕對(duì)禁止用手,所以威廉的犯規(guī)并不是那么離經(jīng)叛道。
表現(xiàn)1823年比賽的畫像
這一持球奔跑的舉動(dòng),只是比賽中的一段小插曲,并沒有對(duì)威廉的人生軌跡產(chǎn)生什么影響。在拉格比度過9年求學(xué)生涯后,威廉進(jìn)入牛津大學(xué)布雷奇諾斯學(xué)院(英國前首相大衛(wèi)·卡梅倫亦畢業(yè)于此學(xué)院),他在大學(xué)期間曾參加過牛津與劍橋的板球比賽。1829年,他獲得學(xué)士學(xué)位,1831年,他在牛津獲得文學(xué)碩士學(xué)位。此后,他成為一名福音派牧師,曾在克里木戰(zhàn)爭期間赴前線布道。1872年,65歲的威廉在法國南部的蒙通去世。他終生未娶,沒有子嗣。他將9000英鎊遺產(chǎn)捐贈(zèng)給了教會(huì),這在當(dāng)時(shí)堪稱一筆巨款。
如果不是橄欖球運(yùn)動(dòng)發(fā)明者的頭銜,威廉的一生堪稱平淡無奇。如果不是其后人們的探軼與追尋,那次偶然的持球奔跑將只是一段小插曲,很快湮沒在小城教堂悠長的鐘聲里。
古董收藏家與學(xué)生的“共謀”
誠如上文所述,橄欖球的發(fā)明事發(fā)偶然,就連當(dāng)事人也并未必意識(shí)到。那么究竟是通過怎樣的歷史機(jī)緣,最終確立了威廉·韋伯·埃利斯橄欖球發(fā)明人的地位呢?橄欖球又是怎樣成為一項(xiàng)獨(dú)立的體育運(yùn)動(dòng)的呢?
有關(guān)威廉發(fā)明人的地位,最初見于當(dāng)?shù)毓哦詹丶荫R修·布洛克漢姆(Mathew Bloxam)的記錄。1876年10月,他在寫給拉格比學(xué)校??读餍恰返奈恼轮惺状翁岬?,他從未具名的渠道得知,最先將橄欖球從腳踢變?yōu)槭殖值氖恰耙幻炬?zhèn)領(lǐng)取獎(jiǎng)學(xué)金的男孩,他的名字叫威廉·韋伯·埃利斯,在1824年的一場比賽中,他持球向前奔跑”。
不過這樣的記述未免太過簡略,也引發(fā)了人們對(duì)于威廉發(fā)明者的質(zhì)疑?;蛟S是為了證明自己所言非虛。1880年12月22日,馬修·布洛克漢姆再次在《流星》刊物上發(fā)表文章,相比首篇文章的蜻蜓點(diǎn)水,這篇文章的描述詳盡得多。他寫道:
這個(gè)叫做威廉·韋伯·埃利斯的男孩是鎮(zhèn)上的一個(gè)拿獎(jiǎng)學(xué)金的孩子。在1823年年的足球比賽中,他一把抓住了足球并且夾在手臂下。這在當(dāng)時(shí)的足球規(guī)則中,他應(yīng)該是盡可能地把球踢回后場,且盡量不要與球分開。因?yàn)閷?duì)手只能前進(jìn)到他接球的地方,而不能再往前沖了,除非他把球往前踢或?qū)⑶騻鹘o其他隊(duì)員去踢。在當(dāng)時(shí)的情境下,大部分成功的進(jìn)攻都是通過這種方式得分的。但在當(dāng)時(shí),在球碰到地面的那一刻,對(duì)手可能急于進(jìn)攻,這使得埃利斯第一次無視規(guī)則,沒有像規(guī)則要求那樣后退,而是用手抓起球就往前沖。盡管我不知道他這樣做最后的結(jié)果是什么,也不知道這次著名的犯規(guī)事件后還發(fā)生了什么,更不知道在什么時(shí)候,這成為了一項(xiàng)通行的規(guī)則。
這兩篇文章刊發(fā)不久,就引發(fā)了外界的質(zhì)疑,這種質(zhì)疑直到今天都沒有完全消弭。對(duì)于威廉“橄欖球運(yùn)動(dòng)”發(fā)明者的質(zhì)疑主要集中于三點(diǎn):一是關(guān)于比賽時(shí)間。在1876年的文章中,馬修將比賽的時(shí)間說成是1824年,而在4年后,他又將這一時(shí)間點(diǎn)修改為1823年,這是因?yàn)?824年威廉并不在校。這處硬傷使馬修記述的可靠性大打折扣。二是關(guān)于發(fā)表的時(shí)間。馬修論述發(fā)表時(shí),威廉已經(jīng)去世4年,在論述中也沒有出現(xiàn)其他當(dāng)事人的佐證,只有所謂的“未具名的渠道”。三是論述的內(nèi)容。只要對(duì)比1876年和1880年兩次論述,就會(huì)發(fā)現(xiàn)第二次比第一次詳盡得多,這頗有些疑古學(xué)派“層累地造成歷史”的味道,后來的論述是為了證明前文描述非虛,至于其中真假如何,則難以考證。
為此,1895年,當(dāng)?shù)氐睦祥蠙烨騾f(xié)會(huì)決定對(duì)運(yùn)動(dòng)的起源進(jìn)行調(diào)查,但該調(diào)查組一直苦于“無法獲得該事件的第一手證據(jù)”。隨后,一對(duì)名叫哈里斯的兄弟曾經(jīng)向調(diào)查組提供證詞稱,威廉在足球比賽中的確“獲得過不公平的優(yōu)勢(shì)”,但這是否就是橄欖球運(yùn)動(dòng)的起源,調(diào)查組也沒能獲得定論。
相比莫衷一是的起源探軼,威廉同學(xué)的做法似乎更加有助于橄欖球成為一項(xiàng)獨(dú)立的體育運(yùn)動(dòng)。1845年8月,拉格比公學(xué)的三名學(xué)生沃爾特·謝雷、威廉·阿諾德和弗里德利克·胡特希斯聚在一起,字斟句酌地制定出首部英式橄欖球規(guī)則,“在開球前、比賽用球觸地后或者球員身體騰空時(shí)所發(fā)生的沖撞均為違規(guī);球員受傷時(shí),比賽必須中止,以便傷者接受治療……”在這份規(guī)則中,還出現(xiàn)了拍前和傳前、越位等現(xiàn)代橄欖球術(shù)語。通過這些規(guī)則的條款,可以感受到英國人崇尚公平競賽的“費(fèi)厄潑賴精神”(Fair play),也能讀出對(duì)于參與者的尊重。這種尊重體現(xiàn)在兩方面,一方面是對(duì)參賽者身體安全的保護(hù),另一方面則是對(duì)于體育精神的尊重。
這部規(guī)則被印成口袋大小的冊(cè)子,在校園內(nèi)風(fēng)靡一時(shí),一旦學(xué)生在比賽中遇到分歧,他們就會(huì)中止比賽,從背包中抽出規(guī)則來尋找解決方案。規(guī)則確定后,橄欖球運(yùn)動(dòng)很快在哈羅、伊頓等精英學(xué)校中流傳開來,并由這些學(xué)子帶進(jìn)了牛津、劍橋等高等學(xué)府,隨之而來的是一批橄欖球俱樂部的誕生。1871年1月26日,英國橄欖球聯(lián)盟在倫敦成立,21支俱樂部參與。同年3月27日,世界首場橄欖球國際比賽在愛丁堡舉行,對(duì)陣雙方為英格蘭和蘇格蘭。
橄欖球運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展,使得拉格比與有榮焉。1895年,拉格比公學(xué)內(nèi)立下一塊石碑,上面寫著:“特此紀(jì)念威廉·韋伯·埃利斯,他忽視了當(dāng)時(shí)的足球規(guī)則,首次帶球奔跑,由此劃清了足球與橄欖球之間的界限?!?/p>
拉格比公學(xué)內(nèi)關(guān)于威廉發(fā)明橄欖球的紀(jì)念石碑
此時(shí),威廉·韋伯·埃利斯已經(jīng)去世23年之久。這位發(fā)明者不會(huì)知道,在一位古董收藏家和同學(xué)的幫助下,橄欖球成為了一項(xiàng)正式體育運(yùn)動(dòng),而他,則戴上了橄欖球發(fā)明者的桂冠。
流氓玩的紳士游戲和紳士玩的流氓游戲
無論是本地古董收藏家孜孜以求地考證過往軼事,還是拉格比公學(xué)學(xué)生費(fèi)心費(fèi)力地將約定俗成的規(guī)則寫成文字,他們所做的無非是將橄欖球與足球區(qū)分開來。從這個(gè)角度說,橄欖球并非是“發(fā)明”的,而是從足球中脫胎而來的。
有趣的是,當(dāng)19世紀(jì)中期拉格比公學(xué)的孩子們?cè)谧终寰渥脭M定橄欖球規(guī)則的時(shí)候,足球運(yùn)動(dòng)也逐漸進(jìn)入到成熟期。1848年,足球運(yùn)動(dòng)的第一個(gè)文字規(guī)則《劍橋規(guī)則》誕生了,它首次明確了足球比賽的參賽人數(shù)和足球進(jìn)球的形式,即球需要從球門柱之間或者上面的空間越過,無論高度如何,只要不是被手扔進(jìn)、投進(jìn)或者擊打進(jìn)去的,都算作獲一分。此外,參賽球員也不能穿戴任何可能威脅他人生命的裝備。1853年10月26日,英足總在倫敦一家酒館舉行首次全會(huì),首任秘書長希伯來·科博·莫雷在會(huì)上宣讀了《現(xiàn)代足球章程》,其中規(guī)定:“嚴(yán)格禁止任何絆腳與踢人,所有運(yùn)動(dòng)員不能用手接球或者推球?!边@兩個(gè)文本都明確了足球運(yùn)動(dòng)中對(duì)使用手的限制,劃出了足球與橄欖球等球類運(yùn)動(dòng)的界限。
不僅在規(guī)則上,橄欖球與足球開始進(jìn)行了“切割”,在參與對(duì)象與觀眾方面,足球與橄欖球也開始分道揚(yáng)鑣。從19世紀(jì)中后期開始,一句諺語逐漸在英國社會(huì)中流傳來開,“足球是流氓玩的紳士游戲;橄欖球是紳士玩的流氓游戲?!边@句諺語形象地說明了兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在個(gè)性上的差異,為何足球和橄欖球之間會(huì)有這樣的個(gè)性差異,這種個(gè)性差異又將對(duì)其發(fā)展產(chǎn)生何種影響?這也是一個(gè)值得細(xì)論的話題。
其實(shí),這仍植根于這兩項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的起源。從誕生之日開始,足球就在工業(yè)革命萌發(fā)的英格蘭北部地區(qū)覓得知音,其愛好者和參與者都是產(chǎn)業(yè)工人,他們逐漸將踢球變成一種職業(yè)。時(shí)至今日,位于英格蘭北部的曼徹斯特、利物浦都是傳統(tǒng)的足球重鎮(zhèn),運(yùn)動(dòng)基礎(chǔ)雄厚。而在拉格比等南部地區(qū),由于橄欖球源于校園,參與者多以學(xué)生為主。作為老牌名校的拉格比,畢業(yè)生多進(jìn)入牛津、劍橋這樣的名校深造,自然而然將這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶到了象牙塔內(nèi)。由于參與者以學(xué)生為主,橄欖球從誕生之日起就被定位為“非職業(yè)運(yùn)動(dòng)”,大部分愛好者都只是憑興趣,不會(huì)從這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中賺取一個(gè)便士。這條非職業(yè)的分水嶺保留了紳士的矜持,卻限制了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展空間,金錢、球迷都涌向足球,而橄欖球則逐漸式微。即便在其家鄉(xiāng)拉格比,除了校園內(nèi)的紀(jì)念碑、高聳的球門外,也難覓橄欖球的蹤跡。
拉格比公學(xué)的豎立起的橄欖球門
幸而橄欖球“命不該絕”。從19世紀(jì)中后期后,隨著大英帝國殖民擴(kuò)張的步伐,橄欖球運(yùn)動(dòng)漂洋過海,在美國、加拿大、南非、澳大利亞、新西蘭等國家迅速普及,成為熱門項(xiàng)目。隨著這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的國際化,它也開始與現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)結(jié)緣。1883年,現(xiàn)代奧林匹克運(yùn)動(dòng)之父皮埃爾·德·顧拜旦開始留意到英國的學(xué)校體育。他認(rèn)為,法國在普法戰(zhàn)爭中的失敗部分應(yīng)當(dāng)歸因于孱弱的學(xué)校體育,而當(dāng)時(shí)的英格蘭在這一領(lǐng)域中遙遙領(lǐng)先。在考察了英格蘭諸多學(xué)校后,顧拜旦留意到橄欖球已經(jīng)成為英倫校園中的熱門項(xiàng)目。在其推動(dòng)下,1900年,在第二屆奧運(yùn)會(huì)上,橄欖球被列為正式比賽項(xiàng)目。隨著1925年顧拜旦辭職,繼任者亨利·德·巴耶-拉圖爾對(duì)奧運(yùn)會(huì)中的集體項(xiàng)目并不感冒,橄欖球也因此失去了奧運(yùn)項(xiàng)目資格。2009年10月9日,在新加坡舉行的國際奧委會(huì)全會(huì)上,7人制橄欖球才又被確定為2016年奧運(yùn)會(huì)正式比賽項(xiàng)目。盡管其比賽參賽人數(shù)、規(guī)則和形式都與傳統(tǒng)的15人制橄欖球有所區(qū)別,但仍可以視作橄欖球運(yùn)動(dòng)會(huì)在奧運(yùn)會(huì)的回歸。
盡管在奧運(yùn)賽場上幾經(jīng)沉浮,橄欖球卻一直是英聯(lián)邦國家的寵兒,1987年,澳大利亞和新西蘭聯(lián)合舉辦了首屆橄欖球世界杯,迄今已經(jīng)連續(xù)舉辦了9屆。其中在南非舉辦的第3屆橄欖球世界杯上,以白人為主的南非跳羚隊(duì)以國家隊(duì)身份出征并最終捧得冠軍,這也成為彩虹之國種族和解的標(biāo)志性事件。英聯(lián)邦國家之外,橄欖球運(yùn)動(dòng)在北美逐步演進(jìn)為對(duì)抗更為激烈、職業(yè)化程度更高的美式橄欖球,國家橄欖球聯(lián)盟(NFL)在美國職業(yè)體育版圖中居于重要地位。美國職業(yè)橄欖球聯(lián)盟年度總決賽——超級(jí)碗(Super Bowl)一般在每年2月第一個(gè)星期日舉行,那天也被稱作“超級(jí)星期天”(Super Sunday),享有“美國春晚”美譽(yù)。
橄欖球運(yùn)動(dòng)的喧囂與熱鬧,似乎都與拉格比這座恬淡的小鎮(zhèn)無關(guān)。但拉格比公學(xué)外的威廉·韋伯·埃利斯塑像則想必見證了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)沉浮。這座塑像將他定格在16歲的那一天,他左手懷抱足球,右腳騰空,在如茵的草地上奔跑。
拉格比公學(xué)外威廉·韋伯·埃利斯的塑像