早餐后去東京大學(xué),偌大的校園里空無一人,顯得很寂寥,但各處的杜鵑花卻開得熱鬧。從龍岡門進(jìn)去,經(jīng)醫(yī)學(xué)院、圖書館到安田講堂,總共遇到的人不過三四個(gè),都帶著口罩,行色匆匆。進(jìn)入4月,疫情依然嚴(yán)重,安田講堂前那顆巨大的古樹,葉子已經(jīng)變得翠綠,看到景色變換,不由得有些傷感。
《日本史の誕生》,岡田英弘著
在研究室讀岡田英弘的《日本史の誕生》(さくま文庫,東京:筑摩書房,2008年第一版,2018年第十四次印刷;原書初稿曾經(jīng)是1994年弓立社出版的),隨便記下一些感想。
這次到日本,打算多讀日本學(xué)者的日本史著作。在閱讀中越來越感到,日本史學(xué)界對(duì)“自古以來的日本”這一說法并不那么敬畏。前些天,讀村井章介先生的《古琉球》,我還特意寫了一篇長(zhǎng)書評(píng)(后來發(fā)表在臺(tái)北的《古今論衡》三十四期),他就認(rèn)為,十七世紀(jì)之前,北海道、對(duì)馬島、琉球都不應(yīng)算在古代日本范圍中。老朋友京都大學(xué)平田昌司教授更是和我在郵件中聊天,趣說在日本學(xué)界看來,琉球原來就是一個(gè)被日本侵略的外國(guó)。著名記者辻康吾先生看了我的書評(píng)后更直言,沒有任何一個(gè)日本學(xué)者會(huì)誤讀日本現(xiàn)代國(guó)家之前的日本史,把這些地方說成是日本自古以來的固有領(lǐng)土,所以,一定要有歷史意識(shí),分清“前國(guó)家史”和“國(guó)家史”。
岡田英弘大概也是這樣。如果你看到岡田英弘在《日本史的誕生》中居然說,“倭國(guó)是中國(guó)世界的一部分”“邪馬臺(tái)國(guó)是中國(guó)的一部分”,大概中國(guó)讀者會(huì)相當(dāng)吃驚。其實(shí)他要說的,只是一個(gè)歷史過程。也就是古代倭國(guó)或邪馬臺(tái),本來是在中華世界的歷史記述中,作為“華夏邊緣”(借用王明珂的說法)被呈現(xiàn)的。一直到七世紀(jì)后半,由于來自外部的壓力,才使得日本國(guó)逐漸形成了“日本意識(shí)”。由于《日本書紀(jì)》之類的史書(其實(shí)也是襲取中國(guó)史書)從歷史上確立了日本,這時(shí)候的日本,才真正成為日本。那么,中國(guó)史書如《三國(guó)志·東夷·倭國(guó)傳》中記載的卑彌乎、倭國(guó)邪馬臺(tái),按照岡田英弘的觀點(diǎn),那時(shí)候還不是“日本”,所以,應(yīng)當(dāng)是中國(guó)史書中的中華世界的邊緣。即使是七世紀(jì)這個(gè)時(shí)候的日本,也不過就是大和朝廷控制下的那些地方(即所謂“畿內(nèi)大和政權(quán)”),而日本人也是五方雜糅,日本語也是各種語言的混雜。更令人吃驚的是,他甚至夸張地說,日本早期建國(guó)者乃是“華僑子孫”(55頁)。
這就是他要說的“日本史的誕生”。中國(guó)學(xué)界因?yàn)椤靶虑迨贰钡木壒剩ㄌ貏e是他是歐立德的老師之一),對(duì)岡田英弘有不少非議,因而連帶地對(duì)他宣稱“蒙古時(shí)代是世界史的開端”等觀念,也相當(dāng)不滿或不屑,覺得他有什么陰謀或圖謀。其實(shí),如果看到他對(duì)日本自身歷史的敘述,就可以知道他的歷史觀只不過是三句話。第一,要把日本、中國(guó)的歷史重新放在全球或更大區(qū)域中審視;第二,要改變現(xiàn)代國(guó)境對(duì)古代歷史的切割;第三,要把歐洲中心的世界史,移動(dòng)并放到以中歐亞為中心的背景中去。正如他自己所說,“如果想要書寫一個(gè)日本在適當(dāng)位置的世界史,那么,要超越日本的國(guó)史、韓半島的國(guó)史、中國(guó)的國(guó)史這種結(jié)構(gòu),只能從歐亞大陸與日本共通的視點(diǎn)出發(fā)來撰寫”(20頁)。
當(dāng)然,為了強(qiáng)化他的立場(chǎng),有時(shí)候他對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)的解釋,就過于大膽和過于想象。他對(duì)漢文文獻(xiàn)的解讀遠(yuǎn)不是那么嚴(yán)謹(jǐn)。比如他說,《三國(guó)志·倭人傳》最重要的意味是,“對(duì)于三世紀(jì)的中國(guó)來說,日本列島意味著什么,這才是根本的問題”。下面筆鋒一轉(zhuǎn),岡田談到對(duì)所謂“歷史”,日本的“私小說式”的認(rèn)識(shí),和中國(guó)史書完全不同,他舉《明史·日本傳》有關(guān)織田信長(zhǎng)與豐臣秀吉的故事為例,認(rèn)為歷史學(xué)家們把《三國(guó)志·倭人傳》當(dāng)作毫無疑義的歷史記錄,從而爭(zhēng)論“邪馬臺(tái)究竟在哪里”這樣的問題,其實(shí)是有疑問的。到此為止好像還是對(duì)史料的質(zhì)疑,還有點(diǎn)兒道理,但下面的推論就不免走過頭。他判斷《倭國(guó)傳》的基礎(chǔ)資料來自240年梯雋與247年張政兩次出使日本回來后的報(bào)告,可是,由于前者是帶方太守弓遵的系統(tǒng),而后者是帶方太守王頎的系統(tǒng),兩個(gè)人對(duì)倭國(guó)的事情進(jìn)行了完全不同的描述,但由于《三國(guó)志》的作者陳壽綜合雜糅了這兩次報(bào)告的內(nèi)容,于是導(dǎo)致這篇《倭人傳》內(nèi)容有疑問。這就有點(diǎn)兒大膽的猜測(cè)了。因此他斷定,《倭人傳》最重要的意義,不是它記載的情況是否真實(shí)準(zhǔn)確,而是證明了“早期日本人,從紀(jì)元前二世紀(jì)末尾,進(jìn)入中國(guó)的支配下,差不多有四百年以上的時(shí)間里,漢語作為公用語言,并在中國(guó)皇帝的保護(hù)下和平生活。從紀(jì)元四世紀(jì)開頭,中國(guó)進(jìn)入大變動(dòng)時(shí)期,由于皇權(quán)失落,日本才走上政治獨(dú)立和統(tǒng)一國(guó)家之路,從此形成獨(dú)立的日本文化”。這個(gè)跳躍有些過大,梯、張二人是否有過報(bào)告,陳壽《三國(guó)志·倭人傳》是否是綜合了這兩份報(bào)告,至今還無法證明。至于他進(jìn)一步認(rèn)為,日本早期建國(guó)者是“華僑子孫”,并在第一章的結(jié)論中斬釘截鐵地?cái)喽?,“一言以蔽之,日本的建?guó)者是華僑,日本人在文化上是華僑的子孫,這一點(diǎn)亞洲任何國(guó)家都是這樣,不必對(duì)此大驚小怪”,似乎更是主觀臆斷。讀他這本書,確實(shí)感到岡田論述有很多想象之詞,比如講到日本使臣到中國(guó),“旅行的經(jīng)費(fèi)全部由中國(guó)方面負(fù)擔(dān),進(jìn)入洛陽,在入城之際,中國(guó)兵前后護(hù)衛(wèi),打著‘倭人朝貢’的旗幟,樂隊(duì)也熱鬧地走在都城大道上,民眾人山人海地圍觀,感受皇帝如何以德懷柔遠(yuǎn)人”,這就有點(diǎn)兒像戲說。不過,如果了解他的意圖是,瓦解后設(shè)的國(guó)家歷史觀的局限性,也許我們通過這些包含錯(cuò)誤的歷史論述,可以了解他強(qiáng)烈和固執(zhí)的歷史觀念。
所以,怎樣評(píng)價(jià)岡田英弘,其實(shí)還是要平心而論。