走進(jìn)歷史的陳忠實(shí)

編者按：2016年4月29日，中國當(dāng)代著名作家、中國作家協(xié)會副主席陳忠實(shí)因病去世。陳忠實(shí)出生于1942年8月，陜西西安人，他的代表作長篇小說《白鹿原》獲得第四屆茅盾文學(xué)獎，他的其他作品有短篇小說集《鄉(xiāng)村》《到老白楊樹背后去》，中篇小說集《初夏》《四妹子》《夭折》《陳忠實(shí)小說自選集》（3卷）、《陳忠實(shí)文集》（7卷），散文集《生命之雨》《原下的日子》等。

在陳忠實(shí)逝世一周年之際，本期《光明悅讀》特約陳忠實(shí)生前的同事、作家邢小利，從著書者的角度暢談陳忠實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作之路；陳忠實(shí)生前文友、作家王蓬，撰文回憶了與陳忠實(shí)40年的交往故事以及最后的時(shí)光；《陳忠實(shí)傳》的責(zé)任編輯張孔明則深情回憶了該書的出版過程，感嘆陳忠實(shí)，如同他的名字一樣，忠實(shí)文學(xué)，忠實(shí)人生。

陳忠實(shí)先生在陜西蒲城縣豐山上 鄭文華攝

《陳忠實(shí)年譜》 邢小利 著 陜西人民出版社

2009年10月25日，上海文藝出版社副總編、《小說界》主編魏心宏來西安公干，陳忠實(shí)晚上在一家小飯館請他吃飯交流，我也參加了。席間魏心宏說：“我到英國，看到馬爾克斯的自傳《活著為了講述》，覺得很好，眼前一亮。想到老陳，覺得老陳可以寫一部自傳，將是不同凡響的。其他人寫，不一定有價(jià)值，老陳寫，有價(jià)值。陳忠實(shí)這樣的作家，只此一個(gè)，時(shí)代不可能倒退回去再創(chuàng)造這樣一個(gè)作家。”我對魏心宏的說法深以為是，補(bǔ)充說：“陳忠實(shí)只能是他所在的這個(gè)時(shí)代才能有，以前不會有，以后也不可能有?！?/p>

他是一個(gè)時(shí)代從農(nóng)村走出來的作家的代表

陳忠實(shí)“這樣的作家”，不僅“只此一個(gè)”，具有獨(dú)特性，而且在共和國的作家中，也有相當(dāng)?shù)拇硇裕且粋€(gè)時(shí)代從農(nóng)村走出來的作家的代表性人物。他的生活道路，他學(xué)習(xí)寫作和創(chuàng)作的歷程，都與共和國的時(shí)代特點(diǎn)和社會發(fā)展密切相關(guān)。20世紀(jì)世界歷史一個(gè)重要的社會實(shí)踐就是共產(chǎn)主義運(yùn)動，共產(chǎn)主義的理想是打碎一個(gè)舊世界，創(chuàng)造一個(gè)人類歷史上沒有的全新的世界，這個(gè)全新的世界不僅有新制度，更有新思想、新文化和新道德，而要創(chuàng)造這樣的新世界，關(guān)鍵是要靠具有共產(chǎn)主義理想的新人來創(chuàng)造，所以，無論是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)還是中國包括整個(gè)社會主義陣營，在進(jìn)入社會主義階段以后，培養(yǎng)“新人”就是一個(gè)重要而迫切的現(xiàn)實(shí)任務(wù)。

什么樣的作家才能擔(dān)當(dāng)此任呢？舊文人不行，舊知識分子也不行，理想的作家當(dāng)然是工農(nóng)兵作家，即“自己的作家”。早在1942年，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》中就特別提出，文藝要為“工人”“農(nóng)民”“武裝起來了的工人農(nóng)民即八路軍、新四軍和其他人民武裝隊(duì)伍”和“城市小資產(chǎn)階級勞動群眾和知識分子”服務(wù)，更為重要的是“必須站在無產(chǎn)階級立場上”為“工農(nóng)兵”服務(wù)。

《陳忠實(shí)傳》 邢小利 著 陜西人民出版社

《陳忠實(shí)畫傳》 邢小利 著 陜西師范大學(xué)出版社

新中國成立后，在種種政策和措施的支持下，共和國的大地上雨后春筍般地成長起來了一大批“工農(nóng)兵業(yè)余作者”和“工農(nóng)兵作家”。陳忠實(shí)就是其中一員。他在文學(xué)上的起步和發(fā)展，從一個(gè)文學(xué)愛好者成為一個(gè)業(yè)余作者，再從一個(gè)業(yè)余作者成為一個(gè)專業(yè)作家——1982年，發(fā)表30余篇短篇小說的陳忠實(shí)調(diào)入中國作協(xié)西安分會（即后來的陜西省作家協(xié)會）成為專業(yè)作家，都得益于黨和政府相關(guān)政策、措施的支持和扶持。因此說，陳忠實(shí)的生活道路特別是文學(xué)道路，打著鮮明的時(shí)代烙印，具有豐富的歷史內(nèi)涵。

他視文學(xué)為神圣的事業(yè)，創(chuàng)作《白鹿原》時(shí)的陳忠實(shí)，顯出了文學(xué)圣徒的氣概

陳忠實(shí)從1958年16歲時(shí)發(fā)表處女作《鋼、糧頌》到1992年50歲時(shí)發(fā)表長篇小說《白鹿原》（1992年12月《當(dāng)代》雜志刊發(fā)《白鹿原》），其間34年時(shí)間，陳忠實(shí)并不是在同一水平線上進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，而是經(jīng)歷了幾個(gè)階段的摸索包括失敗、探求以及迷惘，用陜西另一個(gè)寫農(nóng)村題材的作家鄒志安的話說，他和陳忠實(shí)等是“左沖右突的一代”，陳忠實(shí)是漸進(jìn)也漸變地尋找到“屬于自己的句子”。在這個(gè)漫長的尋找文學(xué)之門并確立“屬于自己的句子”的過程中，陳忠實(shí)創(chuàng)作的每一個(gè)階段，都與當(dāng)代文學(xué)思潮和時(shí)代的文學(xué)風(fēng)氣緊密相關(guān)，他不同時(shí)期作品的藝術(shù)風(fēng)貌，也鮮明地體現(xiàn)著當(dāng)代文學(xué)不同歷史階段的特點(diǎn)。而陳忠實(shí)作為一個(gè)作家，可貴的一點(diǎn)，是他隨著時(shí)代的進(jìn)步和閱歷的深入，特別是進(jìn)入改革開放的新時(shí)期以來，他能清醒地認(rèn)識到自己在文化水平、價(jià)值觀念、思想境界和藝術(shù)能力等方面的局限性，自覺地調(diào)整自己觀察生活、理解生活的思維方式，高度重視思想的力量和文學(xué)自身的規(guī)律，自覺地“剝離”非文學(xué)的種種束縛，自覺地尋找屬于自己的藝術(shù)天地。陳忠實(shí)視文學(xué)為神圣的事業(yè)，對文學(xué)，他保持著一個(gè)圣徒般的敬重和殉道者的精神。44歲那年，他清晰地聽到生命的警鐘，認(rèn)識到此前的寫作都不足以告慰自己一顆熱愛文學(xué)的心，要寫一部能“墊棺作枕”的作品。創(chuàng)作《白鹿原》的陳忠實(shí)，顯出了文學(xué)圣徒的氣概，為了安心寫作，他不僅堅(jiān)決地辭謝了上級安排的正廳級文聯(lián)書記的職務(wù)，而且在4年的寫作過程中，敢于將最初的文學(xué)構(gòu)想進(jìn)行到底，完全不管結(jié)局如何。如果把《白鹿原》歸入特定的年代，那它無論怎么看，都是20世紀(jì)80年代的作品。雖然此作是1992年1月寫完，但這部作品的起根發(fā)苗或稱孕育是80年代，開始寫作的時(shí)間也是80年代，《白鹿原》的思想、人物、故事以及藝術(shù)上的種種追求都在80年代已然形成。1990年10月24日，他在致何啟治的信中談到《白鹿原》的創(chuàng)作，說“這個(gè)作品我是傾其生活儲備的全部以及藝術(shù)的全部能力而為之的”。這里談到兩個(gè)“全部”，一是“全部”的“生活儲備”，二是“全部”的“藝術(shù)”“能力”。其實(shí)，還應(yīng)該再加一個(gè)，那就是“全部的藝術(shù)勇氣”。沒有“全部的藝術(shù)勇氣”，是不能把《白鹿原》最初的藝術(shù)理想堅(jiān)持到底的。

他是一個(gè)擁有深厚的生活積累并對生活有獨(dú)特把握、有深入思考的生活型作家

從作家的類型來看，陳忠實(shí)不是那種才華超群、想象卓異的才子型作家；不是飽讀詩書、滿腹學(xué)問的學(xué)者型作家；不是慧眼獨(dú)具、思想深刻的思想型作家?？傮w來看，他是一個(gè)擁有深厚的生活積累并對生活有獨(dú)特把握有深入思考的生活型作家。直到40歲以前，他一直生活、學(xué)習(xí)、工作在家鄉(xiāng)農(nóng)村，40歲以后成了專業(yè)作家，他依然住在鄉(xiāng)村，直到50歲寫成《白鹿原》，才住到城里。他說他是鄉(xiāng)下人，他說柳青在長安農(nóng)村深入生活14年，就被文壇津津樂道，他在農(nóng)村生活50年卻沒有人提。在農(nóng)村，他有兩個(gè)身份，一是農(nóng)村基層干部，一是業(yè)余文學(xué)作者。特別的身份使他養(yǎng)成了兩個(gè)職業(yè)特點(diǎn)，基層干部身份使他對政治特別敏感，也非常關(guān)心，當(dāng)然也有思考；農(nóng)村業(yè)余文學(xué)作者身份一方面使他認(rèn)識到自己在文學(xué)修養(yǎng)上有許多欠缺，另一方面也促使他對文壇動向特別是文藝思潮及其變化異常關(guān)注，注重文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)理論上的新動向、新觀點(diǎn)和新方法。他的創(chuàng)作特別是《白鹿原》的創(chuàng)作，也有讀歷史包括中共黨史、閱地方志得來的歷史文化啟示和人物、情節(jié)素材方面的收獲，但主要的還是來自他對生活的掌握和深刻的生活體驗(yàn)。他既有一個(gè)村子（家庭所在地）的生活體驗(yàn)，也有公社（現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)）干部和區(qū)（相當(dāng)于縣）干部的經(jīng)歷，所以，他對農(nóng)村生活的觀察和掌握，是縣、鄉(xiāng)、村三級整體結(jié)構(gòu)的觀察和掌握，是對一方土地的較為全面、較多層面的觀察和掌握。小說《白鹿原》主要寫一個(gè)村子，但它有滋水縣、白鹿倉，乃至省府領(lǐng)導(dǎo)的政治架構(gòu)，縣、倉、村構(gòu)成了一個(gè)較為完整的鄉(xiāng)土社會，鄉(xiāng)土社會應(yīng)有的各方面的人物類型小說中都有了。這種對鄉(xiāng)土社會全景式全結(jié)構(gòu)的描寫，與陳忠實(shí)較為完整的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)是分不開的。生活體驗(yàn)和這種體驗(yàn)中的生命感受（陳忠實(shí)稱為生命體驗(yàn)）是陳忠實(shí)極為重視的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。

“傳”側(cè)重傳主一生的大關(guān)節(jié)，“年譜”則是年復(fù)一年的雪泥鴻爪，兩者互為補(bǔ)充，以期接近真實(shí)的陳忠實(shí)

我和陳忠實(shí)在一個(gè)單位長期共事，對他的人和創(chuàng)作是比較熟悉的。他的晚年其實(shí)是寂寞的。我與晚年的陳忠實(shí)過從甚密，我在那個(gè)時(shí)候意識到了他在當(dāng)代文學(xué)史上的價(jià)值和意義，提出給他寫一本評傳。開始他不同意。他認(rèn)為帶“傳”字的就是“傳”，他不同意所有人為他寫“傳”。其原因，一方面是他看到一些寫活著的作家的“傳”，因?yàn)橛谐醋飨右梢鸸_特別是私下的非議；另一方面，他認(rèn)為“傳”要真實(shí)，而活著的人都不可能做到全部真實(shí)，他有避諱，作者也要有避諱，這樣的“傳”必然是片面的。后來同意我寫了，又囑我“大膽寫，放開寫”。在寫評傳的過程中，我側(cè)重“傳”的部分，我的想法是，先把一些事實(shí)搞清楚，評可以慢慢來。真人真事，要還原一些真相是有困難的，評論更有困難。后人寫前人的傳或評論，優(yōu)勢是避諱少或者沒有什么避諱，缺點(diǎn)是缺乏切近的經(jīng)驗(yàn)和感受，憑著死的資料寫，難免多了一些想象，多了一些虛構(gòu)。今人寫今人特別是寫身邊的人，優(yōu)勢自然是有切身感受，甚至有共同的經(jīng)歷，真實(shí)性強(qiáng)，有大事件更有細(xì)節(jié)，不會走大樣，缺點(diǎn)自然是要避諱一些東西。關(guān)于陳忠實(shí)，我先后寫了三本書，2012年出版了《陳忠實(shí)畫傳》，圖片配文字，圖片有歷史感，也有現(xiàn)場感；書中附錄《陳忠實(shí)年譜》，比較簡略。2015年出版了《陳忠實(shí)傳》。今年（2017年）《陳忠實(shí)年譜》單獨(dú)出書，增加了很多內(nèi)容，原來的年譜只有幾萬字，現(xiàn)在則有20余萬字?！皞鳌眰?cè)重寫的是傳主一生的大關(guān)節(jié)，“年譜”則是流水賬，是年復(fù)一年、月復(fù)一月、日復(fù)一日的雪泥鴻爪，兩者互為補(bǔ)充，以期盡可能地接近真實(shí)的豐富的陳忠實(shí)，并從中能讀出某些關(guān)于文學(xué)也關(guān)于歷史的某些幽微而豐富的信息。（文/邢小利 陜西作家協(xié)會創(chuàng)研部主任、作家）