苛責(zé)與神化
苛責(zé)先賢與為尊者諱，兩者皆非對(duì)待歷史人物的正確態(tài)度。
前者讓我們失去對(duì)一種偉大品格和偉人特殊貢獻(xiàn)的敬畏；后者，則會(huì)導(dǎo)致大多人將先賢供奉到神龕里去，只能燒香、跪拜，無(wú)法親近和效仿。
是人總是會(huì)有人性的弱點(diǎn)和缺陷，我們不必因?yàn)槟尘薰珎ト擞腥秉c(diǎn)，就忽略或抹殺其在特定歷史時(shí)代或特殊領(lǐng)域的貢獻(xiàn)；同樣，我們也無(wú)必要因某人的偉大而遮蔽和諱言其瑕疵。
在現(xiàn)實(shí)中，對(duì)蘇軾和魯迅這樣的文豪，可謂神化與苛責(zé)并存。但主要的問題是神化，對(duì)其歷史的局限性和人性的某些弱點(diǎn)，缺少客觀的認(rèn)知和反思。尤其是對(duì)于蘇軾，近年來(lái)累積如山的文章和書籍，幾乎都將他描述成一個(gè)集各種“家”于一身的白璧無(wú)瑕的完人、神人。
本文只談蘇軾的某個(gè)側(cè)面，不涉魯迅。
命運(yùn)最慘的為何是蘇軾
我們都知道蘇軾的命運(yùn)非?？部?，尤其是晚年生活，幾乎陷入萬(wàn)劫不復(fù)的無(wú)底深淵。繼因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶放到黃州，沒料到，后來(lái)又迭遭貶逐，先后被貶放到惠州和當(dāng)時(shí)被稱為瘴癘蠻荒之地的海南儋州，雖然沒有死在流放地，但死在了返回的途中。
按常理判斷，在北宋晚期黨爭(zhēng)中，他并不處于元祐黨人（舊黨）職級(jí)的最高端。他的最高官位是禮部尚書、端明殿學(xué)士、翰林侍讀，同時(shí)期在他上位任宰輔的有多人。司馬光不算，因司馬光任相不到一年即離世。新黨想“迫害”也無(wú)機(jī)會(huì)，只能禍延其后人、子弟。除司馬光外，任宰相的有呂公著、范純?nèi)?、呂大防、文彥博、劉摯、蘇頌……在宋徽宗和蔡京聯(lián)手刻錄的“元祐黨人碑”中，蘇軾排在第二檔——待制以上官員的首位。但蘇軾卻是遭到打擊和迫害最殘酷、最嚴(yán)厲的一位，因此僅僅用政治理念不同引發(fā)的黨爭(zhēng)導(dǎo)致被迫害解釋不通。
蘇軾畫像
難道是天意作弄，要讓蘇軾這樣的文學(xué)天才，在苦水的浸泡中升華出更多珠璣佳作來(lái)？千萬(wàn)不要這么想！凡有仁者之心的人，都不會(huì)有這種“殘忍”的想法。即便蘇軾本人，也絕不會(huì)樂意成為這種文學(xué)理念的踐行者。雖然客觀事實(shí)如此，他最好的詩(shī)文都噴發(fā)于絕望的磨難中。
其實(shí)，對(duì)于這段歷史稍加考察，就不難發(fā)現(xiàn)，欲置蘇軾于死地的一個(gè)關(guān)鍵人物是：章惇。在蘇軾被流放惠州、儋州期間，章惇都是手握?qǐng)?zhí)政大權(quán)、威高震主的宰相。蘇軾先生也完全清楚，章惇是他最兇惡的敵手；他甚至也清楚，以章惇的個(gè)性，要置他于死地，完全在意料之中。但章惇兇惡的程度和手段之毒辣，也許還是超出了他的想象。
讓我們回溯一下，蘇軾與章惇交往的大致過程，也許就能捋出一個(gè)清晰的線索：曾經(jīng)是最親密的友人，為何成了主導(dǎo)蘇軾晚年凄慘命運(yùn)的最兇殘的敵人？
最親密的友人
嘉祐二年（1057）三月，宋仁宗御崇政殿親試禮部進(jìn)士，章惇與蘇軾同榜高中。在此次禮部廷試中，章惇有一個(gè)不尋常的表現(xiàn)：因其族侄章衡獲狀元，他落在晚輩之后，居然憤憤不平，質(zhì)疑考官識(shí)見，棄進(jìn)士詔令于地，放棄此次功名。章惇再考，中甲科第五名。可見此人性情與才華之不凡，一是竟在考場(chǎng)與晚輩親屬論高下，恥于在其侄后；二是考場(chǎng)似乎為他而設(shè)，只要進(jìn)考場(chǎng)，必然如探囊取物，庸常之人哪來(lái)此種膽識(shí)？
高中同榜進(jìn)士，并非章惇與蘇軾交往的起始。真正的交往起始于章惇隨后調(diào)任商洛令，蘇軾調(diào)任鳳翔府節(jié)度判官，兩地相鄰，皆為陜西路轄地。恰好在嘉祐七年（1062）秋天，陜西路在長(zhǎng)安舉行解試，章惇與蘇軾皆參加試務(wù)，有此機(jī)緣，又是“同年”，負(fù)責(zé)陜西路的帥臣劉敞對(duì)他們“皆以國(guó)士遇之”，“二人相得歡甚”。[1]
在此“相得歡甚”期間，野史載有兩則趣事，已可見兩人性情之異。
二人同游南山諸寺，至仙游潭，有一處雙峰對(duì)峙，淵深萬(wàn)仞，俯視其壑，毛骨悚然，之間只架一根獨(dú)木橋。章惇推蘇軾過獨(dú)木橋至對(duì)岸，在山壁上留下筆墨。蘇軾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢前往；章惇?jiǎng)t面無(wú)怯色，跨過木橋，且用藤蔓卷成的繩索，一頭系在樹上，一頭纏住腰，然后“躡之上下，神色不動(dòng)，以漆墨濡筆大書石壁上曰：‘章惇、蘇軾來(lái)游?！?。蘇軾用手拍拍章惇肩背感嘆：“子厚（章惇字）必能殺人！”章惇問：“何也？”蘇軾曰：“能自拼命者，能殺人也！”一個(gè)人連自己的性命都不在乎，當(dāng)然也就有膽量殺人了。章惇聽了，哈哈一笑，只當(dāng)是友人戲言。[2]
蘇軾畫像
二人在山寺小飲，聽人報(bào)說有老虎下山。二人皆已處在“酒狂”狀態(tài)，乃勒馬前往觀望。果見一虎，距離數(shù)十米遠(yuǎn)，馬驚躡足不敢往前。蘇軾說：“馬受驚不敢往前，我們還是回去吧！”章惇不懼，乃繼續(xù)策馬前行。到了距虎近處，章惇取一銅鑼用石頭“哐當(dāng)哐當(dāng)”猛敲，老虎被嚇阻而逃竄。歸來(lái)后章惇對(duì)蘇軾說：“你這人啊膽子小，將來(lái)肯定不如我。”史書上是這么記載的，章惇“歸謂子瞻曰：‘子定不如我。’”。至于蘇軾聽后是否也報(bào)之以哈哈一笑呢？不清楚。
以此二細(xì)節(jié)可證，章、蘇二人性情有別。但這不影響二人友情的建立和發(fā)展。今人皆知蘇軾，是因?yàn)樘K軾的詩(shī)文成就，隨著時(shí)光推移而越發(fā)昭彰。世人很少知道章惇，但在當(dāng)時(shí)章惇卻是冠絕一時(shí)的風(fēng)云人物，絕非等閑之輩，用臺(tái)灣學(xué)者劉昭明先生的話說：“平心而論，章惇膽識(shí)、機(jī)智確實(shí)勝過蘇軾，確是厲害角色?！碧K軾曾在給章惇的書簡(jiǎn)中對(duì)章惇給予極高評(píng)價(jià)：“軾始見公長(zhǎng)安，則語(yǔ)相識(shí)，云：‘子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人?！劣诠γ麑⑾?，乃其余事?！盵3]
在蘇軾寫給蘇轍的詩(shī)《病中聞子由得告不赴商州三首》中，章惇的名字首次出現(xiàn)在蘇軾詩(shī)文中：
近從章子聞渠說，苦道商人望汝來(lái)。
說客有靈慚直道，逋翁久沒厭凡才。
夷音僅可通名姓，癭俗無(wú)由辨頸腮。
《答策》不堪宜落此，上書求免亦何哉。
根據(jù)蘇軾自注：詩(shī)中“章子”即指“章惇”。蘇轍中進(jìn)士后，曾被任命為商州軍事判官，但因多種緣由未赴任。章惇任職的商洛，是商州屬地，故詩(shī)中寫到章惇向蘇軾介紹商州一帶的風(fēng)土人情，且缺少得力的治理人才，蘇軾希望弟弟能盡快到任，即所謂“苦道商人望汝來(lái)”。
宋英宗治平元年（1064）正月十三日，章惇的商洛令任期滿，在離開前特地相約友人蘇旦、安師孟，同往鳳翔拜訪蘇軾。蘇軾則盡地主之誼，用四天時(shí)間，陪章惇等游終南山樓觀、五郡、大秦寺、延生觀、仙游潭等名勝景點(diǎn)，對(duì)此游在蘇軾、章惇的詩(shī)文中均有記載，可謂一時(shí)佳話。
到了宋神宗元豐二年（1079），蘇、章二人仕途地位發(fā)生巨大落差。由于章惇追隨王安石變法，升任翰林學(xué)士，在最高殿堂為皇上起草制誥詔令，可謂平步青云，春風(fēng)得意，而蘇軾仍在外地任職，沉于下僚。但地位懸殊不影響兩人友情持續(xù)加深，時(shí)見有詩(shī)詞唱和往來(lái)。不久因變法派內(nèi)部的矛盾沖突，章惇的仕途遭受第一次挫折，被人彈劾后出知湖州，赴任前曾作數(shù)詩(shī)寄知密州的蘇軾，其中一首寫道：
君方陽(yáng)羨卜新居，我亦吳門葺舊廬。
身外浮云輕土苴，眼前陳跡付籧篨。
澗聲山色蒼云上，花影溪光罨畫余。
他日扁舟約來(lái)往，共將詩(shī)酒狎樵漁。[4]
“籧篨”是古代用筍或竹編的粗草席。“陽(yáng)羨”乃古時(shí)宜興的稱謂，相傳蘇軾喜愛該地山水風(fēng)物，欲買田在此終老。章惇在詩(shī)中與蘇軾期許：“他日扁舟約來(lái)往，共將詩(shī)酒狎樵漁?！笨梢姸饲檎x之深。
中國(guó)文人似乎皆有此通病，官場(chǎng)不得意了，便向往超凡脫俗，欲蕩扁舟于江湖葦叢。而身處高位時(shí)，則紅塵滾滾，雄睨目空一切。
知密州的蘇軾，收到章惇詩(shī)，即次其韻，作《和章七出守湖州二首》：
其一
方丈仙人出淼茫，高情猶愛云水鄉(xiāng)。
功名誰(shuí)使連三捷，身世何緣得兩忘。
早歲歸休心共在，他年相見話偏長(zhǎng)。
只因未報(bào)君恩重，清夢(mèng)時(shí)時(shí)到玉堂。
其二
絳闕云臺(tái)總有名，應(yīng)須極貴又長(zhǎng)生。
鼎中龍虎黃金賤，松下龜蛇綠骨輕。
霅水未渾纓可濯，弁峰初見眼應(yīng)明。
兩卮春酒真堪羨，獨(dú)占人間分外榮。[5]
蘇軾在詩(shī)中盛贊章惇在仕任上建立的功業(yè)，也極度欣賞其放舟江湖、徜徉山水的高雅情趣。蘇軾的詩(shī)句“早歲歸休心共在，他年相見話偏長(zhǎng)”，既是對(duì)年輕時(shí)在長(zhǎng)安、鳳翔共賞山川美景的回溯，也是對(duì)未來(lái)詩(shī)酒風(fēng)流共度人生的憧憬。
章惇畫像
蘇軾與章惇的友情，在“烏臺(tái)詩(shī)案”前后達(dá)到了巔峰。在“烏臺(tái)詩(shī)案”中，蘇軾被御史臺(tái)一群彈劾官欲置于死地。任宰相的王珪一向不喜蘇軾，也想借此契機(jī)，企圖將蘇軾“誅殺”。他不懷好意地在神宗皇帝面前推波助瀾，誣陷蘇軾有不恭之罪，而重返朝堂擔(dān)任翰林學(xué)士的章惇，為蘇軾仗義執(zhí)言，在神宗面前反駁王珪，為蘇軾辯護(hù)。史載：
元豐間，蘇子瞻系大理獄。神宗本無(wú)意深罪子瞻，時(shí)相進(jìn)呈，忽言蘇軾于陛下有不臣意。神宗改容曰：“軾固有罪，然于朕不應(yīng)至是，卿何以知之？”時(shí)相因舉軾《檜詩(shī)》“根到九泉無(wú)曲處，世間惟有蟄龍知”之句，對(duì)曰：“陛下飛龍?jiān)谔欤Y以為不知己，而求之地下之蟄龍，非不臣而何？”神宗曰：“詩(shī)人之詞，安可如此論？彼自詠檜，何預(yù)朕事！”時(shí)相語(yǔ)塞。（章）子厚亦從旁解之，遂薄其罪。子厚嘗以語(yǔ)余，且以丑言詆時(shí)相，曰：“人之害物，無(wú)所忌憚，有如是也！”[6]
文中的“時(shí)相”，即當(dāng)時(shí)任宰相的王珪。請(qǐng)注意最后一句話，章惇譏刺王珪：“人之害物，無(wú)所忌憚，有如是也！”此話真夠狠的。不過，這是章惇一貫的用語(yǔ)風(fēng)格。另有史料載，退朝后章惇繼續(xù)質(zhì)問王珪：“是不是想使蘇軾家破人亡？”王珪推脫稱：“此舒亶言也。”章惇反唇相譏：“舒亶的口水難道也可以吃嗎？”[7]應(yīng)該承認(rèn)，章惇是變法派（新黨）中的骨干人物，此時(shí)為蘇軾辯護(hù)是需要超越黨爭(zhēng)和犧牲個(gè)人利益的巨大勇氣的。章惇為蘇軾免于治重罪而仗義執(zhí)言，挺身而出，立場(chǎng)鮮明，是有恩于蘇軾的。蘇軾被貶放至黃州后，又收到章惇表達(dá)慰問之情的書簡(jiǎn)，蘇軾在回簡(jiǎn)中寫道：
軾頓首再拜子厚參政諫議執(zhí)事。去歲吳興，謂當(dāng)再獲接奉，不意倉(cāng)卒就逮，遂以至今。即日，不審臺(tái)候何似？
軾自得罪以來(lái)，不敢復(fù)與人事，雖骨肉至親，未肯有一字往來(lái)。忽蒙賜書，存問甚厚，憂愛深切，感嘆不可言也。恭聞拜命與議大政，士無(wú)賢不肖，所共慶快。然軾始見公長(zhǎng)安，則語(yǔ)相識(shí)，云：“子厚奇?zhèn)ソ^世，自是一代異人。至于功名將相，乃其余事。”方是時(shí)，應(yīng)軾者皆憮然。今日不獨(dú)為足下喜朝之得人，亦自喜其言之不妄也。
軾所以得罪，其過惡未易以一二數(shù)也。平時(shí)惟子厚與子由極口見戒，反覆甚苦，而軾強(qiáng)狠自用，不以為然。及在囹圄中，追悔無(wú)路，謂必死矣。不意圣主寬大，復(fù)遣視息人間，若不改者，軾真非人也。來(lái)書所云：“若痛自追悔往咎，清時(shí)終不一眚見廢?！贝四擞胁胖耍⑺?。如軾正復(fù)洗濯瑕垢，刻磨朽鈍，亦當(dāng)安所施用？但深自感悔，一日百省，庶幾天地之仁，不念舊惡，使保首領(lǐng)，以從先大夫于九原足矣。軾昔年粗亦受知于圣主，使少循理安分，豈有今日？追思所犯，真無(wú)義理，與病狂之人蹈河入海者無(wú)異。方其病作，不自覺知，亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。而公乃疑其再犯，豈有此理哉？然異時(shí)相識(shí)，但過相稱譽(yù)，以成吾過，一旦有患難，無(wú)復(fù)有相哀者。惟子厚平居遺我以藥石，及困急又有以收恤之，真與世俗異矣。
黃州僻陋多雨，氣象昏昏也。魚稻薪炭頗賤，甚與窮者相宜。然軾平生未嘗作活計(jì)，子厚所知之。俸入所得，隨手輒盡。而子由有七女，債負(fù)山積，賤累皆在渠處，未知何日到此。見寓僧舍，布衣蔬食，隨僧一餐，差為簡(jiǎn)便，以此畏其到也。窮達(dá)得喪，粗了其理，但祿廩相絕，恐年載間，遂有饑寒之憂，不能不少念。然俗所謂水到渠成，至?xí)r亦必自有處置，安能預(yù)為之愁煎乎？
初到，一見太守，自余杜門不出。閑居未免看書，惟佛經(jīng)以遣日，不復(fù)近筆硯矣。會(huì)見無(wú)期，臨紙惘然。冀千萬(wàn)以時(shí)為國(guó)自重。[8]
蘇軾在落難之中收到章惇來(lái)信，對(duì)章惇在信中“存問甚厚，憂愛深切”，為之感嘆不已。并高度評(píng)價(jià)章惇：以章惇的才干，出將入相只算是“業(yè)余的事”，其溢美之言，“高”得不能再“高”了。在信中又稱：“一旦有患難，無(wú)復(fù)有相哀者。惟子厚平居遺我以藥石，及困急又有以收恤之，真與世俗異矣?！笨梢娞K軾系獄時(shí)，“子厚救解之力為多”。
蘇軾《寒食帖》局部
到了此時(shí)，章惇與蘇軾的友情，可以說已從普通的友人上升為患難之交了。
最兇惡的敵人
神宗駕崩后，哲宗年幼，高太皇太后垂簾聽政，重新起用司馬光等一撥舊黨人物，蘇軾得以回到中樞，被委以重任，這是蘇軾仕途中最風(fēng)光的日子，持續(xù)了近八年。
然后便是高太皇太后駕崩，哲宗親政，重續(xù)父志，新黨人物章惇、蔡卞等重返朝堂，蘇軾的噩夢(mèng)開始了！他的噩夢(mèng)一直持續(xù)到生命的終結(jié)。最后死于從海南儋州返回的途中——常州。
而對(duì)蘇軾持續(xù)制造“噩夢(mèng)”，給蘇軾身心帶來(lái)雙重折磨的正是他曾經(jīng)期許泛舟江湖、在“烏臺(tái)詩(shī)案”中為他仗義執(zhí)言的親密友人章惇。在高太皇太后駕崩后，章惇與蔡卞任左右相，章惇為左仆射，持續(xù)執(zhí)掌大權(quán)七年。時(shí)任樞密大臣曾布對(duì)哲宗曰：“人主操柄，不可倒持，今自丞弼以至言者，知畏宰相，不知畏陛下。臣如不言，孰敢言者？”臣僚知畏章惇，不知畏官家，可見章惇在朝堂之威猛。在持續(xù)打擊元祐黨人的“組合拳”中，章惇對(duì)蘇軾下手最重、最狠、最致命，恨不得立即置蘇軾于死地。
最親密的朋友，成了最兇惡的敵人。
高太皇太后在臨崩前，已對(duì)執(zhí)政大臣放出口風(fēng)，大意是：我死后，官家必起用一批新人，諸位不妨提前考慮自己的后路。蘇軾在諸臣中對(duì)政治風(fēng)向的變化，算是敏感的，于高太皇太后駕崩前即上疏請(qǐng)求離京去外地任職，于元祐八年（1093）六月二十日被罷去禮部尚書、端明殿學(xué)士，改知定州。但他請(qǐng)求改知越州，未獲許可。在赴定州前請(qǐng)求面辭皇上也不可得。由此，蘇軾預(yù)感到禍患將至，只是不知即將到來(lái)的暴風(fēng)雨會(huì)有多猛烈。
臺(tái)灣學(xué)者劉昭明認(rèn)為：“元祐群臣，蘇軾首遭貶黜，自有章惇因素?！盵9]因朝堂大臣皆知，章惇與蘇軾關(guān)系早已交惡，于是在章惇拜相前后，對(duì)蘇軾交相彈劾，以取悅章惇，成為章惇打擊、迫害蘇軾的打手。侍御史虞策彈劾蘇軾：“所作誥詞，語(yǔ)涉譏訕?！钡钪惺逃穪?lái)之邵上章稱：“軾凡作文字，譏斥先朝，援古況今，多引衰世之事，以快忿怨之私。”范純?nèi)试谔K軾危難之際，上書為蘇軾辯護(hù)，求“寬貸”，但上不從?！皶r(shí)宰”有加害意?！皶r(shí)宰”即章惇。蘇軾被貶嶺南后，其弟子黃庭堅(jiān)有詩(shī)句稱：“子瞻謫嶺南，時(shí)宰欲殺之?！薄捌缴擞麣ⅲ⒔槭苊?dú)?！闭f的都是章惇欲置蘇軾于死地。[10]
在這一波彈劾后，蘇軾以垂老之身再遭貶黜，于紹圣元年（1094）四月十一日，被革去端明殿學(xué)士、翰林侍讀學(xué)士，依前左朝奉郎，由定州改知英州。其被貶誥詞由中書舍人蔡卞所撰寫：
訕上之惡，眾憝厥愆；造言之誅，法謹(jǐn)于近。矧彈章之薦至，孰公議之敢私。爰正常刑，以警列位。端明殿學(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士、左朝奉郎、知定州蘇軾，行污而丑正，學(xué)辟而欺愚。頃在先朝，稍躋清貴。不惟喻德之義，屢貢懷諼之言。察其回邪，靡見聽用；遂形怨誹，自取斥疏。肆予纂服之初，開以自新之路。召?gòu)姆娇?，服在近班。弗訛爾心，覆出為惡。輒于書命之職，公肆誣實(shí)之辭。凡茲立法造令之大經(jīng)，皆曰蠹國(guó)害民之弊政。雖托言于外，以責(zé)大臣；而用意之私，寔害前烈。顧威靈之如在，豈情理之可容。深惟積辜，宜竄遠(yuǎn)服。只奪近職，尚臨一邦。是為寬恩，無(wú)重來(lái)悔?？商芈涠嗣鞯顚W(xué)士兼翰林侍讀學(xué)士，依前左朝奉郎，知英州。[11]
才過兩日，有人上疏認(rèn)為蘇軾“罪大責(zé)輕”，蘇軾又被降一職。
在前往英州途中，蘇軾實(shí)在承受不了陸行顛簸之苦，上章乞求改從滑州乘船，至南康軍再改陸行。尚未至英州，新的貶黜詔令又來(lái)了。先是四月，張商英追論“蘇軾論合祭天地非是，乞加罪”。至六月，御史來(lái)之邵上疏再劾蘇軾“自元祐以來(lái)多托文字譏斥先朝，雖已責(zé)降，未壓輿論，應(yīng)加罪處罰”。
對(duì)蘇軾再貶惠州的制詞，奉“時(shí)相（章惇）風(fēng)旨”，由林希起草，用語(yǔ)極其惡毒：
左承議郎、新差知英州蘇軾，元豐間，有司奏軾罪惡甚眾，論法當(dāng)死，先皇帝特赦而不誅，于軾恩德厚矣。朕初嗣位，政出權(quán)臣，引軾兄弟，以為己助。自謂得計(jì)，罔有悛心，忘國(guó)大恩，敢以怨報(bào)。若譏朕過失，亦何所不容。乃代予言，誣詆圣考。乖父子之恩，害君臣之義。在于行路，猶不戴天。顧視士民，復(fù)何面目？乃至交通閽寺，矜詫倖恩，市井不為，縉紳所恥。尚屈典章，但從降黜。今言者謂軾指斥宗廟，罪大罰輕，國(guó)有常刑，非朕可赦，宥爾萬(wàn)死，竄之遐服。雖軾辯足惑眾，文足飾非，自絕君親，又將奚懟？保爾余息，毋重后悔?？商刎?zé)授寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，惠州安置。[12]
林希也曾是蘇軾友人，見章惇得勢(shì)，賣友投靠，不惜顛倒是非，丑詆蘇氏兄弟。時(shí)人稱林某有文采，蘇軾見誥詞后用揶揄的口吻說了一句：“林大（林希別稱）亦能作文耶！”
蘇軾無(wú)論是貶黜惠州，還是再貶海南儋州，章惇都是幕后“總導(dǎo)演”，章惇是蘇軾晚年凄慘命運(yùn)的制造者。在章惇獨(dú)相七年間，所有貶放元祐黨人的旨令，都要經(jīng)過章惇的手。
章惇在不斷貶逐蘇軾到更遠(yuǎn)的瘴癘蠻荒之地過程中，還有兩件事做得實(shí)在太過分：一是一旦發(fā)現(xiàn)蘇軾沿途經(jīng)過的州郡，有郡守或其他臣僚對(duì)蘇軾一行待之以禮或提供生活便利，則給予嚴(yán)懲，使得沿途州郡官員對(duì)蘇軾避而遠(yuǎn)之?？础短K軾年譜》就知道，蘇軾流放途中的歇宿之地大多在寺廟。二是派遣對(duì)蘇軾有宿怨的官員或政治敵手任貶放地州、路官員和巡按流放屬地，對(duì)蘇軾進(jìn)一步加重身心折磨，乃致促其早亡。稱其兇惡至極，應(yīng)不為過。
蘇軾初到惠州時(shí)，是受到時(shí)任知州詹范的禮遇的，蘇軾有詩(shī)狀其貌其情：“老詹亦白發(fā)，相對(duì)垂霜蓬。賦詩(shī)殊有味，涉世非所工。杖藜山谷間，狀類渤海龔?！毖菔匾苍啻蜗蛱K軾饋米。但時(shí)間不久，這位循州守即被罷了。到惠州第二年三月，章惇派蘇軾的“冤家”程之才到惠州巡視。說來(lái)，這位程之才還是蘇軾的姊夫。蘇軾父蘇洵娶眉山望族程氏女，蘇、程兩家有了姻親關(guān)系。蘇洵唯一的女兒八娘，又嫁給了程氏家族下一輩程之才。這本應(yīng)是一門親上加親的好事，卻導(dǎo)致親家成仇家。其原因是蘇軾姊八娘因個(gè)性耿直，不見容于公公、婆婆，以及丈夫程之才，因此在程家飽受虐待，即使生病也不找醫(yī)生，結(jié)果八娘年僅十八歲便郁郁而終。蘇洵為此而悲憤不已，曾撰文大罵程家“薄骨肉之親，缺孝悌之行”，程之才的父親程濬是“貪財(cái)好色的卑鄙小人，多行不義的州里大盜”。[13]蘇軾在入仕后，也曾指斥程之才為“邪惡小人”并斷絕與其來(lái)往。
蘇、程兩家情感徹底破裂。
章惇與蘇軾相交多年，當(dāng)然深知蘇、程兩家視若仇敵的宿怨往事。這次特地派廣南東路提刑程之才巡視惠州，就是欲借程之才之手，將蘇軾往死里整。巡視官員有督查罪臣的職責(zé)。但效果居然完全相反，蘇軾與程之才四十余年的心結(jié)因此而冰釋。對(duì)于程之才即將來(lái)惠，蘇軾起初非常緊張，不知該如何面對(duì)這位斷絕交往四十余年的姊夫。先是請(qǐng)廣東程鄉(xiāng)縣令侯晉叔打探程之才的態(tài)度，沒料到程之才表現(xiàn)出化解兩家冤仇的高姿態(tài)，并特別請(qǐng)侯晉叔轉(zhuǎn)達(dá)他的善意和關(guān)心。于是蘇軾與程之才恢復(fù)書簡(jiǎn)聯(lián)系，程之才一到惠州，即攜禮物親臨蘇軾住所嘉祐寺探望，臨離開時(shí)還關(guān)照惠州官員請(qǐng)?zhí)K軾搬到三司行衙合江樓居住，蘇軾多次致書表達(dá)謝意。這位程之才，因化解舊冤、善待蘇軾而遭章惇打壓，不久調(diào)離廣南東路，自此仕宦不顯。
紹圣四年（1097），在章惇、蔡卞對(duì)元祐黨人加重懲處的新一輪打擊中，二蘇受貶最重。蘇轍從筠州再貶至嶺南雷州，蘇軾由惠州貶往海南儋州。這次貶謫，由章惇主導(dǎo)，來(lái)之邵、張商英等人再次充當(dāng)打手。
蘇軾剛剛在惠州費(fèi)時(shí)十月，為自己建造了新居，改變了原來(lái)遷來(lái)遷去居無(wú)定所的狀態(tài)。再度被流放，意味著前功盡棄，又要踏上更為險(xiǎn)惡的跨海旅程。正如清代學(xué)者王文浩所感嘆：“公方稍安，而后命已至……每為三嘆?！庇惺妨嫌涊d，章惇看到蘇軾寫于惠州的詩(shī)句“為報(bào)先生春睡美，道人輕打五更鐘”，覺得蘇軾在惠州活得如此安逸，要讓他再度經(jīng)受顛躓跋涉之煎熬。
為減輕家人的流離之苦，蘇軾只讓三子蘇過伴隨自己渡海，令長(zhǎng)子蘇邁仍在惠州照料家眷。
蘇軾至儋州后，章惇又故技重演，企圖派蘇軾仇敵酷吏呂升卿等按察廣南西路，逼蘇軾自裁，因曾布、陳次升等人上疏勸阻，哲宗才罷此詔令。
最難寬宥的錯(cuò)誤
在烏臺(tái)詩(shī)案中，章惇為挽救蘇軾免死，在皇上面前仗義執(zhí)言，頂撞時(shí)相王珪，可謂是“真君子”；而至紹圣年間，章惇持續(xù)貶謫蘇軾，欲置其死于流放之途，可謂是“真小人”。
曾是蘇軾最親密友人的章惇，為何卻成了逼害蘇軾的最兇惡的敵人？“真君子”與“真小人”，在章惇身上何以能融匯成一體？究竟是何因素，觸發(fā)了蘇軾與章惇關(guān)系反目成仇的一百八十度翻轉(zhuǎn)？
如果用一句話回答：蘇軾在處理與章惇關(guān)系上，犯了不可寬宥的低級(jí)錯(cuò)誤！
且讓我們把目光回溯到元豐八年（1085）初，神宗駕崩，哲宗繼位。哲宗年幼，接掌皇權(quán)的是垂簾聽政的高太皇太后。反變法的舊黨人士漸復(fù)起用，其中最引人注目的是司馬光和蘇氏兄弟。新黨重臣章惇初期在朝，由通議大夫、門下侍郎，改知樞密院。新、舊兩派人士，圍繞新法的存、廢展開激烈交鋒。司馬光抱老病之軀，欲盡廢新法。朝堂上的唇槍舌劍，司馬光顯然不是章惇的對(duì)手。章惇?dú)馐⑶矣修q才，嬉笑怒罵、葷素搭配、語(yǔ)鋒四射，常常讓司馬光處于窘態(tài)，乃至于請(qǐng)?zhí)K軾傳話給章惇，勸其勿當(dāng)眾羞辱他。由此也可見，此時(shí)蘇、章的友好關(guān)系尚未破裂。
神宗去世后，新、舊黨交鋒勝負(fù)一度處于膠著狀態(tài)，但司馬光的背后是反對(duì)變法的高太皇太后，因此司馬光一進(jìn)入中樞，一道道廢除新法的詔令接連下達(dá)。變法派人士紛紛被貶黜離京。章惇也是被舊黨圍攻、彈劾的主要攻擊目標(biāo)。在諸多彈劾奏章中，用語(yǔ)皆很刻薄、惡毒。章惇被列為罪大惡極的“三奸”和“四兇”之一。對(duì)此，也許在章惇的意料之中，出乎他意料的是蘇氏兄弟也加入了對(duì)他的“惡攻”行列中。元祐元年（1086）閏二月十八日，初任右司諫的蘇轍上《乞罷章惇知樞密院狀》：
臣聞朝廷進(jìn)退大臣與小臣異，小臣無(wú)罪則用，有罪則逐。至于大臣則不然，雖罪名未著，而意有不善，輒不可留。何者？朝廷大政出于其口，而行于其手，小有齟齬，貽患四方。勢(shì)之必然，法不可緩。臣竊見知樞密院章惇，始與三省同議司馬光論差役事，明知光所言事節(jié)有疏略差誤，而不推公心即加詳議，待修完成法然后施行。而乃雷同眾人，連書札子，一切依奏。及其既已行下，然后論列可否，至紛爭(zhēng)殿上，無(wú)復(fù)君臣之禮。然使惇因此究窮利害，立成條約，使州縣推行，更無(wú)疑阻，則惇之情狀猶或可恕。今乃不候修完，便乞再行指揮，使諸路一依前件札子施行，卻令被差人戶具利害實(shí)封聞奏。臣不知陛下謂惇此舉，其意安在？惇不過欲使被差之人有所不便，人人與司馬光為敵，但得光言不效，則朝廷利害更不復(fù)顧。用心如此而陛下置之樞府，臣竊惑矣。尚賴陛下明圣，覺其深意，中止不行，若其不然，必害良法。且差役之利，天下所愿，賢愚共知。行未逾月，四方鼓舞。惇猶巧加智數(shù)，力欲破壞。臣竊恐朝廷急有邊防之事，戰(zhàn)守之機(jī)，人命所存，社稷所系，使惇用心一一如此，豈不深誤國(guó)計(jì)？故臣乞陛下早賜裁斷，特行罷免，無(wú)使惇得行巧智，以害國(guó)事。[14]
蘇轍在此奏章中，指斥章惇在變更推行免疫法問題上，居心叵測(cè)，“巧加智數(shù)，力欲破壞”。明確地提出罷免章惇樞密院職，“無(wú)使惇得行巧智，以害國(guó)事”。蘇轍乞罷章惇，有政治理念、黨派不同的因素，但如果僅僅因此而翻臉不認(rèn)人，對(duì)其兄密友，且有恩于蘇軾的章惇拔刀相向，是否太無(wú)情無(wú)義了？在章惇看來(lái)，握著刀把的手不僅僅是蘇轍，也有蘇軾。眾皆所知，蘇氏兄弟的關(guān)系親密如穿“連襠褲”，蘇轍在彈劾章惇前，按常理該與其兄通氣。蘇轍的翻臉無(wú)情，也意味著蘇軾的翻臉無(wú)情。即便蘇轍上章前，蘇軾不知，但在蘇轍上章后，也未見蘇軾有回護(hù)章惇的任何示好言行，等于默認(rèn)蘇轍的攻擊是對(duì)的。
臺(tái)灣學(xué)者劉昭明認(rèn)為，司馬光變更免役法產(chǎn)生弊端，“蘇轍不彈劾司馬光，卻歸咎于章惇”，可謂是“欲加之罪，何患無(wú)辭，章惇自感憤恨不平”。蘇轍的奏章“夸大章惇惡行，力加撻伐，目的只有一個(gè)：將章惇逐出朝廷”。[15]
蘇轍彈劾給了章惇致命一擊，五天后章惇被貶知汝州，隨后又改提舉杭州洞霄宮，從樞密院大臣一下子跌落為一個(gè)閑人。用章惇語(yǔ)自道是：“洞霄宮里一閑人，東府西樞老舊臣。”
令人感到尤為不解的是，在章惇已出知汝州后，蘇軾又對(duì)章惇補(bǔ)插一刀。在上奏的《繳進(jìn)沈起詞頭狀》中，指控章惇附和王安石謀求邊功，草菅人命：“臣伏見熙寧以來(lái)，王安石用事，始求邊功，構(gòu)隙四夷。王韶以熙河進(jìn)，章惇以五溪用，熊本以瀘夷奮，沈起、劉彝聞而效之，結(jié)怨交蠻，兵連禍結(jié)，死者數(shù)十萬(wàn)人……”[16]蘇軾此“狀”中闡述的理念，與司馬光處理邊防的“茍且”思路是一脈相承的。司馬光主張寧可割讓土地給鄰國(guó)，以此換取邊境的和平。這種以肉飼虎的做法，顯然是錯(cuò)誤的。尤其是文中涉及章惇招降五溪邊民之事，而這正是章惇仕途中頗為自得的功績(jī)之一。而在此前，蘇軾在詩(shī)中曾贊譽(yù)章惇此舉“功名誰(shuí)使連三捷”，“近聞猛士收丹穴”。在此事上，蘇軾隨官位的變化而“前恭后倨”，評(píng)價(jià)截然相反，文名顯赫如日月光耀天地的蘇軾先生，難道在做人上也可以如此不堪嗎？更何況面對(duì)的是曾經(jīng)在烏臺(tái)詩(shī)案中為自己仗義執(zhí)言的恩人。蘇軾先生難道此時(shí)，已將在黃州寫給“章七”的信札忘得一干二凈？章惇不再是他給予高評(píng)的“奇?zhèn)ソ^世”的章惇了？說此時(shí)的蘇軾“落井下石”“忘恩負(fù)義”算不算過分？士人皆知蘇軾是有情有義的“真君子”，此時(shí)為何成了無(wú)情無(wú)義的“真小人”？
政壇風(fēng)光常常不可持續(xù)。常言：“一朝君子一朝臣。”蘇軾大概料想不到，若干年后章惇咸魚翻身，位極人臣，成了他晚年凄慘命運(yùn)的主導(dǎo)者。
蘇軾在早年與章惇交往中，就深知章惇是能“拼命”、能“殺人”的狠角兒。昨天章惇可以為你兩肋插刀，一翻臉，章惇也可以對(duì)你兩肋插刀。
你不仗義我不仁，愛恨從來(lái)皆有因。
復(fù)仇的火焰始終在章惇胸間熊熊燃燒，即便把蘇氏兄弟燒成灰燼也難解心頭之恨。
由此，我們多少可以理解，要讓蘇軾死于顛躓之途的為何是章惇。而蘇軾晚年凄慘命運(yùn)的制造者中，其實(shí)也有他自己。嗚呼，愚夫?yàn)橄荣t悲泣唏噓時(shí)，也忍不住時(shí)時(shí)要捶擊自己的胸膛。
注釋：
[1]［宋］曾慥《高齋漫錄》，《全宋筆記》第四編（五）第104頁(yè)，大象出版社2008年9月版。
[2]《東部事略》卷九十五，《宋人軼事匯編》（三）第1511頁(yè)，上海古籍出版社2015年6月版。
[3]《蘇東坡全集》第2469頁(yè)，北京燕山出版社2009年12月版。
[4]《全宋詩(shī)》（13）第9030頁(yè)，北京大學(xué)出版社1993年9月版。
[5]《蘇東坡全集》第315頁(yè)，北京燕山出版社2009年12月版。
[6]［宋］葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》，轉(zhuǎn)引自《孔凡禮古典文學(xué)論集》第176頁(yè)，學(xué)苑出版社1999年1月版。
[7]曾棗莊《論眉山詩(shī)案》，《四川師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1980年第3期。
[8]《蘇東坡全集》第2469頁(yè)，北京燕山出版社2009年12月版。
[9]劉昭明《蘇軾與章惇關(guān)系考——兼論相關(guān)詩(shī)文及史事》第453頁(yè)，新文豐出版公司2011年6月版。
[10]孔凡禮《蘇軾年譜》第1141頁(yè)，中華書局1998年2月版。
[11]《宋大詔令集》第773頁(yè)，中華書局1997年12月版。
[12]孔凡禮《蘇軾年譜》第1158頁(yè)，中華書局1998年2月版。
[13]劉昭明《蘇軾與章惇關(guān)系考——兼論相關(guān)詩(shī)文及史事》第514、521頁(yè)，新文豐出版公司2011年6月版。
[14]《欒城集》（中）第808～809頁(yè)，上海古籍出版社2009年10月版。
[15]劉昭明《蘇軾與章惇關(guān)系考——兼論相關(guān)詩(shī)文及史事》第388、389頁(yè)，新文豐出版公司2011年6月版。
[16]《蘇東坡全集》第1926頁(yè)，北京燕山出版社2009年12月版。
本文選自《何談風(fēng)雅》（陳歆耕 著，作家出版社2021年2月版），澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)摘發(fā)其中一篇。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 