太平天國(guó)何以被妖魔化？

【編者按】2021年是太平天國(guó)金田起義170周年。澎湃新聞·私家歷史與北京大學(xué)歷史學(xué)系助理教授劉晨共同邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外學(xué)者撰寫系列稿件，向讀者介紹“太史”研究的新方向、新成果，也希望對(duì)相關(guān)研究有所助力。

太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，民眾對(duì)太平軍的恐懼在太平軍到來之前就已蔓延，像嘉興、常熟、吳江、海寧、紹興等地均見有百姓稱太平軍為“瘟毛”的記載。傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)濃厚的儒家文化和根深蒂固的正統(tǒng)觀念、忠貞觀念、宗族意識(shí)，使民眾對(duì)這些起身窮鄉(xiāng)僻壤、以異端宗教武裝起來的叛亂者，具有先天的排斥、抵制乃至敵視心態(tài)。太平軍兵臨之時(shí)，民間自殺殉難的風(fēng)潮正是正統(tǒng)、忠貞觀念的直觀反映。當(dāng)然，民眾對(duì)戰(zhàn)亂和暴力本身也具有先天的恐懼心理。這種先天性的思想心態(tài)就是當(dāng)時(shí)民眾對(duì)太平軍恐懼的意識(shí)形態(tài)根源。但是，主要原因是后天“觀念對(duì)立”的形成。

天王洪秀全玉璽

清方的政治宣傳攻勢(shì)

早期太平軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘桂途中發(fā)布的《奉天誅妖救世安民檄》《奉天討胡檄》《救天生天養(yǎng)中國(guó)人民諭》三篇檄文，可代表太平軍書面形式思想動(dòng)員的最高水平。但檄文宣揚(yáng)的民族大義很快就被曾國(guó)藩《討粵匪檄》展現(xiàn)的“衛(wèi)道辟邪”的文化張力所淹沒，曾國(guó)藩的幕僚王家璧這樣反饋《討粵匪檄》引發(fā)的社會(huì)影響和思想共鳴：“我?guī)熡戀\檄，衛(wèi)道辟邪，實(shí)為盛世昌言，功不在孟、韓下，每為同志者誦之，靜者流涕，動(dòng)者擊柱，其感人之深如此，想忠謀至計(jì)，必能早為之所也?！?/p>

清廷還以所謂“從賊中逃出”者親歷之“被害情形”，制作成一些政治宣傳品在民間廣為散發(fā)，像《金陵被難記》痛訴太平軍“惡行”，號(hào)召“富者捐財(cái)，貧者效力，同心團(tuán)練，豫助官兵”。另外，還在“解散脅從”方面大做文章。咸豐十年（1860）十一月二十七日清廷發(fā)布上諭：“所有江蘇、浙江、安徽所屬被賊占據(jù)各州縣，應(yīng)征本年新賦及歷年實(shí)欠在民錢糧，著一律豁免”，“被賊裹脅良民”“準(zhǔn)其自拔歸來”“予以自新”“脅從罔治”。同治元年（1862）七月十九日再發(fā)上諭：“著各督撫刊刻謄黃安撫陷賊難民”，除“甘心從逆”者，“其余一切為賊所陷者，概予免罪”。清廷屢有“脅從罔治”“豁免錢糧”“旌表恤典”“增廣學(xué)額”“因功授賞”之諭，形成了配套的分化政策。咸豐十一年（1861）曾國(guó)藩在安徽祁門軍營(yíng)中編寫“解散歌”，宣揚(yáng)“八不殺”，承諾“我今到處貼告示，凡是脅從皆免死”，“人人不殺都膽壯，各各逃生尋去向”，“每人給張免死牌，保你千妥又萬當(dāng)”（王定安《湘軍記》）。兩相對(duì)照，清方的宣傳策略重視心理攻防，比太平天國(guó)高明得多。

太平天國(guó)敗亡后，太平天國(guó)自身的檔案文獻(xiàn)被清政府毀滅殆盡。但是，作為敵對(duì)面，清方為宣揚(yáng)“皇清武功”，陸續(xù)編纂刊印了大量公私著述，如《欽定剿平粵匪方略》、《平定粵寇紀(jì)略》、《湘軍志》、《中興別記》等，片面、歪曲地記述了這段歷史。同時(shí)，清政府嚴(yán)禁民間談?wù)撎教靽?guó)。直到辛亥革命前夕，為宣傳“興漢反滿”，革命黨人對(duì)太平天國(guó)進(jìn)行了正面評(píng)價(jià)，洪秀全等人被尊崇為民族革命運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

親歷者的傳述和時(shí)人所記

有親歷者逃回鄉(xiāng)里后在酒樓、茶肆等公共空間傳播“長(zhǎng)毛做不得，不如行乞”的論調(diào)（沈梓《避寇日記》），痛陳在太平軍中生活艱辛。乘間逃出的人們以“被擄”“思痛”“生還”“余生”“復(fù)生”“隱憂”等名義留下了大量文字，不僅對(duì)當(dāng)時(shí)人的思想產(chǎn)生震動(dòng)，如今也已成為這段記憶的“見證”。

時(shí)人筆下對(duì)“厲鬼”“陰兵”之類恐怖異象的記載加劇了社會(huì)恐慌。無錫余治繪有一幅“愁云泣雨神鬼夜號(hào)”圖，記雨夜中死無葬身之地的無頭厲鬼和猙獰幽魂四出游蕩哭嚎，并且余治確信“今則往古之事，一一見于目前，覺古人真不欺我”（余治《江南鐵淚圖新編》）。趙烈文也記咸豐三年（1853）正月常州“各鄉(xiāng)俱有陰兵之異，初至聲如疾風(fēng)暴雨，燐火雜沓中，復(fù)見戈甲旗幟之象，其來自溧陽(yáng)、宜興，由西而東，每夜皆然”，還宣稱有目擊者，“詠如、才叔皆目擊之”（趙烈文《落花春雨巢日記》）。百姓對(duì)死后變?yōu)閰柟碛位甑奈窇譄o疑增加了他們對(duì)太平軍的恐懼。直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后近十年，蘇州百姓仍對(duì)咸同兵燹心有余悸，有人還看到太平軍“陰兵”“夜鬧通宵，鬼火磷磷”，“火光中有兵馬人影……開槍炮并擊銅鑼，竟莫能息”（《蘇城陰兵謠言》，《申報(bào)》，同治十二年二月初六日[1873年3月4日]，第2版）。

總之，當(dāng)時(shí)人對(duì)太平天國(guó)的書面和口傳信息，形成了戰(zhàn)時(shí)社會(huì)妖魔化太平軍形象的輿論主流。而鮮有的倡言太平軍正面形象的文字作品被迫以貶義詞冠名傳播，如刀口余生（趙雨村）的《被擄紀(jì)略》，初名《太平紀(jì)略》，據(jù)作者本人稱“因避清朝的迫害，改為‘被擄’字樣，記事立場(chǎng)亦加以變更。惟于當(dāng)時(shí)太平軍的制度、法令及英勇殺敵各史實(shí)，則照實(shí)記述”。迫于政治形勢(shì)，親歷者傳述和時(shí)人所記太平軍形象難免有不實(shí)之處。晚清社會(huì)，官方和民間長(zhǎng)期以“逆”“賊”“匪”“盜”視之的輿論，甚至沿襲影響至今，現(xiàn)在浙江諸暨一帶還流傳著“一副長(zhǎng)毛相，遲早要?dú)㈩^”的民謠，不少地區(qū)的老百姓常戲謔那些頭發(fā)太長(zhǎng)卻不肯理發(fā)的人為“長(zhǎng)毛賊”。

匪盜的喬裝栽贓

土匪、盜賊喬扮太平軍設(shè)卡收稅、搶劫滋事、殺人放火的事例很多。在常熟，“每有聚眾恃強(qiáng)，口造謠言，身冒長(zhǎng)毛，哄到巨宅，假勢(shì)駭人，叫嘩雷動(dòng)”（湯氏《鰍聞日記》）；在海寧，“土匪扮長(zhǎng)毛，夜劫花溪大墳頭遷避家”（海寧馮氏《花溪日記》）；在嘉興，“皆土匪私立關(guān)卡，并非長(zhǎng)毛令也”，“有無賴子偽設(shè)長(zhǎng)毛卡勒索客船稅……蓋狐假虎威往往而然也”（沈梓《避寇日記》）；烏青鎮(zhèn)有“不逞之徒，乘間竊發(fā)，土棍槍匪皆冒長(zhǎng)毛名目，持械嚇逐”，結(jié)果造成居民驚恐逃避，“溺死、跌死、踐踏死、劫殺死者，盈千盈百”（皇甫元塏《寇難紀(jì)略》）；在吳縣，“新郭亂民牛皮糖阿增等共十余人，偽扮長(zhǎng)毛，昏夜入人家劫掠”（蓼村遁客《虎窟紀(jì)略》）；在太倉(cāng)，“賊至鄉(xiāng)不過十余人，黃旗，紅綢扎額，并非的真長(zhǎng)發(fā)”（佚名《避兵日記》）。可見在社會(huì)失控時(shí)期，土匪、盜賊的破壞性極大，浙江黃巖民間流傳著“長(zhǎng)毛如篦，土匪如剃”的歌謠（光緒《黃巖縣志》）。匪盜冒充太平軍行惡，易被民眾誤認(rèn)。

太平軍作戰(zhàn)圖

天災(zāi)的人為歸宿——“紅羊劫”

古人謂丙午、丁未是國(guó)難發(fā)生之年。天干“丙”、“丁”陰陽(yáng)五行屬火，色赤；地支“午”、“未”生肖為馬和羊，故有“赤馬”“紅羊”劫之說。太平天國(guó)并非起事于丙午年（1846）或丁未年（1847），但其發(fā)端之上帝教成型于此間，組織逐漸完善（“天父”、“天兄”相繼下凡傳言）和起事準(zhǔn)備日趨成熟的戊申年（1848）也與之臨近。在文人著述和官方報(bào)道中，“首逆”洪秀全和楊秀清并列而稱“洪楊”，因姓氏音近，時(shí)人常將太平天國(guó)“洪楊劫”附會(huì)為“紅羊劫”。再加上當(dāng)時(shí)流行的讖語(yǔ)也習(xí)慣性地將太平天國(guó)比附為災(zāi)難，身受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痛的民眾很自然傾向于認(rèn)為天災(zāi)頻現(xiàn)是上天對(duì)人禍的降罪，從而形成疏遠(yuǎn)和恐懼太平軍的心態(tài)。

一般來講，當(dāng)時(shí)妖魔化太平軍的謠言主要有三種源流：一是出于敵對(duì)，惡意中傷誹謗；一是源于民眾敏感神經(jīng)或緊張心態(tài)的誤傳；一是匪盜、游民、無賴或散兵潰勇等欲趁亂滋事而生。三類謠言均會(huì)造成社會(huì)恐慌。民間社會(huì)則根據(jù)這些訛傳形成了關(guān)于太平軍藍(lán)眼睛紅頭發(fā)的妖魔形象，給大眾行為選擇帶來負(fù)面導(dǎo)向。

太平天國(guó)之弊癥

太平天國(guó)在其占領(lǐng)區(qū)（特別是后期在蘇南、浙江）在經(jīng)濟(jì)、政治、文化和社會(huì)生活等方面推行的一系列政令，向世人展現(xiàn)了太平天國(guó)進(jìn)行政權(quán)建設(shè)的社會(huì)戰(zhàn)略。然而某些社會(huì)戰(zhàn)略實(shí)踐的失誤和弊病卻使民心益失，增加了民眾對(duì)太平天國(guó)的恐懼。

如“愚民、貧民亦望賊來既可不納佃租，不完官糧，并可從中漁利，則有望風(fēng)依附者”（《安徽巡撫福濟(jì)奏陳通籌皖省全局請(qǐng)旨迅速飭撥皖省軍餉折》），而后太平天國(guó)卻間雜并行“著佃交糧”、“招業(yè)收租”和“代業(yè)收租”。此令一出，“以賊之征偽糧如此之苛，佃田者已不堪命，而又欲假收租之說以自肥，真剝膚及髓矣”，佃農(nóng)遂有“欲求仍似昔日還租之例而不可得”的失望情緒，甚或“攘臂而前”（曾含章《避難記略》），釀成民變。太平軍將之鎮(zhèn)壓，最終“人情大變”（佚名《庚申[甲]避難日記》），激化了本已極端復(fù)雜的社會(huì)矛盾。

再如，盡管太平軍當(dāng)局一再嚴(yán)令整飭軍紀(jì)，但仍然大量存在“打先鋒”、“屠滅”和“擄人”的現(xiàn)象，咸豐十一年六月太平軍追殺常熟抗糧之民，劫掠市村五處，時(shí)人稱“鄉(xiāng)人從此心死”（湯氏《鰍聞日記》）。在湖州，同樣因太平軍動(dòng)輒打先鋒，波及無辜，“自是人始知賊不足恃，乃相率遷徙，或東向，或南向，或?yàn)楦〖曳赫保ü饩w《烏程縣志》）。

在地方行政方面，太平天國(guó)力圖摒除清朝漕政舊弊，嚴(yán)禁收稅人浮收勒折，但因缺少地方社會(huì)管理經(jīng)驗(yàn)，過多倚靠地保、胥吏之類充當(dāng)鄉(xiāng)官，在具體執(zhí)行中，浮收舞弊和行政腐敗現(xiàn)象仍然不斷滋生，甚至激變良民。如咸豐十一年春，浙江嘉善監(jiān)軍顧午花和陶莊舉人袁某，“貪酷舊規(guī)，以零尖插替浮收三石、四石不等”，“皆為鄉(xiāng)人所殺，而顧死尤酷，裂其尸四五塊”（沈梓《避寇日記》）。

太平天國(guó)在軍中和民間推行獨(dú)尊上帝的拜上帝思想，創(chuàng)制了頗具特色的經(jīng)典、教義和教儀。但在民間，因此類宗教宣傳缺少政治和思想文化認(rèn)同，宗教思想的宣教力嚴(yán)重不足，沒有指出拜上帝的本土性實(shí)質(zhì)。盡管洪秀全一再標(biāo)榜拜上帝并非“從番”，但卻只是依靠宗教解釋宗教，缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，反而激發(fā)了民間社會(huì)視之為“洋教”和“異端”的逆反心理。為盡快確立獨(dú)尊上帝的局面，太平天國(guó)排斥古人古書，在民間嚴(yán)禁偶像崇拜、祖先崇拜，倡導(dǎo)留發(fā)易服，變更歷法和婚喪禮俗等，推行移風(fēng)易俗的社會(huì)改革，前期在城市實(shí)行男女分營(yíng)的社會(huì)組織和限制自由經(jīng)營(yíng)工商業(yè)的政策，這些大多與國(guó)情嚴(yán)重脫節(jié)；加之操之過急、手段激進(jìn)，與傳統(tǒng)激烈沖突，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出民眾的心理承受力，這加重了人們對(duì)太平軍的排斥和恐懼心理。

在太平軍到來之前，民眾已經(jīng)形成的思想觀念對(duì)立和恐慌心態(tài)很難為太平軍左右，可變性?。欢教靽?guó)社會(huì)戰(zhàn)略的偏差和弊端是太平天國(guó)的主觀作為，具可調(diào)控性。在實(shí)踐中，太平天國(guó)卻自我孤立，進(jìn)一步加劇了民眾對(duì)太平軍的恐慌，最終使“妖魔化”的太平軍形象定型。所以，后期太平天國(guó)“人心冷淡”的現(xiàn)實(shí)（洪仁玕《資政新篇》），不僅是在軍中、朝內(nèi)，在民間亦是如此。

其他心理因素

除對(duì)立心態(tài)外，求生求安和從眾心態(tài)也可能增加戰(zhàn)時(shí)恐怖氣氛。求生求安，是民眾在亂世中最基本的訴求。遷徙逃難、被迫落草為寇、加入民團(tuán)，均有民眾求生心理的作用。在戰(zhàn)亂紛起的年代，百姓求生求安的欲望，推動(dòng)了暫時(shí)群聚效應(yīng)的生成。咸豐十一年夏秋間，數(shù)萬民眾扶老攜幼避入浙江諸暨包村，倚仗村氓包立身的“邪術(shù)”救世，最基本的愿望就是能生存下去。

民眾對(duì)太平軍，部分恐慌行為內(nèi)包含的立場(chǎng)對(duì)立并不明顯，民眾參與其中僅是從眾心態(tài)驅(qū)使，可能存在盲目跟風(fēng)。在海鹽菜農(nóng)沈掌大領(lǐng)導(dǎo)的規(guī)模達(dá)萬人的民團(tuán)隊(duì)伍里，在海寧鹽梟陳三丫頭領(lǐng)導(dǎo)的“蓋天王”匪軍里，有相當(dāng)數(shù)量的參與者是因恐懼而被裹脅。

所以，戰(zhàn)時(shí)民眾對(duì)太平軍恐怖形象的恐慌，這里既有先天立場(chǎng)和觀念的排拒，也有在政治宣傳、時(shí)人傳述、匪盜栽贓、讖語(yǔ)謠言和太平天國(guó)政略弊端等多項(xiàng)因素作用下形成的后天觀念和利益對(duì)立，同時(shí)也存在求生求安和從眾的心態(tài)因素。

從兩極評(píng)說到歸于中性

進(jìn)入民國(guó)以后，民間談?wù)撎教靽?guó)蔚然成風(fēng)。蔣介石雖然推 崇曾國(guó)藩，但仍然肯定洪秀全領(lǐng)導(dǎo)的民族革命，稱贊“太平天國(guó)之戰(zhàn)爭(zhēng)，為十九世紀(jì)東方第一之大戰(zhàn)。太平天國(guó)之歷史，為十九世紀(jì)在東方第一光榮之歷史”，太平天國(guó)乃“民族思想之發(fā)皇，轟轟烈烈，在史上足以留一重大之紀(jì)念”（《增補(bǔ)曾胡治兵語(yǔ)錄》“序”）。隨后民國(guó)政府通過了《禁止污蔑太平天國(guó)案》。新中國(guó)成立后，在特定的政治氣候下，洪秀全等太平天國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人被尊稱為“人民英雄”，太平軍的形象在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期中被奉若神明。到了現(xiàn)代社會(huì)，否定太平天國(guó)、替曾國(guó)藩翻案的觀點(diǎn)被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，出現(xiàn)了對(duì)前期研究和宣傳中過左觀點(diǎn)矯枉過正的傾向，人們?cè)谀撤N程度上又承繼了太平天國(guó)時(shí)期民眾對(duì)太平軍恐怖形象的看法。

170年來，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)從“叛亂”到“革命”再到“破壞”，洪秀全從“人”到“神”再到“鬼”，除了時(shí)代背景和社會(huì)思潮的變化，現(xiàn)代一些讀物和網(wǎng)絡(luò)媒體推波助瀾外，上述各點(diǎn)要素與“否定”或“黑化”觀念的形成也密切相關(guān)。比如太平天國(guó)自身的一些弊癥，也是現(xiàn)今部分輿論否定太平天國(guó)的“論據(jù)”，像太平天國(guó)宗教“邪教”說，洪秀全的宮廷生活腐朽，戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，太平軍的軍紀(jì)敗壞等。對(duì)于農(nóng)民起義的失誤，我們應(yīng)敢于正視。其中出現(xiàn)的理論和實(shí)踐的矛盾、崇拜皇權(quán)、生活腐敗、權(quán)力傾軋、軍紀(jì)松懈等負(fù)面表現(xiàn)，帶有普遍性。無論是黃巾起義、黃巢起義、張獻(xiàn)忠起義、李自成起義，還是太平天國(guó)，概莫能外。這是時(shí)代和階級(jí)的局限，也給后世留下了慘痛的教訓(xùn)，注定了歷史上的大多數(shù)農(nóng)民起義是以失敗而告終。歷史的本真在于求實(shí)。歷史上的功過是非，不是一味地肯定或否定所能揭示的。只有秉持科學(xué)的研究態(tài)度，以史料和史實(shí)考辨為基礎(chǔ)，以廣闊的視角觀察農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)，才能走出“非此即彼”“非正即邪”“好人壞人”的歷史窠臼，才能得出更加趨近于歷史事實(shí)的論斷。