徐皓峰有一把可愛又不正經(jīng)的武器

文/張亦霆

寫文字的人讀徐皓峰要小心，別被他帶跑了。讀王朔，讀王小波，都是這樣。他們是那種腦電波很強(qiáng)的妖怪，既會一層一層生情境，又有著迷人的擬音效果，行文有炸點(diǎn)，過眼必響，走筆如煙花，開了又開。這么說吧，他們就像一支軍隊(duì)里的先頭部隊(duì)，讀者大軍只要跟著跑就行了，如墮夢中，遂以為真，讀者是做夢的人，小說家制造的是一場場睡眠。 

《處男葛不壘》徐皓峰著，人民文學(xué)出版社，2017.3

但是先頭部隊(duì)也不容易啊。

徐皓峰最愛的是電影，所以小說應(yīng)該是他的先頭部隊(duì)，在此之前，他學(xué)的是美術(shù)，算是放出一小股游騎，在不確定的戰(zhàn)場上偵察。有的人懂得多，就會劈叉，有的人不怕懂得多，因?yàn)樗谢?。?xí)武，學(xué)佛，學(xué)道，下棋，畫畫，小說，電影，徐皓峰大概也就差學(xué)一門樂器了，十幾年前我教過他唱一首民歌，發(fā)現(xiàn)他五音有點(diǎn)不全，于是放下心來，以后他要跟我聊武術(shù)，我就跟他聊音樂。 

徐皓峰（右）

電影隊(duì)伍里我見過的，一支又一支不停抽煙的導(dǎo)演有兩位，一個(gè)是賈樟柯，一是徐皓峰。后來賈說他戒了煙，偶爾抽點(diǎn)雪茄。徐皓峰沒變，見面還是從煙盒里拉出一支煙來，舉輕若重地亮在你面前晃晃，好像在告訴你，這是一件暗器，接著吧。

他的煙癮基本是寫小說熬夜養(yǎng)出來的。那時(shí)他住宣武，宣武區(qū)今天已經(jīng)消失了。他在消失的宣武寫他消逝的武林，每周教一兩次課，串串臨時(shí)演員，編劇掙點(diǎn)錢，可能也掙不了多少，他拉著我一起編過一個(gè)劇，所以我知道。我不知道的是，他很勤奮地一夜夜都在寫些什么樣的小說。以前他給我發(fā)過電子版的《處男葛不壘》和《流氓家史》，我也犯了一個(gè)大家都犯過的錯(cuò)誤：不認(rèn)真讀朋友的作品。當(dāng)時(shí)只是覺得他很會寫，筆法老到，用句如電，有史家風(fēng)度。但是我覺得他不必把自己的寫作設(shè)定在武林志怪之類的東西上，而應(yīng)當(dāng)多多嘗試。我們在同一個(gè)雜志供職，三日一小醉，五日一大醉，互相接了無數(shù)回暗器，但對文學(xué)交流得并不多?？赡苷娴慕涣髌饋砭鸵膊恢涝撜f啥了吧。 

徐皓峰的《逝去的武林》

徐皓峰知道得真多。就跟他寫文章一樣，全是段子。這些段子讓他一說，全像是他自己編出來的，馬龍·白蘭度，費(fèi)里尼，費(fèi)雯麗，嘉寶，都是他的服務(wù)員，叫聲來，就能喊到。這是因?yàn)樗氖澜缬^色彩強(qiáng)烈，一律在偏鋒上用人，他挖掘這些人身上可愛又不正經(jīng)的部分，因?yàn)樗掷镉幸话芽蓯塾植徽?jīng)的武器，一刀下去，就切出一個(gè)溫婉的流氓世界。當(dāng)然，天性里我們都對那種一本假正經(jīng)的家伙沒什么興趣。

一個(gè)天真的兒童長大后如果沒有毀掉天性，就會是一個(gè)溫婉的流氓。他在一個(gè)不知因何依據(jù)制造出來的成人世界里游蕩，像愛麗絲漫游奇境一樣，到處是不可理喻的現(xiàn)實(shí)，但就那么發(fā)生著，也沒人問個(gè)究竟，你必須接招，而不是一味溫婉，就像走在街上所有的人都朝你扔?xùn)|西，你也得用自己的方式撥開或打回去。這是個(gè)比喻。處男葛不壘的性與青春就是這種不停地?fù)荛_各種暗器的動作，作家與他保持了距離，在街對面遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著看，也許有一部分是他自己沒有發(fā)生的可能性，這個(gè)人物形象當(dāng)然是綜合的，而且?guī)в幸欢ǖ钠垓_性，比如對藝術(shù)的反諷，只是順便借殼生蛋，這篇小說就是寫男女。男人不懂女人，而女人看似什么都懂。其實(shí)女人也不懂男人。但她們懂自己就夠了。

然后我讀了最后一篇《者名演員郭國林》。同樣寫的是男女，但這里有一個(gè)劇組的包裝，故事編得花哨，人情世故豐富又實(shí)在，線條纏綿而不亂。郭國林讓我想起王朔的《許爺》，那大概是王朔最文學(xué)化的一篇小說，也是個(gè)悲劇當(dāng)喜劇寫的故事。人物和故事頗有縱深，大約也是朔爺不吐不快的一類北京情結(jié)。當(dāng)然郭國林的故事背景性并不強(qiáng)，徐專門把這個(gè)人拎出來痛刷三流演藝圈，好像處男葛不壘又大了幾歲，知道社會復(fù)雜了，也想混得不比人差，在劇組里翻著跟斗混，世界其實(shí)還是那個(gè)世界，世界是不會因?yàn)楦鸩粔咀兂闪斯鶉志碗S便改規(guī)矩的。到處都有玉皇大帝和王母娘娘，有唐僧、八戒也有白龍馬，你以為你是孫悟空，其實(shí)你挑著擔(dān)你牽著馬你原來是沙悟凈。一個(gè)想成為孫悟空的沙僧也是大多數(shù)普通人的水中投影。

徐皓峰擁有一種給小說人物通電的寫作技巧，同時(shí)又有著突然拔掉插銷的技巧。讀者這邊電流剛通過，幾招晃花眼，啪的點(diǎn)個(gè)穴，轉(zhuǎn)身就跑。這招屢試不爽，俗稱打一槍換個(gè)地方。而在情緒上能觸發(fā)一種閱讀快感：保持新鮮。

這在《紅螺障》中幾乎用到了九段的水準(zhǔn)。也像博爾赫斯一樣，他先提供了一個(gè)假文件，然后打開這個(gè)假文件，就是他寫的故事。好多作家都用這手，因?yàn)樽x者就是來上當(dāng)?shù)?，讀者與作者有個(gè)共謀關(guān)系，那就是你可以騙我，我也可以要求你騙得沒有破綻，騙好了有掌聲，說不定還有笑聲，騙得不好就解散。所以作家們就發(fā)明了假文件，好像一個(gè)盒子，讀者盯著盒子的時(shí)候，必然以為里頭有東西，就忘了上當(dāng)這回事。 

博爾赫斯

這篇小說假托元朝秘史失散的一節(jié)，寫的是朱元璋，依然是一個(gè)溫婉的流氓，不過多了些殺機(jī)。在小說里殺人，讓讀者相信那些人其實(shí)都沒死，是殺著玩的，這是整部小說的調(diào)性，別當(dāng)真，因?yàn)樗莻€(gè)假文件。但同時(shí)情節(jié)流暢，頓挫顛撲都有鋪墊和善后，感覺再改改拉筆錢就能拍了。讀這樣的小說是這樣的一種享受，看見草原上漫布著羊群，一片片地向你走來，猶如風(fēng)吹云動，根本不用你費(fèi)勁。我想了想，如果是王小波來寫這樣的故事，他大概會把羊改成馬群，馬上最好都有騎兵，重甲持槍，往來馳騁，王是喜歡拽著讀者一起動起來的導(dǎo)演型作者，而徐是作者型導(dǎo)演，大多數(shù)時(shí)候他還是讓角色自己在那兒折騰，不行就換個(gè)地方再來一遍。

徐皓峰行動持重，發(fā)兼黑白，面帶慈容，每一季好像只穿同一件衣服，他的電影課常常爆滿，因?yàn)樗恢v課，而是聊天兒，聊得就跟小說一樣，聽過他課的人會有這種感覺，他永遠(yuǎn)都能掏出你期待著又不知道那是些什么的東西。讀他的小說效果當(dāng)然沒有面對面強(qiáng)烈，但文字的感染要更持久，看完這本，我還是希望他再多寫。

于是當(dāng)晚就夢到了他。可能是他書中的信息密度的關(guān)系。夢中也是徐皓峰小說體，一群糊頂棚的大英雄四方相聚，來拍一部電影，導(dǎo)演自然是皓峰，他從西部坐火車趕來，為什么是西部呢，莫非他剛?cè)〗?jīng)歸來？他吃著久違的肉絲炒餅，在給一位大英雄說戲，啊，這，也太，啊……

更多情節(jié)消失在睡眠那道門后了。為什么我要讓他吃炒餅?zāi)?？在印象中，飯桌上他總是很少吃東西，酒也是不當(dāng)酒地溫溫拿起杯啜一口，他的任務(wù)主要是抽煙，一根接一根地?zé)约旱暮臀野l(fā)給他的暗器，同時(shí)像自己不在場一樣想著不知離得多遠(yuǎn)的一些事情。目光相遇，他就點(diǎn)頭、微笑，順手摸起煙盒，又給我來個(gè)一指禪。

在我的一本小說里，他的代號叫大剩人，能像鶴一樣倒退著飛走。我們一起秉燭夜游，踩著自己的影子和滿地?zé)熎ǎ澜缈帐幦绾?，不知有多少人淹沒在其中，興高采烈，百無聊賴，憂心忡忡。