天津葉家

1982年，俄勒岡大學(xué)的歷史教授周錫瑞（Joseph Esherick），到北京來(lái)查找資料。受葉娃委托，帶了一罐咖啡來(lái)給她在北京的父親。兩年后，兩人結(jié)為夫妻。這名真誠(chéng)的歷史研究者就像冥冥之中被選中，走進(jìn)一個(gè)印證了中國(guó)百年歷史變遷的大家族，寫(xiě)出這本非同凡響的民間歷史《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》（山西人民出版社2014年版），從個(gè)人與家庭的遭遇看民族的興衰，亦窺見(jiàn)政治后面的人性與文化。

《葉：百年動(dòng)蕩中的一個(gè)中國(guó)家庭》

二十年磨一劍

中國(guó)著名的歷史學(xué)家章開(kāi)沅先生評(píng)價(jià)此書(shū)道：“不是古老家族與世家的挽歌，更不是單純舒發(fā)懷舊的詠嘆，它是一個(gè)真誠(chéng)的學(xué)者履行守望歷史與解釋歷史的職責(zé)?！逼胀ㄈ藢?xiě)家族史，以記載家庭變遷，描繪家人故事為主，國(guó)家和社會(huì)是場(chǎng)景，是個(gè)人命運(yùn)之所系。不乏許多經(jīng)歷大動(dòng)蕩，深受其苦的人，希望以本人及家庭的遭遇闡述大是大非。但以寫(xiě)家族的小歷史展示國(guó)家與社會(huì)的大歷史，需要具備豐富的歷史知識(shí)、研究的功力，能找到足夠的資料，肯付出經(jīng)年累月的努力的作者。周錫瑞負(fù)起這一使命，不僅因?yàn)樗邆溥@些條件，并且兼有“非我族類”的局外人視角和自家人接近采訪對(duì)象的便利。

作者提到西方中國(guó)研究學(xué)術(shù)圈中流傳的說(shuō)法，研究蘇聯(lián)的學(xué)者往往因?yàn)椴幌矚g蘇聯(lián)而進(jìn)入課題；相反，從事中國(guó)研究者則多因喜歡中國(guó)、中國(guó)文化?！拔矣X(jué)得，你喜歡一個(gè)國(guó)家，喜歡這個(gè)國(guó)家的文明、歷史和文化，那研究起來(lái)才有意思”，那是真的。他后來(lái)并愛(ài)上了一位中國(guó)女性，結(jié)為終身伴侶。他強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史必須有“同情的理解”。用錢(qián)穆先生的話來(lái)說(shuō)即是“懷著溫情與敬意”。用冷靜的態(tài)度，寫(xiě)出一部有溫度的家族史。

成為世家的洋女婿，并沒(méi)有令他覺(jué)得坐擁獨(dú)特的資源，可加利用。此時(shí)，周錫瑞專心研究太平天國(guó)。1987年，《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的起源》出版，先后獲得美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究最高獎(jiǎng)“費(fèi)正清獎(jiǎng)”和“列文森獎(jiǎng)”。九十年代初，他的岳父，農(nóng)學(xué)家葉篤莊為居住在美國(guó)的外孫女寫(xiě)了一部自傳，回憶童年的大家庭生活、求學(xué)、婚戀、事業(yè)。十八年的監(jiān)禁未能奪其志。周錫瑞被深深打動(dòng)，決定在妻子協(xié)助下，寫(xiě)寫(xiě)天津的這個(gè)大家族。

1995年春，他們來(lái)到葉家在安慶的“葉祠”。從遠(yuǎn)房親戚處得到了1944年版的《葉氏族譜》。望族修譜本是傳統(tǒng)，這部典型的“四舊”，幸而躲過(guò)“文革”劫難。族譜通常只扼要地記載本族的世系繁衍，除非有達(dá)官貴人才會(huì)書(shū)寫(xiě)他們的事跡。葉家正好有兩位光宗耀祖的成員，晚清的官員葉坤厚、葉伯英。族譜內(nèi)有兩人十分詳細(xì)的年譜。皇天不負(fù)有心人，周錫瑞后來(lái)還在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)葉坤厚的二十卷詩(shī)集《江上小蓬萊吟舫詩(shī)存》。

書(shū)出版后周錫瑞接受傳媒的采訪，興沖沖地談到這些資料的發(fā)掘。我自己寫(xiě)長(zhǎng)輩故事，花許多時(shí)間去辨認(rèn)曾祖父、祖父、外公留下的著作、詩(shī)文、碑刻，請(qǐng)教熟悉古文的專家，過(guò)程令我叫苦連連。母語(yǔ)并非中文的周教授，從未聽(tīng)他抱怨。對(duì)他而言，困難就是挑戰(zhàn)。

1994到1995年他們夫婦開(kāi)始收集家族成員的資料，采訪眾位長(zhǎng)輩，到他們上世紀(jì)三十年代就讀的學(xué)校查檔案。葉娃到中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院復(fù)印了父親個(gè)人檔案，他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的交代材料。曾經(jīng)對(duì)他們打開(kāi)的個(gè)人檔案柜，之后又被鎖上了?？谑鍪窞楸緯?shū)添加了豐富內(nèi)容，采訪得以在他們健康、健談的時(shí)候完成，實(shí)屬幸運(yùn)。從動(dòng)念頭到英文版2012年出版，一共花了二十年。這部書(shū)的出現(xiàn)，似偶然，又非偶然。

周錫瑞

設(shè)身處地看歷史

本書(shū)回顧了葉氏一門(mén)自晚清至共和國(guó)六代人近二百年的歷史。葉家于“14世紀(jì)在戰(zhàn)亂中遷居安徽安慶，先祖中有人科舉功名發(fā)跡于晚清，19世紀(jì)因?yàn)閰⑴c抗洪、平亂開(kāi)始平步青云，族中多人擔(dān)任朝中官員”。頗有意思也頗不尋常的是到我們熟悉的二十世紀(jì)，葉家這一支人才輩出，有科學(xué)家、民主黨領(lǐng)袖、政府高級(jí)干部，令故事得以生動(dòng)地展開(kāi)。各人起伏的人生超過(guò)文學(xué)作品創(chuàng)作者的想象；他們的思想、行為之耐人尋味，值得社會(huì)科學(xué)家去研究。

《葉》第一部分開(kāi)篇第一節(jié)為“逃避長(zhǎng)毛”，講述了安慶這樣一個(gè)“慵懶、保守、生活舒適的地方”，被太平軍占據(jù)八年以后，僅留下在廢墟中掙扎求生的普通農(nóng)民，工商人士都逃走了。百姓加入清軍試圖奪回城池，一次交戰(zhàn)中曾有一萬(wàn)六千人喪生。葉家逃到山中避難兩年，再也沒(méi)有回去。當(dāng)年我讀的中學(xué)歷史書(shū)上，太平天國(guó)是一場(chǎng)農(nóng)民起義，代表推動(dòng)歷史前進(jìn)的力量，雖敗而榮。近二十年來(lái)各種研究指出這也是一場(chǎng)血腥的內(nèi)亂，太平軍和捻軍之亂，令安徽省人口減少百分之六十，上千萬(wàn)人死于非命。葉家先人的經(jīng)歷與記述，立此存照。

黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》讓讀者“走到”官員朝拜的隊(duì)列中，感同身受其處境。《葉》更進(jìn)了不止一步。葉坤厚（1802-1889）留下的二十卷詩(shī)文中，不僅記載了他的日常，也表露了他內(nèi)心的想法。細(xì)讀這珍貴遺作，周錫瑞看到：“他們關(guān)心的不是現(xiàn)代化，甚至也不理解現(xiàn)代化的觀念。他們的治事中心是恢復(fù)和維護(hù)秩序。”看得出這位美國(guó)歷史學(xué)家小心地避免碰撞中國(guó)人的愛(ài)國(guó)心。他想回應(yīng)“中國(guó)近代歷史通常被描述成抵御西方侵略的歷史”。對(duì)書(shū)中兩位在內(nèi)陸地區(qū)做官的主角，大規(guī)模的內(nèi)亂才是最大威脅，對(duì)朝廷和百姓均如此。葉坤厚在河南平亂前后約十三年，平叛需要的費(fèi)用得從農(nóng)民那里去征集，賦稅加速貧困，令一些人參加叛亂，惡性循環(huán)。

為寫(xiě)關(guān)于我祖父的文章，我去云南省檔案局查了1932-1948年間他出任的各縣檔案，主要是與省政府來(lái)往的公文。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那時(shí)縣里的工作就是兩個(gè)重點(diǎn)，剿匪和禁煙。董時(shí)進(jìn)寫(xiě)過(guò)一本非常棒的家族故事《兩戶人家》，詳細(xì)描繪了二十世紀(jì)上半葉的四川墊江農(nóng)村。對(duì)農(nóng)民而言，最大的威脅也是匪患。

研究妻子葉娃的兩位先輩為官的一生，作者看到發(fā)揚(yáng)儒家的仁慈是復(fù)興時(shí)期清朝官員的長(zhǎng)期責(zé)任，也就是施仁政，救貧疾苦，為孤兒寡母設(shè)立慈善機(jī)構(gòu)，賑災(zāi)、興辦教育、興修水利?！爸蚊袢缰渭?，做官如做母。”達(dá)成理想的目標(biāo)，談何容易，為官者的困頓，乃至絕望，古今不變。作為一名歷史學(xué)家，作者避免落入家族資料隱惡揚(yáng)善的陷阱，他計(jì)算兩人的收入支出，指出他們從自己支配的政府項(xiàng)目款項(xiàng)中獲利不少。那些深宅大院，古董書(shū)畫(huà)哪里來(lái)？當(dāng)然，他們也捐善款，建祠堂。這些善舉平衡了他們的內(nèi)心。

高祖葉伯英，官至清廷陜西巡撫。書(shū)中轉(zhuǎn)述年譜上許多情節(jié)罕見(jiàn)而有趣，例如他為遠(yuǎn)道前來(lái)的目擊證人成立等候訊問(wèn)處，提供住宿飲食及醫(yī)療服務(wù)。還有他被慈禧、光緒接見(jiàn)后逐字逐句的記錄。十歲的小皇帝對(duì)跪在面前的這位近六十歲的臣子說(shuō)：“你到任后要破除情面，任勞任怨，督率屬員盡心辦理民事?！笨蓱z的天才兒童。

葉家五兄弟

書(shū)的第二部分“中華民國(guó)”，寫(xiě)了葉娃的祖父及父親一輩的經(jīng)歷，以“篤”字輩五兄弟的故事為主要線索。祖父葉崇質(zhì)完成這個(gè)家族從官變商的轉(zhuǎn)變，三房妻子，十二個(gè)孩子。大家庭的故事比巴金的《家》《春》《秋》還精彩。貌似保守的父親頗有遠(yuǎn)見(jiàn)，1930年代將五個(gè)兒子送到當(dāng)時(shí)中國(guó)著名的新式學(xué)校南開(kāi)中學(xué)。故事圍繞這五人的經(jīng)歷展開(kāi)。

這所1904年由著名的教育家張伯苓創(chuàng)辦的學(xué)校，和大陸今天收費(fèi)昂貴的國(guó)際學(xué)校異曲同工。學(xué)生來(lái)自上層，采用雙語(yǔ)教學(xué)，許多老師是“海歸”。南開(kāi)強(qiáng)調(diào)學(xué)生的全面發(fā)展，有戲劇俱樂(lè)部，演講比賽，學(xué)生社團(tuán)，學(xué)生自辦報(bào)紙。還有社會(huì)調(diào)查課，參觀工廠、監(jiān)獄回來(lái)寫(xiě)調(diào)查報(bào)告。體育是南開(kāi)的強(qiáng)項(xiàng)，校籃球隊(duì)“南開(kāi)五虎”贏得全國(guó)冠軍，暴得大名。周恩來(lái)便是南開(kāi)的杰出校友之一。教育的宗旨兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一百多年，如今還在尋尋覓覓之中。

“九一八”事變以后，政治迅速地進(jìn)入學(xué)校，最有吸引力的是共產(chǎn)主義思想，它有關(guān)帝國(guó)主義的理論那么契合中國(guó)備受西方列強(qiáng)欺負(fù)的現(xiàn)實(shí)，共產(chǎn)黨的抗日口號(hào)令年輕人熱血沸騰?！斑@種愛(ài)國(guó)主義的推動(dòng)力使他們變得越來(lái)越激進(jìn)。學(xué)生走出課堂，到農(nóng)村宣傳抗日。與帶著使命感參與救國(guó)的實(shí)際行動(dòng)比起來(lái)，上課、考試太沒(méi)意思了?！闭岛蔂柮赏⒌那啻簳r(shí)期，男女之間的傾慕，也成了推動(dòng)彼此走向革命的動(dòng)力，留在葉家兄弟美好的青春記憶之中。

抗戰(zhàn)前夕，葉家五兄弟中，三人已經(jīng)加入共產(chǎn)黨或與其外圍組織聯(lián)系緊密，連非常注重學(xué)業(yè)的葉篤正，也被卷入政治活動(dòng)。我的姑媽當(dāng)時(shí)就讀昆明的名校南菁中學(xué)，和大陸許多城市的好學(xué)校一樣，老師中不少共產(chǎn)黨人。她高中畢業(yè)就到“山那邊”參加共產(chǎn)黨游擊隊(duì)了。革命凱歌高唱的時(shí)代，那些呼吁學(xué)生要以學(xué)業(yè)為主，不應(yīng)當(dāng)卷入政治的聲音，蒼白無(wú)力。在高尚的目標(biāo)感召之下參與革命的富家子弟，并沒(méi)有因?yàn)閭鋰L艱難困苦而退縮。葉篤義經(jīng)歷了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，被冤枉，被折磨也沒(méi)有動(dòng)搖他的信念。老年的他寫(xiě)了一本回憶錄《雖九死其猶未悔》。

《雖九死其猶未悔》

五兄弟均品學(xué)兼優(yōu)，后來(lái)都考入清華大學(xué)、燕京大學(xué)等一流的高等學(xué)府。動(dòng)蕩歲月，國(guó)家存亡的關(guān)鍵時(shí)刻，充滿理想的年輕人中，有的選擇加入共產(chǎn)黨，有的加入國(guó)民黨，有人寧愿遠(yuǎn)離政治而專心學(xué)業(yè)。當(dāng)時(shí)以為只是一時(shí)的決定，后來(lái)影響終生。不知是偶然還是必然，葉家五兄弟全部站到共產(chǎn)黨一邊。在美國(guó)取得博士學(xué)位的葉篤正，五十年代初也選擇回歸，想來(lái)家庭的向心力起了作用。五兄弟的思想和人生道路各有千秋，代表了這個(gè)時(shí)代政府內(nèi)外不同類型的精英人士。周錫瑞在訪談中說(shuō)：“在歷史中的個(gè)體選擇也是如此，不要把個(gè)人選擇完全政治化，只要仔細(xì)追問(wèn)下去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都有不同的緣由和動(dòng)機(jī)?！?/p>

1949年中華人民共和國(guó)成立，每個(gè)人都為中國(guó)結(jié)束多年戰(zhàn)亂，進(jìn)入可貴的和平時(shí)代而松了一口氣，甚至歡欣鼓舞。對(duì)政治和知識(shí)精英而言，雖然一次一次的政治運(yùn)動(dòng)要人人過(guò)關(guān)，但運(yùn)動(dòng)一年半載過(guò)去后，氣氛還算寬松。農(nóng)村的合作化運(yùn)動(dòng)、城市的公私合營(yíng)和他們沒(méi)多大關(guān)系。記得“文革”期間我父親的一位好朋友到家中與他聊起1957年初，兩人不知疲倦地工作，并享受高級(jí)知識(shí)分子的特殊待遇。這位任昆明人大常委的技術(shù)權(quán)威感嘆道：“那是黃金時(shí)代的頂峰?！敝笪覀儽车乩锓Q這位伯伯為“黃金時(shí)代的頂峰”。

新政權(quán)成立至1957年前，葉家五兄弟基本學(xué)以致用，各得其所。小孩一代的日子令人想起歌頌新中國(guó)兒童幸福生活的歌曲“讓我們蕩起雙槳”。成年人雖受政治運(yùn)動(dòng)困擾，但在各自崗位上都能發(fā)揮所長(zhǎng)。如果故事在這里打住，這個(gè)得天獨(dú)厚，其樂(lè)融融的大家庭多么令人羨慕。而現(xiàn)實(shí)中，幸福何其短暫，歷史的列車駛?cè)肫缤荆瑢o(wú)數(shù)優(yōu)秀的中華兒女甩將出去，跌得遍體鱗傷。葉家?guī)仔值芏荚谄渲小?/p>

講述“反右”運(yùn)動(dòng)及“文革”中各人經(jīng)歷的兩章，分別只三十多頁(yè)，盡顯作者功力。其中三百多字談及三年自然災(zāi)害的成因和后果，是對(duì)迄今相關(guān)研究最完善的總結(jié)（377頁(yè)）?？?991年不再年輕的兄弟合照，一個(gè)個(gè)文質(zhì)彬彬，氣度不凡，苦難似乎沒(méi)有在他們臉上留下痕跡。作者的岳父，農(nóng)學(xué)家葉篤莊先生，在監(jiān)禁中前后度過(guò)了十八年。無(wú)論在多么惡劣的環(huán)境中，他都盡可能尋找個(gè)人的價(jià)值。他在獄中完成《物種起源》和《達(dá)爾文進(jìn)化論全集》的翻譯。來(lái)自小家庭及大家庭的親情，相濡以沫，心中不滅的信念支撐他們熬過(guò)身體和精神的折磨。一個(gè)美國(guó)人，用這本書(shū)講述中國(guó)人的民族精神。